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AVANT-PROPOS 


Le  titre  seul  de  ce  livre  en  indique  le  but  et  la  por- 
tée. J'ai  consacré  cinq  ans  de  ma  vie  à  une  œuvre  un 
peu  vive, —  quelques-uns  même  ont  dit  brutale;  — 
j'accepte  le  mot,  parce  que  les  Contemporains,  ayant 
pris  la  vérité  pour  guide,  ne  connaissaient  comme  elle 
ni  les  circonlocutions  ni  les  détours.  Le  vieil  adage  po- 
pulaire :  «  Il  n'y  a  que  la  vérité  qui  blesse,  »  a  reçu 
une  confirmation  nouvelle. 

Aujourd'hui  que  le  calme  s'est  fait  autour  de  mon 
livre ,  je  ne  viens  pas  recommencer  la  lutte  ;  mais  je 
viens  établir  mon  droit  et  prouver  que,  si   l'histoire 
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contemporaine  est  difficile  à  écrire,  on  y  arrive  néan- 
moins, à  force  d'énergie,  de  loyauté  et  de  conscience. 
Je  publie  donc  une  édition  nouvelle,  réclamée  par  un 
grand  nombre  de  bibliophiles.  L'ordre  alphabétique  leur 
semble  nécessaire  pour  une  série  de  notices  qu'ils  sont 
obligés  de  consulter  fort  souvent.  A  leur  sens ,  l'œuvre 
est  utile  et  bonne,  et  je  puis  dire  aujourd'hui  que  les 
esprits  sérieux ,  les  cœurs  honnêtes  ont  fait  rentrer  au 
néant  les  calomnies  propagées  autrefois  par  une  presse 
vénale.  Je  ne  prétends  pas  me  justifier  en  tout;  je  suis 
loin  de  soutenir  qu'aucune  erreur  n'a  été  commise.  Dans 
une  lutte  littéraire ,  on  est  exposé  souvent  à  dépasser  le 
but  et  à  porter  des  coups  à  faux.  Le  tort  réel  serait  de 
persister  dans  une  critique  offensante,  lorsque  le  temps 
ou  les  circonstances  en  ont  démontré  l'injustice.  Depuis 
dix  ans  bientôt  que  les  querelles  sont  éteintes,  j'ai 
consulté  les  hommes  sages  et  tenu  registre  fidèle  de 
leurs  observations  pour  corriger  ou  biffer  ce  qui  ne  leur 
semblait  pas  irréprochable.  Ils  m'ont  prouvé  que,  si  je 
ne  procédais  pas  à  ces  corrections,  ce  serait  une  grave 
négligence,  attendu  que  l'œuvre  est  destinée  à  vivre 
quand  même,  et  qu'une  fois  les  erreurs  supprimées, 
elle  conservera  plus  sûrement  le  cachet  que  beau- 
coup de  lecteurs  lui  accordent,  celui  de  la  loyauté  et  du 
courage. 

On  a  crié  jadis  sur  tous  les  tons   que  je  violais   le 
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sanctuaire  de  la  vie  intime  et  que  j'étais  un  diffama- 
teur systématique.  Ma  réponse  à  ce  sujet  sera  très- 
simple  :  sur  cent  et  quelques  notices,  il  y  en  a 
soixante -quinze  entièrement  élogieuses.  Jugez  et  con- 
cluez. 

Si  la  reconnaissance  du  grand  nombre  est  restée 
muette,  en  revanche  la  rancune  du  petit  nombre  a  fait 
un  bruyant  et  sinistre  éclat.  D'ignobles  inimitiés,  ne  re- 
culant devant  aucun  moyen  de  se  satisfaire,  se  sont  ap- 
pliquées à  distiller  contre  moi  le  fiel  et  le  mensonge. 

On  alla  jusqu'à  signer  de  mon  nom,  sur  les  bords  du 
Rhin,  des  pamphlets  hideux,  des  pages  immondes. 

Sans  doute  il  ne  me  fut  pas  difficile  de  prouver  mon 
innocence,  et  l'éditeur  Abelsdorff,  de  Berlin ,  qui  pu- 
bliait ces  ordures,  est  aujourd'hui  frappé  par  les  lois 
mêmes  de  son  pays;  mais  le  fait  avéré  d'un  faux  de 
cette  insolence  en  matière  littéraire  n'en  est  pas  moins 
déplorable  :  il  prouve  à  quel  comble  d'audace  les  mé- 
chants démasqués  peuvent  atteindre. 

Quant  aux  hommes  de  ce  siècle  qui  ont  été  vérita- 
blement en  butte  à  ma  critique,  voici  ce  que  j'ai  à  dire. 
Lorsqu'un  de  mes  personnages  ne  se  produit  pas  au 
dehors  avec  la  prétention  d'endoctriner  ses  semblables 
ou  de  prendre  la  direction  des  affaires  publiques ,  je  lui 
permets  de  vivre  à  sa  fantaisie,  toutes  portes  closes. 
Les  vices,  les  crimes,  les  scandales  arrivent  d'eux-mè- 
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mes  au  retentissement  des  tribunaux.  Mais  quand  cet 
individu  quitte  le  foyer,  quand  il  marche  droit  au 
Forum,  quand  il  escalade  la  tribune,  quand  il  veut 
devenir  chef,  administrateur,  apôtre;  quand  il  s'oc- 
cupe, en  un  mot,  des  intérêts  de  tous,  alors  il  ne  s'ap- 
partient plus.  Il  faut  qu'il  ouvre  à  deux  battants  les 
portes  de  sa  maison.  Point  de  secret,  point  de  mystère 
possible.  La  société  a  le  droit  d'aller  aux  renseigne- 
ments, d'exécuter  les  recherches  les  plus  scrupuleuses, 
de  fouiller  les  recoins,  d'éclairer  les  ombres.  C'est  l'avis 
de  la  sagesse  moderne,  et  c'était  aussi  l'avis  de  la  sa- 
gesse antique,  témoin  le  discours  de  Socrate  à  Alci- 
biade,  reproduit  par  la  quatrième  satire  de  Perse. 

Il  apostrophe  l'ambitieux  athénien  ,  à ,  l'heure  où 
celui-ci  dépose  ses  insignes  entre  les  mains  d'un  esclave, 
c'est-à-dire  au  moment  où  la  vie  publique  cesse  et  où  la 
vie  privée  commence. 

«  —  D'où  te  vient,  jeune  téméraire,  dit  Socrate,  cet 
excès  d'orgueil  de  vouloir  gouverner  l'Etat  ?  Où  est  ton 
expérience?  Qui  es-tu?  Nous  voulons  te  connaître  : 
ouvre  ta  maison  et  montre-nous  ta  vie!  Ton  seul  mé- 
rite est  dans  le  soin  que  tu  prends  de  ta  parure;  tu 
cultives  ta  peau  matin  et  soir  comme  une  femme,  et 
tu  vas  la  parfumer  au  soleil;  tu  te  nourris  de  mets 
délicats,  et  tu  viens  nous  dire  :  J'ai  le  teint  blanc,  — 
précieuse  qualité,  bien  capable,  sur  ma  foi,  de  t'auto- 
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riser  à  haranguer  le  peuple  et  à  lui  apprendre  ses  de- 
voirs !  Et  ta  débauche,  et  tes  ignominies ,  défendras- 
tu  qu'on  en  parle?  Crois-tu  qu'on  ne  va  pas  te  pousser 
du  coude  et  répandre  de  la  bile  sur  tes  mœurs?  Quand 
le  peuple  a  la  sottise  de  f  applaudir  au  dehors,  il  est 
ridicule  à  toi  de  prendre  ces  applaudissements  au  sé- 
rieux. Ne  cherche  point  à  paraître  ce  que  tu  n'es  pas. 
Que  cette  canaille  populaire  remporte  son  encens. 
Habite  ton  âme  et  vois  comme  elle  est  pauvrement 
meublée.... 

«  Respae  quod  non  es,  toîlat  sua  mimera  cerdo  ,• 
Tecum  habita,  et  noris  quàm  sit  tibi  curta  supellex.  » 

Ce  discours  de  Socrate  n'est-il  pas  l'écho  de  la  raison 
souveraine,  de  ce  sentiment  inné  du  juste  qui  ne  s'ef- 
face jamais  de  notre  âme,  et  contre  lequel  viennent  se 
briser  les  lois  mal  faites,  les  déclamations  des  rhéteurs 
et  les  sophismes  des  philosophes  du  désordre? 

«  Où  en  sommes-nous,  ajoute  Fabre  de  Narbonne, 
commentateur  de  Perse?  Vous  voulez  séparer  l'homme 
public  de  l'homme  privé  :  n'est-ce  pas  le  même  indi- 
vidu? Sera-t-il  autre  sur  les  marches  d'un  trône,  à  la 
tribune,  dans  une  cour  de  justice,  à  la  tête  d'une  armée, 
chef  de  l'administration  civile,  que  ce  qu'il  est  au  foyer 
domestique?  Sera-t-il  alternativement  avare  et  libéral, 
impérieux  et  modeste,  intempérant  et  sobre,  intègre  et 
sans  probité,  grossier  et  poli,  doux  et  colère,  inexorable 
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et  compatissant.  J'en  appelle,  non  pas  aux  philosophes, 
mais  aux  natures  simples  douées  seulement  du  sens 
commun.  Pour  moi,  je  me  défierai  toujours  de  l'homme 
public  qui  me  défend  de  porter  dans  son  intérieur  le 
moindre  regard. 

Voilà,  cher  lecteur,  la  justification  de  ce  livre,  et  j'ose 
dire  quelle  est  complète. 

Appuyé  sur  les  autorités  que  vous  venez  d'entendre, 
je  persiste  à  croire  que  la  tâche  que  je  me  suis  imposée 
est  une  tâche  honorable,  loyale  et  salutaire.  J'ai  peint 
les  hommes  tels  que  je  les  ai  vus,  sans  que  rien  au 
monde,  ni  pour  l'éloge,  ni  pour  le  blâme,  ait  influé  sur 
la  droiture  de  ma  conscience  et  l'honnêteté  de  ma 
plume  ;  je  Fai  dit  autrefois  bien  haut,  et  je  le  répète  en 
face  au  parti  démagogique,  mon  plus  implacable  en- 
nemi. 

Cette  œuvre  d'histoire  plane  au-dessus  du  men- 
songe et  de  la  haine.  Elle  a  été,  dès  le  principe,  et  res- 
tera consacrée  presque  exclusivement  à  la  biographie 
des  poètes ,  des  hommes  de  lettres,  des  savants  et  des 
artistes  de  notre  époque. 

On  a  cru  devoir  laisser  à  l'ancienne  Collection  son 
cachet  primitif,  et  les  notices  nouvelles  seront  classées 
en  supplément  à  la  fin  de  l'œuvre. 

Quelques-uns  des  héros  de  ce  livre,  surtout  parmi 
les  écrivains,  ont  joué  le  rôle  de  faux  apôtres.  C'est 
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un  motif  sérieux  de  les  plaindre  ;  mais  ce  îï est  une 
raison  de  les  excuser ,  ni  pour  le  catholicisme  qu'ils 
attaquent,  ni  pour  la  morale  qu'ils  offensent,  ni  pour  la 
saine  politique  dont  ils  sont  les  plus  dangereux  adver- 
saires. 

EUGÈNE  DE  MIRECOURT. 

i5  mai  1866. 


ARAGO 


Le  bourg  d'Estagel,  dans  les  Pyrénées-Orientales,  re- 
vendique Thonneur  d'avoir  abrité  le  berceau  du  plus  illus- 
tre de  nos  savants  modernes.  François-Dominique  Arago 
naquit  le  26  février  1786;  il  était  Faîne  d'une  famille  nom- 
breuse, dont  il  se  montra  le  constant  protecteur. 

On  a  prétendu  que  François,  à  l'âge  de  14  ans,  n'avait 
pas  encore  ouvert  sa  croix  de  par  Dieu,  et  que,  trois  ans 
plus  tard,  il  entrait  à  rÉcolepolytecbnique,  le  premier  de 
sa  promotion.  Ceci  tiendrait  un  peu  trop  du  miracle.  Le 
père  de  François,  ancien  avocat,  connaissait  tous  les  dan- 
gers de  l'ignorance.  Il  envoya  de  très-bonne  heure  son 
fils  à  l'école  primaire,  et  lui  fit  donner  quelques  leçons 
de  dessin  et  de  musique  au  logis  paternel. 

A  cette  époque,  nos  provinces  méridionales  étaient  in- 
festées de  bandes  espagnoles.  La  convention  envoyait 
ses  troupes  contre  l'ennemi.  François  admirait  les  beaux 
officiers  qui  logeaient  chez  son  père.  Il  écouta  leurs  dis- 
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cours  patriotiques  et   devint    un  petit   républicain   forl 
chaleureux,  dispos»'1  à    manier  le  ^\\wr  et  à  combattre 

pour  la  défensedu  territoire.  Tendant  la  nuit,  il  se  levait 
et  se  glissait  en  tapinois  dans  la  chambre  des  militair 
profitant  de  leur  sommeil,  essayant  l'uniforme,  s'admi- 
rant  sous  répaulette,  regagnanl  ensuite  son  lit  et  massa- 
crant dans  ses  rêves  des  bataillons  entiers  de  l'armée  d'Ks- 
pagne.  Très-souvent  la  mère  d'Arago  fit  courir  après  ce 
patriote  en  bas-âge,  qui  s'était  échappé  pour  suivre  un 
régiment.  On  rattrapait  François  à  quatre  ou  cinq  lieues 
de  la  commune.  Mêlé  aux  soldats,  il  agitait  l'espadon  d'un 
air  héroïque,  marchait  au  son  du  tambour,  et  portait 
triomphalement  le  sac  et  la  giberne  d'un  fantassin. 

L'enfant  ne  dormait  plus.  Sa  famille  était  obligée  de  le 
surveiller  sans  cesse  pour  mettre  obstacle  à  ses  fantaisies 
guerrières.  Il  s'échappa  néanmoins,  un  matin,  au  point 
du  jour,  et  courut  sur  la  place  d'Estagel,  afin  d'y  guetter 
ses  chers  soldats.  On  était  à  la  veille  de  la  bataille  de 
Peyres-Tortes.  Beaucoup  des  hameaux  avoisinants  se  trou- 
vaient au  pouvoir  de  l'ennemi,  et  François  jeta  tout  à  coup 
une  exclamation  de  surprise  et  de  colère,  en  voyant  dé- 
busquer, de  l'une  des  rues  adjacentes,  un  piquet  de  sept  à 
huit  cavaliers  espagnols.  Égarés  dans  une  reconnaissance 
nocturne,  ceux-ci  traversaient  avec  assez  de  crainte  un 
village  qui  leur  était  inconnu.  Notre  petit  héros  se  hâte  de 
rentrer  h  la  maison ,  s'empare  d'une  hallebarde  rouillée, 
se  précipite  de  nouveau  sur  la  place,  court  sus  à  l'en- 
nemi en  poussant  des  hourras,  et  blesse  à  la  cuisse  le 
brigadier  du  détachement.  Celui-ci  furieux,  l'ajuste  avec 
sa  carabine.  Le  pauvre  enfant  allait  payer  cher  son  cou- 
rage, quand  une  troupe  de  villageois  arrive,  en  brandis- 
sant des  pieux  et  des  fourches.  On  entoure  les  Espagnols  : 
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ils  demandent  grâce  et  se  rendent  prisonniers.  François 
Arago  avait  sept  ans,  lorsqu'il  exécuta  ce  haut  fait  d'armes. 
Son  père,  ayant  obtenu  remploi  de  payeur  à  l'hôtel  des 
Monnaies  de  Perpignan ,  quitta  le  hameau  d'Estagel ,  et 
vint  habiter  avec  toute  sa  famille  le  chef-lieu  des  Pyrénées- 
Orientales.  Il  fit  entrer  son  fils  au  collège,  et  celui-ci  ne 
se  leva  du  banc  des  humanités  que  huit  ans  plus  tard , 
pour  aller  à  la  Faculté  de  Montpellier  commencer  la  série 
des  fortes  études.  Virgile,  avec  ses  Églogues  et  sa  poésie 
tendre,  îr avait  pu  amollir  cette  nature  belliqueuse .  Arago 
tenait  toujours  à  sabrer  les  ennemis  de  la  France.  L'épau- 
lette  continuait  de  rayonner  à  ses  yeux  dans  un  horizon 
de  gloire.  Se  promenant,  un  jour,  sur  les  fortifications,  il 
aperçoit  un  très-jeune  officier  d'artillerie,  en  train  de  dres- 
ser des  plans.  Cet  officier  semblait  chargé  de  la  direction 
des  travaux.  Le  regard  de  François  étincelle,  sa  poitrine 
bat  avec  force  ;  il  s'approche  et  demande  au  jeune  mili- 
taire comment  il  a  pu,  à  son  âge,  conquérir  un  tel  grade. 

—  En  me  faisant  admettre  à  l'École  polytechnique,  ré- 
pond celui-ci.  Passez  vos  examens,  soyez  reçu  ;  dans  trois 
ans  vous  aurez  mon  uniforme. 

—  Quel  est  le  programme  de  ces  examens  ? 

—  Vous  pouvez  le  réclamer  à  la  préfecture  de  Perpi- 
gnan . 

François  ne  perd  pas  une  heure.  Il  se  fait  renseigner 
le  jour  même,  afin  de  remplir  les  conditions  exigées; 
puis  il  se  livre  à  l'étude  des  mathématiques  avec  un  cou- 
rage extrême.  Bientôt  il  devine  qu'un  vieil  abbé,  son 
professeur,  est  loin  d'être  de  première  force.  Alors  il  étu- 
die seul  et  s'enfonce  résolument  dans  les  traités  de  Le- 
gendre,  de  Garnier  et  de  Lacroix. 

Nous  le  laisserons  ici  parler  lui-môme. 
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«  Je  trouvai,  dit-il,  mon  véritable  maître  dans  une  cou- 
verture du  traité  d'algèbre  <l<i  M.  Garnier.  Cette  couver- . 
turc  se  composail  d'une  feuille  imprimée,  sur  Laquelle 
était  collé  extérieurement  du  papier  bleu;  j'enlevai  ce  pa- 
pier avec  soin,  après  l'avoir  humecté,  el  je  pus  lire  des- 
sous ce  conseil  donné  par  d'Alembert  à  un  jeune  homme 
qui  lui  faisait  part  des  difficultés  qu'il  rencontrait  dans 
ses  études  : 

«  Allez,  monsieur,  allez,  et  l<i  fol  vous  viendra  ! 

«  Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Au  lieu  de  m'obstiner  à 
comprendre  du  premier  coup  les  propositions  qui  se  pré- 
sentaient, j'admettais  provisoirement  leur  vérité,  je  pas- 
sais outre,  et  j'étais  tout  surpris,  le  lendemain,  de  com- 
prendre parfaitement  ce  qui,  la  veille,  me  paraissait  en- 
touré d'épais  nuages  K  » 

Après  dix-huit  mois  de  travail  constant  et  d'infatigable 
persévérance,  François  était  en  mesure  de  satisfaire  au 
programme.  Il  n'avait  pas  encore  dix-sept  ans,  et  l'École 
polytechnique  allait  lui  ouvrir  ses  portes.  Mais  il  comp- 
tait sans  son  hôte,  c'est-à-dire  sans  le  professeur  chargé 
cette  année-là  des  examens.  Celui-ci  tomba  subitement 
malade.  Les  candidats  furent  renvoyés  à  l'année  suivante. 
Arago  résolut  d'employer  ce  temps  d'arrêt  à  faire  des 
excursions  dans  la  partie  du  domaine  de  la  science  où  il 
n'avait  point  encore  mis  le  pied,  et  dévora  les  ouvrages 
de  hautes  mathématiques.  Ces  nouvelles  études  devin- 
rent presque  un  jeu  pour  sa  puissante  intelligence.  Il 
voulait  aborder  les  examinateurs  avec  autant  de  bagage 
scientifique  qu'ils  pouvaient  en  avoir  personnellement, 

1.  Ma  jeunesse,  extrait  des  œuvres  de  F.  Arago  (Gide  et  Baudry , 
éditeurs).  Nous  donnerons  plus  loin  quelques  autres  citations  tirées  du  même 
iivre. 
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et,  ce  bagage,  il  le  chercha,  comme  eux,  dans  tous  les 
livres  connus.  On  le  prévint  qu'un  officier  d'artillerie  de- 
vait savoir  l'escrime  et  la  danse;  il  passa  chaque  matin 
deux  heures  à  faire  des  armes  et  à  se  dénouer  le  jarret. 

Enfin  le  grand  jour  de  l'épreuve  arrive.  Arago  prend 
avec  un  de  ses  amis  de  collège  la  voiture  de  Toulouse. 
Ils  devaient  être  l'un  et  l'autre  examinés  par  le  frère  du 
célèbre  géomètre  *  que  les  Conventionnels  avaient  porté, 
en  1792,  au  ministère  de  la  marine.  Monge  le  jeune 
était  d'une  sévérité  presque  brutale.  Il  intimida  tellement 
le  compagnon  d' Arago,  que  le  malheureux  élève,  décon- 
certé, tremblant,  comprit  à  peine  ses  questions,  répon- 
dit mal  ou  ne  répondit  pas,  et  fut  jugé  indigne  d'ad- 
mission. Vint  le  tour  de  François. 

—  Jeune  homme,  lui  dit  l'examinateur,  vous  êtes  pro- 
bablement de  la  force  de  votre  ami?  Je  vous  conseille 
d'aller  compléter  vos  études  avant  de  risquer  l'examen. 

—  Monsieur,  répond  Arago,  mon  ami  est  plus  fort  qu'il 
ne  l'a  fait  voir.  La  timidité  seule  a  gêné  ses  réponses. 

—  Bon  !  la  timidité,  dit  Monge  :  excuse  des  ignorants  ! 
Seriez-vous  timide  aussi ,  par  hasard  ? 

—  En  vérité,  non. 

—  Prenez  garde;  il  serait  plus  sage  de  vous  épargner 
la  honte  d'un  refus. 

—  «  La  honte  pour  moi,  réplique  fièrement  le  can- 
didat, consisterait  à  n'être  pas  examiné2.  » 

Cette  noble  assurance  coupa  court  aux  observations 
légèrement  déplacées  de  l'examinateur.  Il  s'émerveilla 
bientôt  de  la  manière  à  la  fois  originale  et  précise  avec 


1.  Gaspard  Monge. 

•i.  Os  paroles  sont  textuelles.  (Voir  le  livre  intitulé  Ma  jeunesse.) 
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Laquelle  Arago  répondait  à  chacune  de  ses  demandes. 
Les  problèmes  posés  par  Monge   furent  résolus  en  an 

clin-dd'il.     François    donna    les   preuves    d'une    science 

si  profonde  el  si  solide,  que  le  professeur,  dépouillant 
tout  à  coup  sa  physionomie  sévère,  se  lova  <lo  son  fau- 
teuil et  sauta  au  cou  du  jeune  homme,  en  s'écriant  : 

—  Bravo!  Si  vous  n'êtes  pas  reçu  à  l'École  polytechni- 
que, personne  n'y  entrera! 

L'examen  de  Toulouse  n'était  qu'un  examen  prépara- 
toire. À  Paris,  le  fameux  Legendre  avait  la  mission  d'in- 
terroger une 'seconde  fois  les  élèves  el  de  prononcer  sans 
appel  sur  les  admissions  ou  les  refus.  Un  mois  après, 
notre  jeune  savant  paraissait  devant  lui. 

—  Gomment  vous  appelez-vous?  demanda  Legendre. 

—  François-Dominique  Arago. 

—  Arago  ?...  Ce  nom-là  n'est  pas  français.  Je  refuse  de 
vous  admettre  au  concours.  Retirez-vous. 

Décidément  il  était  écrit  que  les  examinateurs  seraient 
pour  le  jeune  homme  une  pierre  d'achoppement.  On  eût 
juré  qu'ils  se  posaient  en  ohstacle,  comme  à  plaisir,  au 
seuil  de  sa  carrière.  Par  honneur  François  avait  honne 
tête  et  honne  langue.  Il  lutta  contre  l'ohstination  de  Le- 
gendre, qui  persévérait  dans  son  dire,  et  ils  se  querellè- 
rent plus  de  vingt  minutes. 

—  Vous  êtes  étranger,  c'est  évident!  criait  le  profes- 
seur. 

—  Permettez-moi  de  repousser  l'assertion  :  je  suis  Fran- 
çais, tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  Français,  répondait  l'élève 
d'un  ton  ferme. 

—  Non  ! 

—  Si! 

—  Jamais  enfant  de  la  France  ne  s'est  appelé  Arago. 
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—  Pardonnez-moi.  Les  preuves,  du  reste,  viendront 
facilement  après  l'examen;  vous  pouvez  toujours  m'in 
terroger. 

Vaincu  par  l'accent  digne  et  par  l'assurance  de  son  in- 
terlocuteur, Legendre  lui  fit  signe  de  passer  au  tableau. 
Mais  il  lui  gardait  rancune,  et,  dans  sa  manière  de  poser 
les  questions,  on  voyait  clairement  qu'il  cherchait  à  em- 
barrasser le  jeune  homme.  Arago  se  prit  à  sourire.  Sa 
vengeance  consista  sur  l'heure  à  montrer  qu'il  était  de 
force  à  rompre  les  plus  difficiles  entraves,  et  il  résolut 
cinq  problèmes  par  des  formules  algébriques  inusitées. 

—  Pourquoi  cette  méthode  plutôt  qu'une  autre?  dit 
Legendre.  Vous  resteriez  court  si  je  vous  sommais  de 
donner  l'explication  de  vos  préférences. 

—  Non  vraiment  !  répondit  François. 

11  développa  sans  plus  de  retard  les  motifs  qui  l'enga- 
geaient h  choisir  telle  ou  telle  marche  pour  arriver  aux 
solutions.  Plus  le  professeur  cherchait  à  l'entraîner  dans 
les  ténèbres  ou  à  le  faire  trébucher  contre  l'incertitude, 
plus  le  jeune  homme  illuminait  le  débat  des  clartés  de  la 
science,  plus  il  allait  directement  au  but.  Subjugué  comme 
l'avait  été  Monge,  Legendre  tendit  les  deux  mains  au  bril- 
lant élève,  qui  devait  être  bientôt  son  confrère  et  ami. 

Voilà  donc  François  à  l'École  polytechnique.  Mais,  s'il 
avait  des  notes  excellentes  pour  le  travail  et  pour  l'étude, 
il  en  avait  de  détestables  au  point  de  vue  du  républica- 
nisme, dont  il  faisait  hautement  parade,  et  qui  s'effaçait 
de  plus  en  plus  chaque  jour  des  mœurs  politiques.  Le  sé- 
nat venait  d'élever  à  l'empire  Napoléon  Ier.  Tous  les  élè- 
ves furent  invités,  le  jour  du  couronnement,  à  signer  une 
adresse  qui  congratulait  le  nouveau  maître.  Arago  brisa 
la  plume  qu'on  lui  tendait. 
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—  Vous  ne  me  forcerez  jamais,  dit-il,  à  signer  l'arrêt 
de  mnri  de  la  liberté  ! 

On  agita  son  renvoi  de  l'école;  mais,  l'Empereur,  ins- 
truit du  fait,  s'y  opposa  formellement  et  déclara  même 
que  cet  autre  Caton  d'Utique  devait  partout  et  toujours 
compter  sur  la  protection  de  César.  Pendant  sa  vie  en- 
tière, François  put  impunément  jouer  un  rôle  de  répu- 
blicain farouche,  grâce  à  la  supériorité  de  talent  qui  le 
distinguait.  Sous  tous  les  régimes,  il  conserva  des  pla- 
ces où  personne  n'était  digne  de  le  remplacer.  Napoléon 
n'avait  qu'une  parole.  Il  nomma  François  secrétaire  de 
l'Observatoire,  avant  même  que  le  jeune  homme  eût 
passé  à  l'École  polytechnique  ses  derniers  examens. 
L'élève  patriote  ayant  refusé  cette  faveur  impériale ,  on 
l'appela  aux  Tuileries. 

—  Il  parait,  monsieur,  dit  l'Empereur,  que  vous  persé- 
vérez dans  votre  rancune . 

—  Sire... 

—  Voyons,  parlez  !  Quelle  raison  me  donnerez-vous  de 
votre  refus  ? 

—  Depuis  cinq  ans,  Sire,  je  n'ai  qu'un  but,  qu'une  es- 
pérance :  entrer  dans  l'artillerie. 

—  Vous  consentiriez  donc  à  vous  battre  sous  mes  dra- 
peaux ? 

—  Ce  sont  les  drapeaux  de  la  France,  Sire. 

—  A  la  bonne  heure.  Votre  premier  devoir,  comme  sol- 
dat futur,  est  l'obéissance.  Braquez  le  télescope  sur  les 
astres,  nous  verrons  ensuite  à  vous  permettre  de  braquer 
le  canon  sur  l'ennemi. 

François  entra  à  l'Observatoire.  Six  mois  après,  il  re- 
çut l'ordre  de  partir  pour  l'Espagne,  en  compagnie  de 
MM.  Biot  et  Rodriguez,  afin  d'y  continuer  les   travaux 
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commencés  en  1770,  et  d'obtenir  le  diamètre  de  la  terre 
par  la  mesure  exacte  de  Tare-  du  Méridien.  Il  faudrait 
écrire  ici  une  épopée  complète  pour  raconter  les  malheurs 
sans  nombre  de  François  Arago  dans  cette  expédition  mé- 
ridionale. Jamais  Ulysse,  cherchant  Ithaque,  n'essuya 
plus  de  traverses,  ne  courut  plus  de  périls,  ne  fut  exposé 
à  plus  de  misères.  Arago  les  raconte  dans  celui  de  ses 
opuscules  qui  a  pour  titre  :  Ma  Jeunesse.  Comme  il  n'a 
eu  d'autre  but,  en  publiant  ce  livre,  que  de  rectifier  les 
erreurs  ou  de  signaler  les  omissions  de  ses  biographes, 
on  comprendra  que  nous  n'empruntions  qu'à  lui-même 
la  substance  de  cette  partie  de  son  histoire .  A  peine  a-t-il 
établi  son  observatoire  au  desierto  de  los  Palamos ,  qu'il 
lui  arrive  les  aventures  les  plus  étranges. 

—  Il  faut  prendre,  de  temps  à  autre,  quelques  distrac- 
tions, lui  dit  un  jour  M.  Biot1.  Allons  nous  promener 
jusqu'à  la  foire  de  Murviedo  2.  Les  environs  sont  peuplés 
de  ruines  romaines  et  mauresques  fort  curieuses. 

—  Soit,  je  vous  accompagne,  dit  François. 

Sur  le  champ  de  foire,  ils  trouvent  une  compatriote 
qui  leur  fait  joyeux  accueil,  parle  avec  eux  de  la  France 
et  les  invite  le  plus  cordialement  du  monde  à  venir 
souper  chez  sa  grand'mère.  Comment  refuser  une  Fran- 
çaise jeune  et  jolie,  surtout  lorsqu'on  la  rencontre  en 
Espagne?  Par  malheur,  le  fiancé  de  la  demoiselle,  Ca- 

1.  Los  deux  savants,  postés  à  l'extrémité  orientale  de  la  chaîne  monta- 
gneuse qui  suit  le  cours  de  la  rivière  de  Guadalaviar  et  s'arrête  à  la  ville 
de  Liria,  dans  le  royaume  de  Valence,  y  avaient  établi  un  grand  triangle, 
destiné  à  relier  une  des  Baléares  à  la  côte  d'Espagne.  Ils  se  mettaient  ainsi 
en  communication  de  signaux  avec  leur  collègue  Kodrigucz,  qui  avait  choisi 
son  poste  dans  l'île  d'Iviça. 

2.  Ville  d'Espagne,  située  à  quelques  lieues  de  la  mer,  au  nord-est  de 
Valence. 

2 


10  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

talan  jaloux,  assiste  an  l'est  in.  Nos  deux  collègue»,  lancés 
sur  la  voie  des  folles  galanteries,  ne  remarquent  pas  son 

œil  plein  de  menace.  Grande  est  donc  leur  surprise,  lors- 
que la  gentille  hôtesse  leur  glisse  à  l'oreille,  au  moment 

du  départ,  ces  mots  terribles  : 

—  Veillez  sur  vous  !  J'ai  lu  dans  les  yeux  de  Pedro  qu'il 
va  chercher  à  vous  tuer. 

Pedro  était  le  futur  de  leur  compatriote. 

—  Diable!  s'écrie  François,  voici  qui  est  grave.  Ache- 
tons des  pistolets. 

—  A  quoi  bon?  dit  le  muletier  qui  les  a  conduits  à 
Murviedo,  et  qui  attelle  sa  bête  pour  les  remmener  sur  la 
montagne.  Je  réponds  de  votre  vie  et  de  la  mienne. 

Mais  Arago  ne  l'écoute  pas  ;  il  est  déjà  dans  la  boutique 
d'un  armurier.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  revient 
avec  deux  pistolets  à  sa  ceinture,  et  donne  à  M.  Biot  un 
tromblon  chargé  jusqu'à  la  gueule. 

—  Enfin,  soit,  dit  le  muletier,  vous  avez  de  l'argent  à 
perdre.  Ma  mule  vous  défendra  mieux  que  vos  armes. 

On  part.  L'ombre  commence  à  descendre.  A  une  por- 
tée de  fusil  de  la  ville,  en  face  d'un  vieux  couvent  dont 
les  moines  sont  déjà  plongés  dans  le  sommeil,  deux  ro- 
bustes gaillards  débouchent  tout  à  coup  de  l'angle  d'un 
mur.  Ils  s'élancent  et  se  cramponnent  au  naseaux  de  la 
mule. 

Reconnaissant  dans  l'un  de4  ces  deux  individus  le  pro- 
mis de  la  jeune  hôtesse,  François  arme  ses  pistolets; 
M.  Biot  couche  les  agresseurs  en  joue. 

—  Non  î  non  !  c'est  inutile,  ne  tuez  personne  !  dit  le 
muletier. 

Puis,  faisant  claquer  son  fouet,  il  crie  d'une  voix  de 
tonnerre  : 
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—  Capitana  ! 

Aussitôt  la  mule  se  dresse  sur  le  jarret,  force  par  ce 
mouvement  brusque  Pedro  et  son  compagnon  à  lâcher 
prise,  les  jette  sous  les  roues  de  la  carriole  et  prend  un 
galop  furieux.  Nos  astronomes  ne  surent  jamais  pourquoi 
le  seul  mot  de  Capitana  avait  décidé  l'intelligente  bête  à 
se  conduire  aussi  vaillamment  et  à  broyer  deux  hommes. 
Le  muletier  garda  son  secret. 

Rendus  à  l'Observatoire  de  Palamos,  et  se  trouvant  fort 
heureux  d'avoir  échappé  au  péril,  François  va  se  mettre 
au  lit,  lorsqu'il  entend  frapper  à  sa  porte.  Il  se  hâte  d'ou- 
vrir, croyant  avoir  affaire  à  quelque  malheureux  garde  de 
la  douane,  égaré  par  cette  nuit  sombre.  Mais  les  aven- 
tures doivent  dorénavant  se  succéder  pour  lui  sans  inter- 
ruption. La  porte  ouverte  livre  passage  à  une  espèce  de 
géant,  carré  des  épaules  et  dont  l'encolure  puissante,  le 
costume  singulier,  la  mine  rébarbative  sont  d'autant 
moins  capables  de  rassurer  François,  que  ce  nocturne  vi- 
siteur a  sur  l'épaule  une  escopette,  et  que  ses  flancs  sont 
garnis  de  dagues  et  de  poignards.  Il  demande  à  se  cou- 
cher par  terre  au  pied  du  lit  d'Arago,  qui  n'ose  répondre 
par  un  refus.  Toute  la  nuit  notre  astronome  reste  l'œil 
ouvert,  écoutant  les  ronflements  de  l'hercule,  et  persuadé 
que  cet  hôte  dangereux  feint  le  sommeil  pour  l'inviter 
lui-même  à  dormir  et  lui  couper  la  gorge  plus  à  l'aise. 
Or,  il  se  trompe.  Le  géant  ne  se  réveille  qu'au  grand 
jour,  précisément  à  l'heure  où  l'alcade  de  Cullera  4,  suivi 
d'une  troupe  d'alguazils,  approchait  de  la  cabane  d'Arago 
pour  visiter  quelques  gorges  suspectes  de  la  montagne. 

—  Merci  de  votre  hospitalité,  dit  le  colosse.  Voici  là-bas 

1.  Ville  du  royaume  de  Valence 


Il  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

des  personnages  avec  lesquels  je  suis  en  froid.  Je  ne  tiens 
ni  à  les  saluer  ni  à  causer  avec  eux. 

Notre  homme  ouvre  La  fenêtre,  s'élance  el  disparaît 
dans  la  montagne,  après  avoir  sauté  de  roc  «mi  roc  et  fran- 
chi les  précipices  avec  la  légèreté  d'un  chamois. 

—  Vous  avez  reçu  «'liez  vous  le  chef  des  bandits  de 
tout  le  royaume  de  Valence,  dit  l'alcade  au  jeupe  savant. 

—  Tiens,  c'est  un  fort  honnête  homme!  il  ne  m'a  l'ail 
aucun  mal,  se  dit  François. 

Vers  la  (in  de  la  semaine,  le  chef  de  voleurs  lui  rond 
une  seconde  visite  et  le  prie  de  nouveau  de  le  laisser  cou- 
cher dans  sa  cahane. 

—  Oui,  dit  l'astronome,  avec  le  plus  grand  plaisir  !  mais 
je  sais  qui  vous  êtes,  et  comme  il  m'arrivera  souvent  de 
voyager  la  nuit,  clans  l'intérêt  de  mes  ohservations,  ne 
pourriez-vous  me  donner  un  passeport  qui  me  garantisse 
des  attaques  de  votre  hande  ? 

—  C'est  déjà  fait,  répond  son  hôte.  Mes  hommes  ont 
votre  signalement.  Vous  pouvez  voyager  sans  crainte  à 
toute  heure. 

Sur  cette  assurance  formelle,  Arago  commence  tran- 
quillement ses  excursions.  Chaque  nuit,  il  rencontre  çà  ri 
là  des  bandidos  en  emhuscade,  qui  arrêtent  sa  mule  et 
veulent  examiner  le  contenu  de  sa  valise.  Il  raconte  lui- 
même  quelques  anecdotes  de  ce  genre  assez  originales.  Un 
soir,  quatre  brigands  l'abordent  et  s'écrient  : 

«  — Halte-là,  senorf  Les  temps  sont  durs;  il  faut  que 
ceux  qui  possèdent  viennent  au  secours  de  ceux  qui  n'onl 
rien.  Donnez-nous  les  clefs  de  vos  malles,  nous  ne  pren- 
drons que  votre  superflu. 

«  —  Mille  pardons!  mais  on  m'a  dit  que  je  pouvais 
voyager  sans  risque. 
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«  —  Comment  vous  appelez-vous,  senor? 

«  —  Don  Francisco  Arago . 
«  —  C'est  différent;  que  Dieu  vous  accompagne!  » 
Vers  la  fin  d'avril  1807,  la  partie  la  plus  urgente  des  tra- 
vaux étant  terminée,  M.  Biot  regagna  Paris,  et  François  alla 
rejoindre  à  File  Majorque  son  deuxième  collègue,  afin  de 
continuer  avec  lui  le  reste  des  études  ordonnées  par  leur 
mission.  La  guerre  éclata  tout  à  coup,  à  cette  époque,  en- 
tre l'Espagne  et  la  France.  Ni  François  ni  M.  Rodriguez  ne 
s'inquiétèrent  de  cet  incident;  mais,  par  malheur,  la 
population  majorquaine  se  figura  que  les  signaux  noc- 
turnes, échangés  entre  les  astronomes,  avaient  pour  but 
de  diriger  la  marche  de  quelque  flotte  française,  en  train 
de  tenter  une  descente  aux  Baléares .  On  veut  s'emparer 
d'Arago,  il  se  sauve  déguisé  en  muletier.  Chemin  fai- 
sant, il  rencontre  les  insulaires  qui  le  cherchent  pour 
le  mettre  à  mort,  leur  donne  une  fausse  indication,  les 
jette  sur  une  route  opposée  à  celle  qu'il  doit  suivre, 
et  va  se  réfugier  à  Palma  sur  un  vaisseau  espagnol.  Mais 
on  apprend  l'asile  dont  il  a  fait  choix.  La  populace,  exal- 
tée jusqu'à  la  rage,  somme  le  capitaine  du  navire  de  lui 
livrer  sa  victime.  Celui-ci  veut  faire  cacher  l'astronome 
dans  une  caisse  vide.  Une  légère  difficulté  se  présente  : 
les  jambes  de  François  sortent  tout  entières,  et  Ton  ne 
peut  réussir  à  fermer  le  couvercle. 

—  Qu'on  me  donne  des  juges,  dit-il;  je  me  rends  pri- 
sonnier ! 

Des  soldats  le  conduisent  à  la  citadelle  de  Belver,  et 
tous  leurs  efforts  parviennent  à  peine  à  le  sauver  du  mas- 
sacre. Une  fois  en  sûreté  entre  quatre  murs,  Arago  raconte 
ses  malheurs  au  capitaine  de  la  forteresse,  qui  lui  dit: 

—  Vous  élrs  perdu,   si  vous   n'arrivez  pas  à  quitter 
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l'Espagne.  Les  portes  du  château  sont  assiégées  par 
une  horde  de  fanatiques;  ils  veulent  séduire  mes  soldats 
et  leur  offrent  de  l'or  pour  Les  décider  à  jeter  du  poison 
dans  vos  aliments. 

On  apporte,  le  soir  même,  à  François,  une  gazette  qui 
rend  compte  de  son  supplice,  en  le  prévenant  que  c'esl 
un  habile  mensonge  inventé  par  les  autorités  du  lieu  pour 
calmer  l'effervescence  populaire.  Mais  il  pense,  non  sans 
quelque  raison,  que,  dans  un  pays  semblable,  le  men- 
songe de  la  veille  peut  devenir  la  vérité  du  lendemain. 
Son  collègue  Rodriguez  lui  vient  en  aide  et  réussit  à 
organiser  sa  fuite.  Le  capitaine  de  la  forteresse  ferme  les 
yeux.  Notre  astronome  s'embarque  avec  ses  instruments 
de  mathématiques  sur  un  bateau  pêcheur,  misérable  co- 
quille, cent  fois  menacée  de  disparaître  sous  la  vague 
et  que  la  Providence  conduit  enfin  au  port  d'Alger.  Par 
la  protection  du  consul  français ,  Arago  prend  place 
au  nombre  des  passagers  d'une  frégate  que  le  dey  ex- 
pédie à  Marseille.  Le  trajet  s'accomplit  heureusement. 
Déjà  l'on  aperçoit  les  côtes  de  France,  quand  tout  à 
coup  un  corsaire  espagnol  capture  le  navire  algérien  et 
l'emmène  au  port  de  Rosas  avec  son  équipage  et  sa  car- 
gaison. 

Notez  que,  sous  peine  d'écrire  cinq  ou  six  volumes, 
nous  devons  ici  glisser  sur  une  foule  d'épisodes.  Tout  à 
l'heure  nous  parlions  des  infortunes  d'Ulysse.  A  coté  du 
destin  de  François  Arago,  celui  du  père  de  Télémaque 
était  couleur  d'azur.  Parmi  les  matelots  chargés  de  le 
conduire  au  rivage,  l'astronome  reconnaît  son  ancien  do- 
mestique de  Majorque.  Il  n'a  que  le  temps  de  s'enve- 
lopper la  tète  d'un  manteau  et  de  se  coucher  au  fond  de 
la  chaloupe;  il  arrive  ainsi  à  se  soustraire  aux  regards 
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de  cet  homme  qui,  d'un  mot,  peut  le  rendre  aux  fana- 
tiques de  Palma  et  à  la  multitude  furieuse  qui  réclame 
son  supplice. 

Doué  d'une  énergie  presque  surnaturelle ,  François  ne 
se  laisse  point  abattre  par  ces  revers.  Ayant,  un  soir, 
trompé  la  vigilance  de  ses  gardiens,  il  s'échappe  des  pon- 
tons, où  les  magistrats  espagnols  le  retiennent  en  quaran- 
taine ;  mais  entendant  les  cris  douloureux  que  poussent 
les  passagers  de  la  frégate,  dont  cette  fuite  aggrave  la 
position ,  il  rentre  dans  sa  cabine  et  renonce  à  son  propre 
salut  pour  ne  pas  compromettre  celui  des  autres.  Ce  trait, 
relaté  en  quelques  lignes  dans  l'autobiographie  de  l'astro- 
nome, déjà  citée  plusieurs  fois,  est  tout  simplement  de 
l'héroïsme.  Arago  avait  trouvé  moyen  d'instruire  le  dey 
d'Alger  du  sort  de  son  navire,  que  la  junte  espagnole  se 
montrait  d'humeur  à  déclarer  de  bonne  prise.  Or,  le  dey 
s'inquiétait  médiocrement  de  la  frégate  et  de  son  équi- 
page. Mais,  en  revanche,  il  s'indigna  fort  contre  la  junte 
assez  audacieuse  pour  confisquer  des  animaux  curieux 
qu'il  envoyait  à  l'empereur  des  Français.  Il  menaça  l'Es- 
pagne de  lui  déclarer,  la  guerre,  si  elle  ne  rendait  pas  à 
l'instant  bêtes,  navire,  matelots  et  passagers.  Arago  dut 
sa  délivrance  à  deux  lions  et  à  trois  grands  singes,  dont 
le  potentat  moresque  voulait  faire  hommage  au  Jardin 
des  plantes. 

Le  28  novembre  1808,  la  frégate  quitte  le  port  de  Ro- 
sas  et  fait  voile  pour  Marseille.  Mais,  hélas!  les  infor- 
tunes de  notre  héros  ne  sont  point  à  leur  terme  !  lin  coup 
de  mistral  violent  accueille  le  navire  à  l'entrée  de  la  rade 
et  le  repousse  au  large.  Arago  s'est  endormi  d'un  som- 
meil paisible,  espérant  à  son  réveil  saluer  la  France;  il 
ouvre  les  yeux  e1  se  trouve  en  pleine  mer.  Au  boul  de 
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quatre  jours,  le  capitaine,  après  une  lutte  affreuse  avec 
les  vents,  débarque,  —  où  croyez-vous  qu'il  débarque, 
au  port  de  Marseille?  —  non,  sur  la  côte  d'Afrique,  à 
Bougie,  environ  à  cenl  soixante -dix -sept  kilomètres 
d'Alger. 

La  saison  devenait  détestable,  e1  le  bâtiment,  d'ail- 
leurs, avait  besoin  de  trois  mois  et  plus  pour  réparer 
ses  avaries.  En  société  d'un  aide  de  camp  français,  qui 
s'était  embarqué  avec  lui  à  Rosas,  l'astronome  veut  ga- 
gner Alger,  pour  y  prendre  un  navire  capable  de  tenir 
la  mer.  On  les  prévient  que  tout  le  littoral  es1  au  pouvoir 
des  tribus  hostiles. 

—  Qu'importe?  dit  Arago;  nous  tournerons  par  l'Atlas. 

Chacun  déclare  l'entreprise  insensée.  François  et  son 
compagnon  persistent.  Ils  prennent  avec  eux  sept  ou 
huit  matelots  presque  sans  armes ,  et  se  lancent  dans 
ce  trajet  téméraire,  où,  le  jour,  ils  sont  poursuivis  par 
les  Arabes  maraudeurs,  la  nuit  par  les  bêtes  fauves,  où 
ils  n'échappent  à  un  péril  que  pour  tomber  dans  un  autre, 
où  la  mort  les  menace  constamment  et  de  toutes  les  fa- 
çons, mais  qu'ils  arrivent  enfin  à  accomplir,  grâce  à  leur 
calme  inébranlable  et  à  leur  intrépidité  surhumaine. 

L'astronome  et  son  ami  l'aide  de  camp  n'avaient  pas 
eu  la  patience  de  rester  trois  mois  à  Bougie  :  ils  durent 
attendre  six  mois  à  Alger  dans  la  maison  du  consul  fran- 
çais ;  car,  à  cette  époque,  l'Afrique  craignait  une  guerre 
avec  Napoléon.  Ce  fut  seulement  à  la  fin  de  juin  1809 
qu'il  fut  permis  à  Arago  d'essayer  une  troisième  fois  la 
traversée  d'Alger  à  Marseille.  Il  part;  on  arrive,  et,  juste 
à.  l'entrée  de  la  rade,  se  trouve  une  frégate  anglaise.  Elle 
s'oppose  au  passage  du  navire  qui  ramène  l'astronome  ci 
lui  enjoint  d'aller  stationner  aux  îles  d'Hyères. 
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—  Voulez-vous,  dit  François  au  capitaine  du  bord, 
me  confier  seulement  le  porte -voix  pour  vingt  mi- 
nutes ? 

On  le  laisse  diriger  la  manœuvre.  Il  a  Pair  d'obéir  aux 
Anglais,  gagne  le  dessus  du  vent  sur  la  frégate,  vire  à  la 
côte,  et  se  précipite  à  pleines  voiles  dans  le  port  de  Mar- 
seille, avant  que  les  marins  britanniques  fussent  revenus 
dejeur  stupeur. 

François  embrassa  la  terre  natale  avec  allégresse.  A 
Perpignan,  où  il  se  rendit  sans  retard,  il  consola  sa  fa- 
mille, qui  ne  le  croyait  plus  de  ce  monde  et  faisait  prier 
pour  le  repos  de  son  âme. 

Notre  jeune  savant,  si  recommandable  déjà  par  ses  tra- 
vaux, par  son  énergie  et  par  ses  malheurs,  fut  présenté 
comme  candidat  à  P Académie  des  sciences,  où  il  obtint  la 
presque  unanimité  des  voix.  Il  entrait  à  peine  clans  sa 
vingt-quatrième  année.  L'empereur  autorisa  son  admis- 
sion par  une  dispense  d'âge,  et  le  nomma  presque  aussi- 
tôt professeur  à  PEcole  polytechnique,  puis  astronome 
adjoint  au  bureau  des  longitudes.  On  se  rappelle  que  ja- 
dis, appelé  par  la  volonté  impériale  au  secrétariat  de  FOb- 
servatoirc,  il  avait  fait  ses  réserves  pour  entrer  un  jour 
dans  Partillerie.  Mais  trois  années  de  fatigues  et  de  tra- 
verses sans  nombre  avaient  suffisamment  exercé  son  cou- 
rage ;  il  ne  songeait  plus  qu'à  se  reposer  dans  la  science 
et  dansPétude.  Un  matin,  le  comte  Mathieu  Dumas,  com- 
pulsant les  registres  de  la  guerre,  trouve  le  nom  d'Arago 
entête  de  la  liste  des  jeunes  Français  qui  ont  échappé  aux 
lois  de  la  conscription.  Sans  plus  de  retard  il  porte  le 
professeur  de  l'Ecole  polytechnique  sur  les  cadres  de  l'ar- 
mée  active,  et  lui  envoie  sa  feuille  de  route. 
—  Ah  !  par  exemple  !  dit  Arago  ;  nous  allons  rire  ! 
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Prenant  une  plume,  il  écrit  nu  eomte  Mathieu  : 

a  Général, 

«  Si  vous  m'obligez  à  partir,  j'irai  me  joindre  aux 
conscrits,  et  je  traverserai  les  rues  de  la  capitale  en  en.— 
tume  de  membre  de  l'Institut. 

((  F.  Arago.  a 

—  Diable  !  murmure  le  comte,  en  recevant  cette  lettre, 
il  le  ferait  comme  il  le  dit  ! 

Sans  plus  de  retard  il  répond  à  François  : 

«  Monsieur  l'astronome, 

«  Gardez-vojis  d'un  pareil  coup  de  tête  !  Ce  serait  d'un 
effet  déplorable.  Je  vous  dispense  du  service. 

«  Comte  Mathieu  Dumas.  » 

En  ce  moment  même,  Arago  terminait  avec  M.  Biot  le 
travail  qui  avait  motivé  leur  voyage,  et  les  deux  savants 
donnaient  au  monde  la  mesure  de  l'arc  du  Méridien. 
François  conquit,  dès-lors,  une  grande  influence  par  l'ad- 
miration qu'il  inspirait  à  ses  collègues.  On  le  nommait  à 
l'Institut  le  grand  électeur.  Il  ne  s'occupait  des  candida- 
tures ni  par  vanité  ni  par  esprit  d'intrigue.  Son  unique  but, 
en  dirigeant  les  voix,  était  toujours  d'écarter  la  médio- 
crité pour  ouvrir  les  portes  de  l'Académie  des  sciences 
au  vrai  mérite.  A  la  fin  de  1812,  il  commença  son  cours 
d'astronomie  à  l'Observatoire,  et  le  continua  sans  inter- 
ruption jusqu'en  1845.  La  foule  de  ses  auditeurs  était  in- 
nombrable. 

Plus  d'une  fois  la  jeunesse  ardente  du  quartier  latin  se 
battit  aux  portes  de  la  salle  avec  les  désœuvrés  et  les  eu- 
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rieux,  qui  voulaient  écouter  l'illustre  professeur,  au  risque 
de  ne  pas  le  comprendre,  et  sans  réfléchir  qu'ils  accapa- 
raient la  place  des  véritables  étudiants.  François  Arago  fai- 
sait ses  cours  comme  personne,  depuis,  n'a  su  les  faire.  Sa 
parole  nette,  éloquente,  limpide,  charmait  ses  auditeurs 
et  les  intéressait,  même  dans  les  questions  les  plus  sèches 
et  les  plus  abstraites.  Nous  n'oserions  pas  dire  que  sou- 
vent il  excita  l'enthousiasme,  si  quatre  ou  cinq  géné- 
rations d'étudiants  n'étaient  là  pour  nous  appuyer  de 
leur  témoignage.  Voici  par  quel  procédé  judicieux  Fran- 
çois arrivait  à  être  compris  de  son  auditoire  et  à  éclai- 
rer d'un  autre  fiât  lux  les  ténèbres  de  la  science.  Une 
fois  assis  dans  sa  chaire,  il  examinait  les  personnes  pré- 
sentes, et,  quand  il  avait  aperçu  quelque  part  un  œil  bien 
stupide,  une  véritable  tête  de  crétin,  c'était  sur  cet  œil 
terne  qu'il  fixait  son  regard  ;  c'était  sur  ce  cerveau  dé- 
primé, sur  ce  crâne  durci  qu'il  frappait  avec  le  marteau 
du  raisonnement  pour  en  faire  jaillir  un  éclair.  Lorsque 
le  front  du  crétin  s'était  illuminé,  le  professeur  se  disait  : 

—  Bravo  !  tout  le  monde  m'a  compris. 

À  chaque  leçon  même  manœuvre.  François  appelait 
cela  chercher  son  thermomètre.  Un  individu  sonne  un 
jour  à  sa  porte,  et  demande  avec  insistance  à  parler  à 
M.  Arago.  Le  savant  donne  ordre  de  l'introduire.  Il  se 
trouve  en  face  d'un  brave  bourgeois  de  la  rue  Saint- 
Denis,  qui  s'épanche  en  remercîments,  et  dont  la  pau- 
pière se  mouille  de  larmes  de  reconnaissance. 

—  Hier,  monsieur  Arago,  dit-il,  vous  sembliez  faire 
votre  cours  pour  moi  seul. 

Notre  astronome  le  félicite  de  sa  démarche  et  lui  serre 
la  main ,  non  sans  réprimer  avec  beaucoup  de  peine  une 
envie  de  rire. 
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—  G'esl  un  de  mes  thermomètres!  dit-il  à  quelqu  s 
amis  présents,  Lorsque  le  bonhomme  fut  dehors. 

Après  les  Cent  jours,  on  annonça  que  l'empereur,  ce 
géanl  tombé,  devait  partir  pour  les  États-Unis  d'Amérique, 

afin  d'y  consacrer  à  do.- travaux  de  science  el  d'histoire 
son  génie  toujours  vivacte,  et  dont  la  guerre  ne  voulait 
plus.  Napoléon  décida  qu'il  emmenerail  avec  lui  François 
Arago.  Mais  les  Anglais  intervinrent.  Sainte-Hélène  em- 
pêcha cette  puissante  association,  qui  eût  nécessairement 
enfanté  des  prodiges.  Le  czar  Alexandre  offrit  au  savant 
de  remmener  à  Saint-Pétersbourg. 

—  Vous  aurez,  lui  dit-il,  la  direction  générale  des 
sciences  dans  toutes  les  Russies,  avec  cent  mille  roubles 
d'honoraires. 

—  Ne  pouvant  suivre  Napoléon-le-Grand,  répond  l'as- 
tronome, je  reste  en  France.  Permettez-moi,  Sire,  de  ne 
pas  priver  mon  pays  de  mes  travaux,  puisque  la  Restau- 
ration m'y  laisse  un  coin  pour  y  poser  le  pied  d'un  té- 
lescope. 

M.  de  Humboldt,  l'illustre  linguiste  prussien,  chambel- 
lan et  ministre  d'État,  connaissait  beaucoup  François. 
Depuis  environ  sept  ou  huit  ans,  ils  entretenaient  en- 
semble une  correspondance  scientifique.  Ayant  suivi  le 
roi  de  Prusse,  son  maître,  à  Paris,  en  1815,  M.  de  Hum- 
boldt prévint  Arago  que  Frédéric-Guillaume  avait  le  plus 
vif  désir  de  causer  avec  lui,  et  qu'il  se  proposait  de  lui 
rendre  une  visite  à  l'Observatoire. 

—  Jamais!  cria  l'astronome,  c'est  déjà  trop  d'avoir  eu 
celle  d'Alexandre.  Vos  souverains  étrangers  semblent 
prendre  à  lâche  de  me  compromettre.  Qu'ils  me  laissent 
en  repos  ! 

La  réponse  était  nette,  et  même  un  peu  brutale.  M.  de 
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Humboldt  n'insista  plus.  Seulement  le  jour  de  son  départ, 
il  vint  faire  ses  adieux  à  François,  accompagné  d'un  per- 
sonnage vêtu  d'une  façon  très-simple,  et  qui  avait  l'air 
d'un  bourgeois  prêt  à  monter  en  diligence.  Arago  pré- 
senta des  sièges  à  ces  messieurs  ;  puis  il  causa  près  d'une 
heure  avec  le  chambellan,  sans  adresser  une  seule  fois  la 
parole  au  compagnon  qu'il  avait  amené.  Celui-ci  était  fort 
embarrassé  de  sa  contenance.  Lorsque  les  visiteurs  furent 
partis,  Arago  se  frotta  les  mains  en  s'écriant  : 

—  Frédéric-Guillaume  !  Frédéric-Guillaume  !  tu  te  sou- 
viendras du  républicain  de  l'Observatoire  ! 

Il  avait  parfaitement  reconnu  le  roi  de  Prusse. 

On  comprend  que  nous  ne  pouvons  ni  analyser  ni 
décrire  les  travaux  sans  nombre  exécutés  par  François 
pendant  le  cours  de  sa  carrière.  Ce  puissant  athlète  com- 
battit corps  à  corps  avec  la  science,  de  1809  à  1848,  pour 
lui  arracher  tous  ses  secrets;  il  opéra  des  merveilles  qui 
étonnèrent  le  monde,  et  qui,  si  nous  pouvons  nous  expri- 
mer de  la  sorte,  le  firent  changer  de  face.  Les  trois  grandes 
découvertes  auxquelles  Arago  doit  l'immortalité  de  son 
nom,  sont  la  polarisation  colorée,  l'aimantation  du  fer  et 
de  l'acier  par  l'électricité,  et  le  magnétisme  par  rotation .  La 
première  de  ces  découvertes  a  donné  le  polariscope,  ins- 
trument qui  permet  d'étudier  la  constitution  de  l'atmos- 
phère terrestre  et  celle  du  soleil  ;  la  seconde  fut  l'origine 
de  la  télégraphie  électrique,  et  l'on  doit  à  la  troisième, 
entre  autres  applications,  la  machine  électrique,  dont  les 
médecins  aujourd'hui  font  usage.  Ce  fut  Arago  qui  entre- 
prit avec  Dulong  de  déterminer  les  nombres  les  plus 
utiles  pour  régler  l'emploi  des  machines  à  vapeur.  Ses 
travaux  ont  sur  l'art  agricole  une  influence  précieuse  ;  ils 
apprennent  aux  cultivateurs  à  se  servir  utilement  de  la 


±1  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

météorologie.  Arago  prouvé,  dit  M.  Barrai,  que  la  lune 
n'exerce  aucune  action  sur  la  végétation,  que  la  rosée 
condense  sur  les  végétaux  les  principes  contenus  dans 
l'atmosphère,  qui]  est  impossible  de  prédire  le  temps, 
H  quêtons  les  Mathieu  Laensberg  ou  autressonl  des 
imposteurs. 

François  nes'est  pas  contenté  d'être  un  grand  savant, 
il  a  tenu  surtout  à  être  un  savant  utile.  Jamais  il  n'écrivit 
un  livre;  le  temps;  pour  cela,  lui  manquait  toujours.  Il 
consignait  ses  découvertes  et  leurs  applications  dans 
YAnnitaire  du  bureau  des  longitudes,  ou  bien  il  se 
contentait  de  les  signaler  à  l'Académie  par  une  simple 
communication  verbale.  Avant  tout  il  songeait  à  pro- 
mulguer la  science. 

Elu  secrétaire  perpétuel  en  1830,  il  imprima  l'activité 
la  plus  prodigieuse  à  l'Institut.  Mais  si,  dans  ce  poste, 
il  déployait  sa  verve  et  son  éloquence  ,  on  doit  dire 
qu'il  lâchait  en  même  temps  les  ressorts  de  sa  nature 
fougueuse.  Il  ne  supportait  pas  la  contradiction.  S  éle- 
vant au  plus  haut  de  la  sphère  scientifique,  et  embras- 
sant tout  par  un  coup  d'oeil  d'aigle,  il  s'indignait  des 
entraves  qu'apportaient  à  la  discussion  quelques  timi- 
dités ignorantes.  Son  œil  noir,  ombragé  par  deux  sourcils 
puissants,  couvrait  ses  antagonistes  de  regards  terribles; 
sa  voix  éclatait  comme  un  tonnerre,  et  les  argumenta- 
tions victorieuses  tombaient  de  ses  lèvres  avec  une  pluie 
de  sarcasmes  et  de  phrases  écrasantes.  Bien  souvent, 
à  la  fin  d'un  de  ces  orages,  on  compta  huit  ou  dix  mal- 
heureux académiciens  foudroyés  par  ce  Jupiter  tonnant 
de  l'Observatoire.  On  ne  se  relevait  jamais  d'une  attaque 
de  François  Arago.  La  bataille  finie,  très-peu  de  ses 
adversaires  lui  gardaient  rancune.  Ses   victimes  elles- 
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mêmes  le  félicitaient  presque  toujours  de  son  triomphe, 
et  lui  pardonnaient  ses  coups  de  massue. 

Comme  beaucoup  de  grands  hommes,  notre  savant 
n'aimait  pas  à  se  montrer  en  robe  de  chambre.  Il  déposait 
difficilement  sa  dignité  magistrale,  même  avec  ses  connais- 
sances les  plus  intimes,  et  craignait  le  ridicule  plus  que 
toute  autre  chose  au  monde.  Un  soir,  à  Louvain,  se  trou- 
vant avec  M.  Quetelet,  son  ami ,  directeur  de  l'Observa- 
toire de  Bruxelles,  il  parut  très-vivement  affecté  lors- 
qu'on vint  lui  dire  qu'il  n'y  avait  à  leur  disposition  qu'une 
chambre  à  deux  lits.  L'heure  de  se  coucher  sonne  ;  on 
monte  dans  cette  chambre .  Mais ,  au  lieu  de  se  désha- 
biller, l'astronome  parisien  se  promène  de  long  en  large, 
en  se  livrant  à  des  gestes  d'impatience.  Le  savant  belge, 
étonné,  le  regarde  et  n'ose  vaquer  à  sa  toilette  de  nuit. 
Tout  à  coup  Arago  semble  prendre  une  résolution  ex- 
trême ,  et  dit  à  son  compagnon  de  chambre  : 

—  Je  dois  vous  avouer,  mon  cher,  qu'il  m'est  impos- 
sible de  dormir,  si  je  n'ai  pas  sur  la  tête... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Un  bonnet  de  coton  ! 

—  Ma  foi,  c'est  aussi  mon  habitude,  répond  M.  Que- 
telet. Beaucoup  de  personnes  ne  se  coiffent  pas  d'autre 
façon  pour  entrer  dans  leurs  draps. 

—  Vous  croyez  ?  dit  François,  poussant  un  soupir  de 
soulagement.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  dès  que  je  m'en- 
dors... 

—  Eh  bien? 

—  Je  ronfle  ! 

—  Bah  !  c'est  comme  moi.  Je  fais  plus  de  vacarme  qu'un 
tuyau  d'orgue. 

—  Alors,  dit  Arago,  c'est  différent.  Couchons-nous. 
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L'organisation  merveilleuse  de  l'Observatoire  iie  Paris 
es1  dueà  L'habile  directeur,  qui,  durant  l'espace  de  qua- 
rante années,  y  apportail  chaque  jour  de  nouveau!  soins 
c(  une  nouvelle  perfection  de  détails.  Bien  des  savants, 
envoyés  par  les  souverains  de  l'Europe,  essayèrent  de 
surprendre  les  secrets  de  ce  génie  organisateur,  sans 
pouvoir  y  parvenir.  Arago,  perpétuellemenl  sur  sesgardes, 
déjouait  l'espionnage.  11  voulait  que  l'Observatoire  de 
Paris  fût  le  premier  du  monde,  et  nous  approuvons  ce 
noble  orgueil. 

1830  jeta  François  dans  l'arène  politique.  Sa  femme, 
qu'il  adorait,  s'était  posée  jusqu'alors  en  obstacle,  afin 
d'arrêter  chez  lui  les  entraînements  du  républicanisme. 
Elle  mourut  à  la  fin  de  1829,  et  le  démon  révolution- 
naire s'empara  de  l'illustre  astronome,  que  son  ange  gar- 
dien ne  pouvait  plus  défendre.  11  alla  s'asseoir  au  palais 
Bourbon,  tout  à  l'extrême  gauche,  entre  Laffite  et  Dupont 
de  l'Eure. 

On  l'écoutait  à  la  chambre  comme  un  oracle.  Ce  fut 
lui  qui  prononça  le  premier,  vers  1832,  ce  mot  de  Ré- 
forme, qui  devait  avoir  pour  le  trône  de  Louis-Philippe 
des  conséquences  si  terribles. 

Certes,  on  doit  le  dire,  le  caractère  honorable  de  Fran- 
çois Arago  commandait  le  respect  et  l'estime.  A  la 
chambre,  ses  vastes  connaissances  jetaient  la  lumière  sur 
toutes  les  questions.  Il  ne  manquait  jamais  de  prendre  la 
parole,  quand  il  s'agissait  de  marine,  de  canaux  ou  de 
chemins  de  fer.  On  décerna,  sur  sa  demande,  des  ré- 
compenses nationales  à  Vicat,  l'inventeur  des  ciments 
hydrauliques,  et  à  Daguerre,  l'inventeur  de  la  photogra- 
phie. Il  fit  voter  l'acquisition  par  l'Etat  du  cabinet  Du- 
sommerard,  aujourd'hui  musée  de  Cluny.  Ses  rapports 
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sur  la  navigation  de  la  Seine,  sur  rétablissement  des 
lignes  de  vapeur  et  sur  les  fortifications  de  Paris  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  logique  et  de  science.  François  avait  à 
la  tribune  de  véritables  qualités  d'orateur.  Nous  nous  sou- 
venons d'avoir  admiré  plus  d'une  fois  sa  noble  prestance 
et  sa  belle  tête  expressive.  Il  parlait  avec  une  ardeur  toute 
méridionale  et  lançait  fort  bien  le  sarcasme.  En  1844, 
Cormenin  disait  de  lui  :  «  Lorsque  Arago  monte  à  l'es- 
trade, la  chambre,  attentive  et  curieuse,  s'accoude  et  fait 
silence.  Les  spectateurs  des  tribunes  se  penchent  pour  le 
voir.  A  peine  est-il  entré  en  matière  qu'il  attire  et  qu'il 
concentre  sur  lui  tous  les  regards.  Le  voilà  qui  prend, 
pour  ainsi  dire,  la  science  entre  ses  mains  !  Il  la  dé- 
pouille de  ses  aspérités,  de  ses  formules  techniques,  et 
il  la  rend  si  perceptible  que  les  plus  ignorants  sont  aussi 
étonnés  que  charmés  de  le  comprendre.  Des  jets  de  clarté 
semblent  sortir  de  ses  yeux ,  de  sa  bouche  et  de  ses 
doigts.  » 

Travailleur  infatigable,  esprit  honnête,  cœur  plein  de 
désintéressement,  il  consacra  sa  longue  carrière  au  pays 
et  ne  lui  demanda  jamais  la  fortune.  Toutes  les  sciences, 
l'astronomie,  les  mathématiques,  la  chimie,  la  physique, 
la  philosophie,  l'histoire  naturelle ,  la  mécanique ,  réu- 
nies dans  cette  tête  féconde,  y  éclataient  en  un  vaste 
rayonnement  qui  éclaira  l'univers  entier. 

L'argent,  ce  dieu  du  siècle,  Arago  le  méprisait /[  ;  les 
honneurs,  il  n'y  tenait  pas.  Jamais  on  ne  vit  à  sa  bou- 
tonnière les  décorations  nombreuses  que  lui  envoyaient 

1.  De  son  vivant,  il  ne  songea  même  pas  à  exploiter  ses  œuvres,  qui 
consistent  surtout  dans  les  mémoires  et  les  notices  publiés  depuis  quarante- 
cinq  ans  par  V Annuaire  du  bureau  des  longitudes.  Ses  fils  les  ont  vendues 
cent  mille  francs  après  sa  mort  à  MM.  Gide  et  Baudry. 
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les  empereurs  et  lesTois.  On  jour,  M.  Leveyrier,ee  Chris- 
tophe Colomb  des  comètes,  voulant  aller  dîner  chez  un 
ministre,  désirail  y  paraître  avec  un  ordre  dont  il  avait 

reçu  le  brevet ,  mais  donl  il  lui  manquait  les  insignes. 

—  Ouvrez  celle  armoire,  dit  Arago,  et  prenez  ce  qui 
vous  est  nécessaire. 

Dans  l'armoire  se  trouvaient  toutes  les  croix  et  tous  les 
cordons  du  globe. 

Il  n'y  eut  pas  en  Europe  une  seule  académie  qui  ne 
sollicitât  Tlionneur  d'admettre  l'illustre  savant  au  nombre 
de  ses  associés  ou  de  ses  membres.  François  entretenait 
avec  chacune  d'elles  une  correspondance  active.  En  1848, 
douze  lustres  pesaient  sur  sa  tête,  et  il  ne  montrait  ni  dé- 
couragement ni  fatigue.  La  révolution  de  février  le  trouva 
debout  sur  la  brèche,  ferme,  inébranlable,  opposant  une 
digue  au  flot  de  la  démagogie  qui  menaçait  de  tout  en- 
vahir. Le  24  au  soir,  nous  l'avons  entendu  répondre  éner- 
giquement  au  peuple  assemblé  devant  THôtel-de-YiHe  : 

«  —  Non,  citoyens,  non  !  Deux  mille  individus  présents 
sur  cette  place  ne  peuvent  être  l'expression  de  la  volonté 
nationale.  Malgré  mon  désir,  malgré  le  vôtre,  je  ne  pro- 
clamerai pas  la  République  !  » 

Et,  le  jour  où  quelques-uns  de  ses  collègues  du  gou- 
vernement provisoire  parlèrent  d'arborer  le  drapeau  rouge, 
il  s'écria  : 

«  —  Soit!  je  vais  faire  battre. le  rappel.  Assemblez 
vos  adhérents,  nous  déciderons  la  question  à  coups  de 
fusil!  » 

A  l'Hotel-de-Ville,  ce  lieu  de  festins  perpétuels  et  de 
scandaleuses  bombances,  on  ne  vit  jamais  François  Arago 
parmi  les  convives.  Sa  domestique  lui  apportait  un  dîner 
modeste;  il  mangeait  seul  dans  son  cabinet.  Tour  à  tour 
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ministre  de  la  marine  et  ministre  de  la  guerre,  il  refusa 
de  toucher  ses  appointements. 

Les  fatales  journées  de  juin  vinrent  ensanglanter  Paris. 
Ce  noble  cœur  fut  saisi  d'un  découragement  profond. 
Tous  les  résultats  de  la  république  trompaient  son  at- 
tente, et  les  secousses  l'avaient  brisé.  Dès  lors  il  ressentit 
les  premières  atteintes  de  la  maladie  qui  devait  le 
conduire  au  tombeau.  Ni  l'air  natal,  ni  les  soins  affectueux 
de  sa  famille  ne  purent  le  sauver.  L'épuisement  des  forces 
atteignait  ses  dernières  limites.  Il  languit  plusieurs  an- 
nées encore,  et  mourut  le  2  octobre  1853.  Quarante  mille 
individus,  académiciens,  diplomates,  artistes,  bourgeois, 
ouvriers,  soldats  raccompagnèrent  à  sa  dernière  demeure. 
Jamais  regrets  plus  universels  n'éclatèrent  autour  d'une 
tombe;  jamais  hommage  funèbre  ne  fut  rendu  au  cer- 
cueil d'un  mort  avec  plus  de  solennité,  et  disons-le,  avec 
plus  de  patriotisme. 


ARNAL 


Paris  a  vu  naître  le  célèbre  comique  dont  trois  généra- 
tions se  flattent  d'avoir  applaudi  le  talent  plein  de  verve 
et  d'originalité.  Le  31  décembre  1798  est  la  date  de  la 
naissance  d'Etienne  Arnal.  Il  reçut  le  jour  dans  une  de 
ces  arrière-boutiques  ténébreuses  et  malsaines  où  se  cla- 
quemure le  petit  commerce  parisien. 

Ne  va  pas  m'en  vouloir  ni  me  déprécier; 
Je  suis  tout  simplement  le  (ils  d'un  épicier. 
Mon  père,  si  j'en  crois  les  gens  du  voisinage, 
Faisait  avec  ma  mère  un  fort  mauvais  ménage, 
L'un  de  l'autre,  un  beau  jour,  voulut  prendre  congé, 
Dans  le  lot  maternel  je  me  vis  adjugé. 


Je  n'eus  dans  mon  enfance  aucun  doux  privilège, 
Elevé  pauvrement,  loin  des  murs  d'un  collège, 
Un  frère  ignorantin,  vu  l'esprit  qu'il  avait, 
En  assez  peu  de  temps  m'apprit  ce  qu'il  savait. 
Bientôt  mon  cœur  battit  dans  ma  poitrine  d'homme  ; 
J'étais  à  quatorze  ans  soldat  du  roi  de  Rome  *. 

Effectivement,  en  1812,  on  formait  une  garde  à  l'hé- 
ritier de  César.  Arnal  en  fit  partie.  Le  goût  des  armes  ne 

1.  Extrait  d'une  Épitre  où  Arnal  donne  à  son  camarade  Bouffé  quelques  détails 
sur  son  enfance. 
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lui  vint,  du  reste,  qu'après  avoir  essayé  de  plusieurs  au- 
tres professions.  Ainsi,  dès  l'âge  de  neuf  ans,  on  L'avait 
envoyé  en  apprentissage  chez  un  ciseleur;  puis  il  était 

entré  comme  employé  à  la  Monnaie,  dans  le  comptoir 
des  pièces  de  cinq  francs.  Mais  les  lauriers  du  champ  de 
bataille,  qui  enflammaient  alors  l'imagination  de  tant  de 
jeunes  Français,  finirent  par  le  tenter  lui-même;  il  ré- 
solut de  courir  à  cette  moisson  glorieuse,  au  lieu  d'ali- 
gner du  matin  au  soir  des  piles  d'écus,  sans  avoir  le  droit 
de  mettre  une  seule  pièce  dans  sa  poche. 

Une  fois  enrôlé,  Arnal  se  sentit  du  bois  dont  on  fait  les 
maréchaux  de  France.  On  l'incorpora  dans  les  pupilles. 
Six  mois  après,  il  fut  nommé  sergent  instructeur  au 
12e  régiment  de  tirailleurs  de  la  jeune  garde,  et  passa 
successivement  avec  la  même  qualité  au  13e  et  au  14e. 
Lors  de  l'invasion  des  Cosaques,  il  se  porta  l'un  des  pre- 
miers à  la  défense  du  pont  de  Neuilly  et  s'y  comporta 
avec  honneur.  On  lui  donna  son  congé  à  la  chute  de 
l'Empire. 

Nous  avons  perdu  un  bon  soldat  pour  gagner  un  ex- 
cellent comédien. 

Cependant  un  détail  assez  curieux  semblerait  prouver 
que  la  gloire  des  armes  n'était  que  secondaire  dans  l'es- 
prit du  jeune  parisien,  car  il  refusa,  versl  cette  époque, 
Tépaulette  de  sous-lieutenant  pour  se  livrer  à  une  entre- 
prise industrielle  qui  lui  promettait  d'assez  beaux  béné- 
fices. Il  soumissionna  les  fournitures  au  dépôt  du  régi- 
ment avec  le  maître  tailleur  du  corps.  La  Restauration 
coupa  court  à  ses  espérances  de  fortune  et  à  celles  de  son 
associé.  Renonçant  à  servir  les  rois  légitimes,  et  jetant 
décidément  aux  orties  le  bâton  de  maréchal  que  tout  sol- 
dat français  porte  dans  sa  giberne,  Etienne  se  demanda 
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quelle  profession  il  allait  embrasser  pour  vivre.  Il  entra 
comme  brunisseur  dans  les  ateliers  d'un  fabricant  de 
boutons ,  nommé  Hesse,  chez  lequel  il  gagna  cinq  francs 
par  jour,  pendant  trois  ans.  Ce  fut  dans  cet  humble  métier 
que  la  passion  du  théâtre  vint  le  saisir. 

Le  dimanche,  au  lieu  de  suivre  ses  camarades  dans 
les  guinguettes  de  la  banlieue,  il  allait  jouer  chez  le  fa- 
meux Doyen,  qui  dirigeait  alors  un  petit  théâtre  de  so- 
ciété dans  le  quartier  Saint-Denis.  Ce  Doyen  se  vantait  à 
tout  venant  d'avoir  été  le  maître  de  Talma;  c'est  lui 
qui,  dans  les  Vêpres  siciliennes,  cria  un  jour  sans  sortir 
de  scène  : 

ce  —  Ma  femme,  apporte  le  chaudron  !  voici  l'heure  de 
sonner  les  vêpres.  » 

Arnal,  comme  cela  est  arrivé,  du  reste,  à  presque  tous 
les  grands  comiques,  se  croyait  la  vocation  de  la  tragé- 
die et  du  mélodrame.  Il  remplit  successivement  le  rôle 
de  Fayel  dans  Gabrielle  de  Vergy,  celui  du  général 
français  dans  la  Veuve  du  Malabar,  et  enfin  celui  de 
Milhridate,  où  il  eut  peu  de  succès.  Laissons-le  de  nou- 
veau parler  lui-même  : 

Je  n'ai  point  oublié  cette  fatale  date: 

Nous  étions  chez  Doyen,  je  jouais  Mithridate  ; 

Du  fougueux  roi  de  Pont,  l'ennemi  des  Romains, 

Je  peignis  les  fureurs  et  des  pieds  et  des  mains. 

Mon  public  fut  saisi  de  ce  rire  homérique 

Qui  charmait  tant  les  Dieux  sur  leur  montagne  antique, 

La  pièce  était  finie  et  l'on  riait  encor 

De  ma  barbe  superbe  et  de  mon  casque  d'or. 

Un  tel  effet  conquis  dans  les  rôles  tragiques 

Semblait  me  destiner  à  l'emploi  (\^  comiques, 

Aussi,  dès  ce  moment,  se  trouvant  bien  juge, 

Milhridate  devint  Jocrisse  corrif/é  *. 

1.  Titre  du  premier  vaudeville  dans  lequel  il  débuta. 
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i  Comme  je  faisais  beaucoup  rire,  ajoute  Ai-nal  dans 
une  lettre  autographe  que  nous  avons  sous  Les  yeux,  je 
pensai  à  prendre  Les  rôles  comiques,  <it  L'auditoire  alors 
devint  plus  sérieux.  L'idée  me  vint  de  me  présenter  au 
théâtre  des  Variétés.  On  me  répondit  qu'on  n'avait  besoin 
de  personne.  » 

Se  voyant  repoussé  comme  acteur,  il  réduisit  son  am- 
bition à  Hiumble  office  de  comparse.  Brunet  dirigeait 
alors  les  Variétés. 

Il  consent  aussitôt  à  m'entendre,  ù  me  voir; 

Là,  j'expose  en  tremblant  mes  projets,  mon  espoir  : 

Le  bonhomme,  à  mes  vœux  s'emprevsse  de  souscrire. 

Mon  air  un  peu  niais,  je  crois,  le  fit  sourire. 

—  Je  vous  reçois,  dit-il,  d'un  ton  des  plus  moqueurs  ; 

Dès  demain,  vous  pouvez  débuter...  dans  les  chœurs. 

«  En  ce  temps-là,  dit  Arnal  dont  nous  continuons  de 
citer  la  lettre,  il  y  avait  beaucoup  d'excellents  acteurs 
comiques  aux  Variétés.  Je  fus  obligé,  pour  parvenir  à 
jouer  quelque  chose,  de  prendre  l'emploi  des  amoureux. 
Cependant,  par  la  suite,  quelques  petits  rôles  comiques 
me  furent  confiés.  On  m  avait  donné,  en  entrant,  trois 
cents  francs  d'appointements  mensuels.  Ils  augmentèrent 
peu  à  peu.  Je  quittai  les  Variétés,  en  1827,  pour  entrer 
au  Vaudeville,  où  je  remplaçai  Guénée,  qui  passait  aux 
Nouveautés.  » 

Ses  débuts,  sur  cette  nouvelle  scène,  furent  difficiles. 
On  ne  le  siffla  point,  mais  on  l'accueillit  sans  enthou- 
siasme. Ce  comédien,  à  l'aisance  aujourd'hui  si  mer- 
veilleuse, fut  très-longtemps  à  acquérir  l'habitude  des 
planches.  La  vue  du  public  lui  troublait  l'esprit  et  la 
mémoire  ;  il  était  toujours  gêné  sur  le  théâtre  et  ne  par- 
venait pas  à  vaincre  l'embarras  et  la  gaucherie  qui  paraly- 
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saient  ses  qualités  naturelles  et  ses  incontestables  moyens. 
Néanmoins,  à  force  de  paraître  souvent,  tous  les  jours , 
en  scène,  il  finit  par  triompher  des  obstacles.  Les  au- 
teurs commencèrent  à  lui  confier  quelques-uns  de  ces 
rôles  importants,  qui  donnent  à  ceux  qui  les  jouent  la 
responsabilité  d'une  pièce.  Il  se  lança  dans  les  Potier. 

Dès  ce  moment,  son  étoile  brilla  de  toute  sa  splen- 
deur. Un  de  ses  premiers  triomphes  fut  Renaudin  de 
Caen,  de  MM.  Duvert  et  Lausanne,  deux  vaudevillistes 
dont  il  a  fait  la  réputation  et  qui ,  nous  devons  le  dire , 
se  sont  montrés  pleins  de  gratitude  envers  le  célèbre 
artiste,  en  ne  s'inspirant  guère  que  pour  lui.  Arnal  leur 
doit  ses  plus  beaux  succès  au  théâtre.  Il  trouva,  du 
reste,  sur  la  scène  du  Vaudeville  un  compère ,  qui  sem- 
blait avoir  été  créé  et  mis  au  monde  tout  exprès  pour 
lui  donner  la  réplique.  Nous  parlons  de  Lepeintre  jeune, 
ce  gros  et  délicieux  bonhomme,  qui  ne  se  souvenait 
plus  d'avoir  vu  ses  pieds  dans  la  position  verticale  et  à  qui 
Ton  doit  la  création  des  poussa  hs. 

Un  journaliste  disait  alors,  en  parlant  d'Etienne  :  «  C'est 
l'insouciance  et  le  rire  incarnés  sur  le  théâtre.  Il  arrive, 
la  tête  levée,  fort  peu  soigneux  de  telle  ou  telle  conve- 
nance ;  son  regard  est  rempli  de  je  ne  sais  quel  égare- 
ment ;  sa  voix  a  un  timbre  aigu  qu'il  fait  entendre  comme 
un  cri  bizarre.  Et  puis  il  a  trouvé  un  sérieux  si  comique  et 
un  comique  si  sérieux ,  qu'il  est  impossible  de  résister  à 
cet  état  de  mélange,  inconnu  jusqu'à  lui,  et  qui  provoque 
toute  une  salle  à  pousser  des  éclats  de  rire  capables  de 
fendre  une  voûte.  Si  Arnal  s'attendrit,  il  n'y  aura  plus 
moyen  d'y  tenir.  Vous  verrez  tout  le  monde  se  tordre 
dans  des  convulsions  dont  rien  ne  peut  donner  ridée. 
C'est  1<>  type  même  de  la  farce;  c'est  une  moquerie  vi- 
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vante;  c'est  la  bêtise  la  plus  complètement  spirituelle; 
c'est  le  béotien  pris  sur  le  lait  e1  dont  le  portrail  est  peint 
avec  les  plus  grotesques  couleurs.  Il  provoque  a^  trans- 
ports désespérés,  cette  frénésie  du  rire  avec  la  gravité 
la  plus  imperturbable.  On  a  dit  souvent  qu'Odry  avait  fait 
son  public.  Arnal  a  non-seulement  fait  un  public,  il  Ta 
élevé  à  sa  manière;  il  lui  adresse  un  langage  particulier. 
Arnal  a  des  mots  entre  le  parterre  et  lui.  Qu'on  ne  lui  re- 
proche pas  d'avoir  suivi  à  cet  égard  l'exemple  de  Potier. 
Celui-ci  causait  avec  finesse  et  prétention  lorsqu'il  parlait* 
au  spectateur;  Arnal  lui  adresse  au  contraire  la  parole  en 
face,  brusquement  et  sans  préparation.  Il  lui  envoie  tout 
ce  qu'il  veut,  raillerie  contre  lui-même,  raillerie  contre 
la  pièce  qu'il  joue,  raillerie  contre  les  personnages.  Tout 
est  bon  pour  Arnal,  et  d'Arnal  tout  est  bon.  C'est  peut- 
être  le  comédien  le  plus  aristophanesque  qui  ait  paru  sur 
la  scène.  » 

Les  traits  d'Arnal  ne  sont  pas  mobiles.  Sa  figure,  abo- 
minablement grêlée,  n'a  pas  une  expression  comique 
spécialement  indiquée  ;  son  visage  manque  de  ce  carac- 
tère qui  commande  le  rire ,  mais  il  est  doué  d'une  de  ces 
contradictions  de  physionomie  inexplicables  qui  révèlent 
l'homme  tout  entier.  Ses  yeux  sont  privés  d'animation, 
pour  ainsi  dire;  son  regard  est  fixe,  atone,  mais  sa  bouche 
a  le  sourire  prompt,  sardonique,  mordant,  plein  de  caus- 
ticité :  de  sorte  qu'on  a  une  peine  infinie  à  résister  à  cet 
aspect,  calme,  ouvert,  étonné  au  sommet,  frondeur  et 
malicieux  à  la  base. 

Cette  caricature  naturelle  qui  est  en  lui  est  bien  plus 
divertissante  que  l'art  des  hommes  n'aurait  pu  la  faire. 
Et  cela  est  si  vrai  qu'Arnal  ne  peut  supporter  ni  grime,  ni 
travestissement.  S'il  a  obtenu  quelques  rares  succès  sous 
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la  cornette  et  sous  le  bavolet,  c'est  qu'il  avait  le  bon  sens 
de  ne  pas  trop  altérer  sa  forme  primitive.  Lorsqu'il  im- 
prime à  sa  physionomie  le  double  mouvement  signalé 
plus  haut,  les  applaudissements  éclatent.  Il  les  réduit,  il 
les  apaise,  il  les  renouvelle,  il  les  calme,  il  les  précipite 
à  son  gré.  Jamais  on  n'a  tenu  de  la  sorte  les  rênes  du 
rire. 

Ariîal  a,  sur  les  autres  comédiens,  un  avantage  qui 
fait  sa  force  :  il  est  véritablement  lui-même  ;  il  sait  va- 
rier ses  effets  comme  on  varie  un  costume.  Arnal  de 
Madame  Grégoire,  Arnal  de  Marguerite,  Arnal  de  la 
Vie  de  Molière  et  Arnal  de  Un  de  phcs  ne  se  ressem- 
blent que  par  un  point  commun  :  l'aplomb  sous  la  rampe 
et  le  magnétisme  infaillible  produit  sur  le  public. 

Il  en  est  venu  à  ce  point  que  la  seule  annonce  de  sa 
présence  fait  monter  le  rire,  du  parterre  aux  amphi- 
théâtres. 

Or,  à  cela  il  y  a  une  cause.  Si  Arnal  fait  son  public, 
si  le  public  est  soumis  à  Arnal,  c'est  que  notre  acteur,  lui 
aussi,  est  fait  par  le  public,  auquel  il  a  commencé  par 
obéir  scrupuleusement  ;  il  écoute  les  bravos ,  et  il  ap- 
prend de  la  sorte  à  les  faire  naître;  il  devine  les  élans 
sympathiques ,  il  étudie  les  goûts,  les  commente  et  les 
dirige.  Avec  de  pareilles  qualités,  il  se  moque  des  aris- 
tarques  du  journalisme. 

Le  rédacteur  d'une  feuille  de  théâtre  lui  ayant  un 
jour  demandé  des  notes  par  écrit,  il  se  hâta  de  lui  ré- 
pondre : 

«  Monsieur,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  deman- 
der des  notes  pour  l'article  biographique  que  vous  pro- 
posez de  publier;  je  n'en  ai  point  à  vous  fournir.  Si, 
connue  acteur,  je  vous  suis  inconnu,  veuillez  prendre 
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la   peine  d'envoyer  lin  matin  chez  moi,  il  y  aura  toujours 
un  billet  «le  deux  places  à  voire  disposition.  » 

Cette  réponse  lui  valut  un  article  fort  méchant,  dont  il 
lut  enchanté,  et  qu'il  préféra  à  une  notice  do  complai- 
sance. 

Pour  lui,  l'approbation  du  public  est  la  seule  règle.  Le 
public  est  le  seul  pouvoir  qu'il  consente  à  reconnaître. 
Il  a  parfaitement  raison.  % 

«  On  conçoit,  dit  Eugène  Briffant,  qu'à  un  acteur  qui 
s'éloigne  tellement  de  toutes  les  conventions  il  faille  des 
rôles  et  un  langage  en  dehors  des  habitudes  et  des  précé- 
dents ordinaires.  M.  Duvert  s'est  rencontré  pour  créer  le 
vaudeville  d'Arnal  et  la  farce  qui  lui  était  providentielle. 
Ce  vaudeville  est  insensé  ;  il  est  extravagant  à  outrance 
dans  ses  faits,  dans  ses  gestes,  dans  son  langage;  il  contra- 
rie à  la  fois  les  mots  et  les  idées  ;  il  les  bouleverse,  les 
confond  et  se  plaît  au  renversement  de  la  pensée  et  de 
la  grammaire.  Interprète  de  ces  conceptions  désordon- 
nées, Arnal  est  admirable.  Ce  langage  bizarre  comme  sa 
voix,  ces  expressions  grotesques  comme  ses  mouvements 
et  ses  lazzis,  cette  action  et  cette  langue  qui  aiment  à 
confondre  toutes  les  notions  reçues  lui  conviennent  à  ra- 
vir.  Dans  ce  trouble  général,  dans  ce  chaos  de  la  farce,  il 
est  heureux,  satisfait  et  le  plus  aimable  du  monde.  Il  sou- 
lève de  tous  côtés  un  riie  extravagant,  immense,  qui  éclate 
comme  une  solennelle  protestation  contre  toute  raison.  » 

Nous  parlions  de  Lepeintre  jeune,  dont  le  talent  com- 
plétait pour  ainsi  dire  celui  d'Arnal.  Voici  une  apprécia- 
tion remarquable  de  ces  deux  artistes  que  nous  emprun- 
tons au  Cabinet  de  lecture  de  1832  : 

«  A  côté  d'Arnal,  prince  des  fous,  on  trouve  un  acteur 
introuvable,  un  phénomène  vivant,  un  vrai  morceau  d'his- 
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toire  naturelle  :  Lepeintre  jeune ,  puisqu'il  faut  l'appe- 
ler par  son  nom,  Lepeintre,  prince  des  niais.  Arnal 
prendra  Lepeintre  jeune  par  la  main,  le  posera  en  face 
d'une  brillante  société,  l'expliquera,  le  disséquera,  puis 
dira  au  parterre,  en  lui  montrant  ce  gros  être  :  «  —  Ce 
que  vous  voyez  là,  on  pense  que  c'est  un  homme  ;  cette 
excroissance  de  chair  que  vous  apercevez  entre  le  men- 
ton et  la  bouche  semble  devoir  être  un  nez  ;  ceci  ordinai- 
rement se  nomme  des  bras,  et  cela  pourrait  bien  être  des 
jambes  !  Alors  un  colloque  s'établit  qui  ne  ressemble  plus 
à  quoi  que  ce  soit  d'humain.  C'est  presque  un  cours  d'a- 
natomie  comparée.  Pour  arriver  d'un  mot  jusqu'au  su- 
blime du  genre,  Lepeintre  dira  à  Arnal  :  —  Comment  vous 
portez-vous  ?  Et  Arnal  répondra  à  Lepeintre  :  —  Vous  en 
êtes  un  autre  !  Or,  ces  extravagances  seront  débitées  de 
la  façon  la  plus  exhilarante  qu'on  ait  jamais  imaginée.  Le 
vaudeville,  né  français,  ne  parlera  plus  aucune  langue,  et 
cependant  tous  les  exotiques  riront  :  l'Allemand  rira, 
l'Italien  rira,  l'Anglais  rira;  car,  si  l'étranger  ne  peut  com- 
prendre les  acteurs,  il  les  verra  du  moins,  et  c'est  assez.  » 
Au  Vaudeville,  Arnal  obtint  d'innombrables  succès. 
Nous  nous  contenterons  de  citer  les  principaux  :  Heur  et 
Malheur,  de  M.  Duvert;  les  Envies  de  Madame,  de 
M.  Rochefort;  les  Cabinets  Particuliers,  de  MM.  Du- 
vert et  Xavier.  Arrêtons-nous  à  cette  pièce  dont  on  n'a 
pas  oublié  les  originalités  fantasques.  Placé  au  balcon,  et 
voyant  un  couple  sur  le  point  de  pénétrer  dans  l'un  des 
susdits  cabinets,  Arnal  se  lève  et  s'écrie  : 

—  Madame  n'entrera  pas  !  ma  femme  ne  jouera  pas 
avec  M.  Hippolyte,  je  m'y  oppose  ! 

—  A  la  porte  !  à  la  porte  le  bîâilleur  !  s'exclame  un  in- 
dividu de  l'orchestre. 
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C'est  BallarcL 

—  Monsieur,  vous  troublez  le  spectacle ,  reprend  Per- 
rin ,  placé  au  balcon. 

Arnal  braque  sa  lorgnette  sur  ce  dernier,  et,  s'adre 
sant  au  public  : 

—  C'est  un  huissier,  dit-il. 

—  Monsieur  !  vous  m'en  rendrez  raison  ! 

Enfin,  le  chatouilleux  mari,  après  avoir  décliné  sa  pro- 
fession de  marchand  de  briquets  phosphoriques,  montré 
au  public  des  échantillons  à  douze  et  à  vingt ,  distribué 
partout  ses  adresses,  et  après  avoir  fait  la  biographie  de 
sa  femme,  propose  de  jouer  avec  elle  le  rôle  de  M.  Hippo- 
lyte,  pour  ne  point  priver  les  spectateurs  d'une  pièce 
sur  laquelle  l'administration  fonde  les  plus  riches  espé- 
rances. 

Les  autres  pièces  où  Arnal  se  distingua  sont  :  Jean  de 
Vert,  de  MM.  Scribe,  Mélesville  et  Carmouche;  —  Un 
Château  pour  vingt  sous,  par  MM.  Gabriel  et  Dumer- 
san;  —  les  Femmes  d'emprunt,  de  MM.  Desvergers  et 
Yarin,  où  il  remplit  le  rôle  d'Onésime,  vaudevilliste  or- 
dinaire de  madame  Saqui,  et  où  il  obtint  un  succès  pro- 
digieux; —  Est  Al  fou?  as  MM.  Xavier  et  Duvert;  — 
C'est  encore  du  bonheur ,  de  MM.  Arnould  et  Lockroy; 

—  un  Bal  d'ouvriers;  —  une  Passion ;  —  Jacque- 
min,  roi  de  France,  de  MM.  Duvert  et  Lausanne;  — 
Monsieur  Galochard,  des  mêmes  auteurs;  —  un  Bal  du 
grand  monde,  de  MM.  Varin  et  Desvergers;  —  les  Mal- 
heurs d'un  joli  garçon; —  les  Alsaciennes  ; — le  Chif- 
fonnier;—  Harnalij —  le  Mari  de  la  dame  de  Chœur, 
de  Bayard  ;  —  le  Poltron;  —  le  Cabaret  de  Lustucru  ; 

—  le  Gants  jaunes  ;  — Y  Humoriste;  —  Passé  minuit  ; 

—  Arnal   capitaine  de   voleurs  et  Y  Homme  Blasé . 
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do  MM.  Duvert  et  Lausanne;  —  Riche  d'amour; —  les 
Erreurs  du  bel  âge  et  Croque-Poule ,  assez  piètre  vau- 
deville de  M.  Rozier,  qui  a  pris  sa  revanche  en  écrivant 
pour  notre  acteur  cette  pièce  ravissante  de  la  Mort  de 
Figaro,  où  Ton  voyait  l'audacieux  barbier  devenu  révo- 
lutionnaire et  jacobin.  Le  jeu  d'Arnal  doubla  le  mérite 
de  l'œuvre.  N'oublions  pas  Malbranchu,  greffier  au 
plumitif,  de  MM.  Duvert  et  Lausanne;  —  A  la  Bas- 
tille, des  mêmes;  — J'attends  un  omnibus,  de  M.  Ga- 
briel; —  le  Pont  cassé  ;  —  le  Supplice  de  Tantale  ;  — 
Monsieur  de  La  Palisse  ;  —  le  Diable  ;  —  Mesdames 
de  Monten friche,  et  X Assassinat  de  la  rue  de  Lour- 
cine.  Tels  sont  les  rôles  les  plus  remarquables  d'Arnal 
sur  les  différentes  scènes  où  il  a  paru.  La  plus  grande 
partie  de  sa  carrière  dramatique  s'est  écoulée  au  Vaude- 
ville ou  aux  Variétés. 

Lors  de  la  Révolution  de  juillet  1830,  il  arriva  à  notre 
comédien  une  assez  plaisante  aventure.  Ce  n'était  plus 
le  guerrier  fougueux  et  imberbe  qui  s'illustrait,  quinze 
années  auparavant,  dans  une  bataille  contre  les  Cosaques. 
Ses  idées  avaient  pris  un  autre  cours. 

De  sa  fenêtre,  il  suivit  d'abord  avec  une  indifférence 
philosophique  les  phases  de  la  lutte  engagée  dans  la  rue. 
Puis,  ne  se  souciant  pas  de  laisser  trouer  par  quelque 
balle  la  peau  du  premier  acteur  du  Vaudeville,  il  se  re- 
tira prudemment  et  matelassa  la  fenêtre  ;  car,  aux  en- 
virons du  Louvre,  près  duquel  il  logeait ,  la  fusillade  était 
terrible.  Bientôt  il  fit  cette  réflexion  éminemment  sensée  : 

—  Ah  !  ça,  diable  !  les  Suisses  et  le  peuple  peuvent 
avoir  de  l'artillerie  et  quelque  boulet  saugrenu  va  péné- 
trer peut-être  dans  ma  chambre  ? 

Pour  parer  à  tout  événement,  il  cherche  un  refuge  au 
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fond  de  su  cuisine,  située  sur  le  derrière  de  la  maison.  Là, 
du  moins,  il  peul  essayer  sans  péril  de  résoudre  un  pro- 
blème «lui  le  tourmente.  Il  ne  redemande  pas  si  Charles  X 
va  se  tirer  honorablemenl  d'affaire,  mais  il  cherche  com- 
ment son  directeur  trouvera  le  moyen  de  lui  payer  ses 
appointements  à  la  fin  du  mois. 

Soudain  il  est  arraché  à  ses  méditations  par  un  va- 
carme affreux.  On  enfonce  la  porte  de  son  logement  à 
coups  de  crosse  de  fusil.  C'est  une  troupe  d'insurgés  qui 
s'empare  de  son  domicile  pour  fusiller  plus  aisément  les 
Suisses  parles  fenêtres  qui  donnent  sur  la  rue.  Ils  offrent 
un  fusil  à  l'acteur,  qui  le  refuse  modestement.  Alors,  un 
enragé,  en  manche  de  chemise,  le  saisit  par  le  bras  et 
le  somme  de  se  battre  avec  le  peuple,  s'il  ne  veut  pas 
être  traité  en  ennemi  du  peuple.  La  voix  de  cet  homme 
n'est  pas  inconnue  àArnal.  Raffermissant  ses  lunettes  sur 
son  nez,  il  examine  avec  attention  la  figure  de  son  inter- 
locuteur, tressaille,  examine  encore,  et  jette  un  cri  de  sur- 
prise. Dans  ce  brave  à  tous  poils  il  reconnaît  un  de  ses 
anciens  camarades  des  tirailleurs  de  la  jeune  garde,  qui, 
placé  à  sa  droite  au  moment  de  la  fameuse  affaire  du  pont 
de  Neuilly ,  avait  fait  là  si  triste  contenance,  que  lui,  Ar- 
nal,  le  héros  du  jour,  afin  de  donner  du  cœur  à  ce  soldat 
défaillant,  avait  dû  menacer  de  lui  insinuer  dans  l'abdo- 
men quelques  pouces  de  sa  baïonnette. 

—  Tiens,  c'est  toi,  mon  gaillard  !  s'écrie-t-il  :  eh  bien, 
il  paraît  que  nous  avons  changé  de  rôle  ? 

Reconnaissance,  attendrissement,  coup  de  théâtre.  Le 
brave  d'autrefois  et  le  brave  du  jour  tombent  dans  les 
bras  Lun  de  l'autre,  protestent  qu'ils  sont  enchantés  de 

se  revoir  et  se  jurent  une  amitié  éternelle  qui  dura 

près  d'une  semaine. 
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Il  ne  faudrait  pourtant  pas  conclure  cle  ce  récit  que 
notre  comédien  est  essentiellement  pacifique.  Parfois  il  a 
des  réminiscences  de  son  ancien  héroïsme,  et  le  libraire 
Bréauté  en  témoignerait  au  besoin.  Cet  éditeur  avait  fait 
paraître,  en  1837,  un  ouvrage  intitulé  :  La  Rampe  et  les 
Coulisses,  par  Léonard  de  Géréon  i,  dans  lequel  Arnal  se 
trouva  gravement  offensé.  11  se  transporta  au  plus  vite  pas- 
sage Choiseul,  alin  de  connaître  le  nom  et  l'adresse  de  Té- 
cri  vain.  N'ayant  pu  l'obtenir ,  il  se  livra,  dans  sa  rancune, 
à  des  mots  et  à  des  gestes  qui  auraient  bien  pu  le  mener 
en  police  correctionnelle,  si  les  torts  n'avaient  com- 
mencé d'autre  part. 

Victor  Herbin,  dans  la  Gazette  des  Théâtres  de  1838, 
raconte  une  anecdocte  qui  vient  confirmer  ce  que  nous 
avons  dit  sur  le  caractère  résolu  d' Arnal.  Dégoûté  du  ser- 
vice des  bonnes,  l'artiste  qui  venait  de  renvoyer  la  sixième 
depuis  un  mois,  essaya  pendant  trois  jours  de  vivre  de 
salade  et  de  confitures;  mais,  ayant  reconnu  l'insuffi- 
sance de  cette  alimentation,  il  choisit  pour  domestique 
un  ex-caporal  de  la  vieiHe  garde  qui,  avant  de  gagner  ses 
chevrons,  s'était  illustré  en  faisant  la  soupe  du  régiment. 
Du  reste,  propre,  honnête,  moustaches  luisantes,  mains 
en  bon  état,  Lodi  (c'était  le  nom  du  grognard,  nom  de 
guerre  apparemment)  n'avait  jamais  vu  dans  sa  vie  qu'un 
artiste  dramatique,  artiste  sublime  et  favori  de  son  em- 
pereur, Talma.  Jamais  il  n'avait  assisté  qu'à  une  seule 
pièce,  à  une  tragédie,  composée  tout  exprès  pour  son 
empereur,  le  Triomplie  de  Trajan.  Une  seule  fois  il  était 
entré  dans  un  théâtre,  et  dans  celui  de  son  empereur,  le 
Théâtre-Français.  Aussi  Lodi,  complaisant,  exact,  dévoué, 
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respectueux  jusqu'à  la  vénération,  ne  prononçait  jamais 
le  nom  de  sou  maître,  qu'il  croyail  un  tragédien  comme 
Talm.M,  sans  ôter  sa  casquette.  Voulanl  l<i  récompenser, 
un  jour,  Arnal  lui  permel  d'aller  au  spectacle. 

—  Puis-je  y  conduire  unede  mes  cousines? demande 
le  grognard  en  faisant  le  salut  militaire. 

—  Conduis-en  deux,  si  bon  te  semble  !  répond  le  co- 
médien. 

Lodi  étail  au  septième  ciel.  Il  se  rappelait  toujours  Tal- 
ma  et  le  Triomphe  de  Trajan,  ce  qui  vent  dire  qu'il 
s  attendait  à  voir  son  maître,  la  couronne  sur  la  tête,  et 
vêtu  de  la  pourpre  impériale. 

Or,  on  jouait  le  Poltron.  Figurez-vous  le  saisissement 
du  vieux  soldat,  à  l'aspect  de  notre  acteur,  qu'il  avait  peint 
d'avance  à  sa  cousine  sous  la  physionomie  la  plus  ma- 
jestueuse et  la  plus  imposante.  Il  sentit  le  rouge  de  l'in- 
dignation lui  brûler  les  joues,  à  la  vue  des  insultes  dont 
on  accablait  son  maître  ;  il  eut  des  tressaillements  de  rage 
et  manqua  de  s'évanouir,  quand  il  le  vit  reculer  devant 
une  provocation.  Tout  à  coup,  (ians  la  pièce,  comme  on 
se  le  rappelle,  Arnal  reçoit  un  coup  de  pied  à  l'endroit 
où  l'échiné  se  transforme,  sans  paraître  pour  cela  plus 
ému.  C'en  est  trop.  Lodi  se  lève,  bouillant  de  colère.  Il 
veut  bondir  sur  la  scène,  afin  de  remplacer  l'homme 
dont  il  rougit  d'être  le  serviteur,  et  qui  ose,  en  présence 
de  deux  mille  personnes,  se  conduire  avec  autant  de 
poltronnerie.  Sans  aucun  doute  il  se  serait  porté  aux  der- 
niers excès,  si  on  ne  l'eût  arrêté  et  mis  à  la  porte. 

Notre  grognard  rentra,  bien  décidé  à  demander  son 
compte,  le  soir  même,  et  à  ne  pas  coucher  sous  le  toit 
d' Arnal.  Mais,  comme  celui-ci  tarda  beaucoup  à  reve- 
nir,  Lodi,  harassé,  vaincu    par  toutes  les  émotions  de 
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cette  soirée  fatale,  remit  au  lendemain  l'exécution  de  son 
projet.  Il  se  coucha,  s'endormit,  et  ne  rêva  que  du  Pol- 
tron. 

Tandis  que  ce  digne  serviteur,  victime  de  son  ignorance 
de  Fart  dramatique,  calomniait  innocemment  son  maître, 
A  mal,  qui  sait  fort  bien  comprendre  la  dignité  de  l'homme 
sous  le  costume  bourgeois  et  la  défendre  au  besoin,  châ- 
tiait juste,  ce  soir-là,  certain  malotru  qui  lui  avait  man- 
qué en  dehors  des  fictions  de  la  scène. 

Deux  témoins  sonnaient,  le  lendemain,  à  la  porte  de 
l'acteur,  qui  s'était  couché  tard  et  dormait  comme  un 
bienheureux.  Ils  furent  obligés  de  s'adresser  à  Lodi,  en 
lui  expliquant  le  motif  de  leur  visite. 

—  Miséricorde  !  un  cartel  à  mon  maître  !  vous  n'y 
songez  pas,  dit  le  brave  homme,  haussant  les  épaules 
avec  un  souverain  mépris. 

Aussitôt  il  leur  explique,  sans  détours  et  sans  péri- 
phrases, qu'Arnal  est  le  plus  poltron  des  hommes,  que 
la  simple  vue  d'une  épée  le  fait  pâlir,  et  qu'il  tombe  en 
défaillance  en  entendant  un  coup  de  pistolet. 

—  Vous  pouvez  me  croire,  leur  dit-il.  Hier  encore, 
devant  moi,  sous  mes  yeux,  il  s'est  laissé  honteusement 
insulter  jusqu'à  la  bride;  on  la  même  frappé  sans  qu'il 
exigeât  satisfaction. 

Gomme  l'ancien  caporal  achève  de  donner  ces  détails 
peu  flatteurs,  survient  son  maître,  réveillé  par  le  bruit, 
et  devinant  la  cause  qui  lui  amène  une  visite  aussi  ma- 
tinale. 

—  Messieurs,  dit-il  en  saluant  avec  politesse  les  amis 
de  son  adversaire,  je  suis  entièrement  à  vos  ordres  pour 
le  lieu  et  les  armes.  Quant  à  l'heure,  je  la  fixerai  moi- 
même  si  vous  le  voulez  bien,  ce  sera  tout  de  suite  el 
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sans  retard.  Je  m'attendais  à  votre  démarche;  mes  té- 
moins sont  prévenus,  nous  allons  les  prendre,  en  pas- 
sant, à  leur  domicile.  Une  voilure!  ajoute  l'artiste  en 
tournant  vers  le  grognard  stupéfait. 

Lodi  tombe  dos  nues  e1  se  croil  sous  l'empire  d'un 
songe. 

Quelque  temps  après,  le  personnage  qu' Arnal  a  châtié, 
la  veille,  reçoit  une  seconde  leçon  sous  une  avenue  du 
bois  de  Boulogne,  et  le  comédien  rentre  tout  joyeux,  avec 
l'appétit  d'un  homme  satisfait  du  commencement  de  sa 
journée.  Repentant,  confus,  presque  au  désespoir,  Lodi 
se  précipite  aux  genoux  de  son  maître,  et  pleure  comme 
une  borne-fontaine,  en  lui  demandant  pardon  d'avoir 
douté  de  son  courage. 

—  N'importe,  dit -il,  à  votre  place,  je  casserais  les 
reins  à  l'auteur  qui  ose  vous  faire  une  pièce  de  ce 
genre-là  ! 

Jamais  Arnal  n'a  pu  supporter  la  claque.  Il  aime  bien 
mieux  les  rires  de  bon  aloi  que  les  applaudissements  de 
commande.  Souvent,  dans  divers  théâtres,  il  a  eu  maille 
à  partir  avec  le  chef  des  Romains  de  service.  Voici  à  ce 
sujet  une  histoire  que  donne  M.  Théodore  Nezel.  Un  jour, 
le  comédien  s'amusa,  dans  son  rôle,  à  faire  semblant  de 
prononcer  certain  mot  qu'on  avait  l'habitude  d'applaudir; 
mais  il  ne  l'articula  point  et  les  claques  de  se  faire  en- 
tendre comme  à  l'ordinaire.  Quand  elles  eurent  cessé, 
l'artiste  prononça  le  mot,  et,  d'un  geste,  fit  apercevoir  au 
public  la  maladresse  de  ces  messieurs.  Toute  la  salle  hua 
nos  Romains,  et  le  directeur,  après  la  pièce,  les  houspilla 
d'importance. 

—  Ah  !  monsieur,  je  vous  prends  à  témoin,  soyez  juste, 
dit  le  chef  de  claque  à  Arnal:  ce  n'est  pas  nous,  ce  soir, 
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qui  avons  applaudi  trop  tôt  ;  c'est  vous  qui  avez  dit  le  mot 
trop  tard  ! 

Comme  tous  les  acteurs  aimés  de  la  foule,  le  célèbre 
artiste  se  permet  parfois  des  licences  qui  seraient  Sévè- 
rement réprimées  chez  d'autres  que  lui.  Il  charge  ses 
rôles  avec  un  aplomb  superbe,  et  raconte  au  public  de 
folles  aventures,  entièrement  dues  à  son  imagination,  et 
où  l'auteur  de  la  pièce  n'a  rien  à  réclamer.  Ainsi,  quand 
le  Vaudeville  était  encore  rue  de  Chartres  1,  deux  per- 
sonnes, munies  de  billets  de  faveur,  trouvèrent  la  salle 
pleine  et  firent  du  tapage  en  voulant  contraindre  les  ou- 
vreuses à  leur  donner  des  places.  Interrompu  dans  son 
rôle,  Arnal  demande  la  cause  de  ce  tumulte,  et  quand  on 
la  lui  eut  expliquée  : 

«  —  Bon!  dit-il,  un  billet  de  faveur,  je  connais  cela. 
Pas  plus  tard  qu'hier  j'y  ai  été  pincé  moi-même.  Figurez- 
vous  que  j'avais  envie  d'aller  voir  Arnal  au  Vaudeville... 
Arnal,  vous  savez?...  On  me  parlait  toujours  de  ce  gail- 
lard-là :  ma  foi,  j'ai  voulu  le  connaître.  Virginie,  d'ailleurs, 
me  tourmentait  pour  la  conduire  au  spectacle.  Qu'est-ce 
que  Virginie?  allez-vous  me  dire.  C'est  une  modiste  de 
ma  connaissance... 

«  N'en  demandez  pas  davantage!  » 

Il  n'y  avait  jusque-là,  dans  ce  récit,  rien  d'extraordi- 
naire, et  cependant  la  salle  éclatait  en  bravos. 

«  —  Donc ,  reprend  Arnal ,  je  me  procure  deux  bil- 
lets de  faveur  chez  le  perruquier  du  coin  de  la  rue  de 
Chartres.  Premières  loges,  un  franc  de  droit  par  personne. . . 

.     l.  Cette  rue  a  été  complètement  démolie  pour  le  prolongement  du  Louvre. 
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ce  n'était  pas  cher!  el  je  monte  à  la  chambre  de  Virgi- 
nie. Elle  faisait  sa  toilette.  Je  lui  propose  de  lui  servir  de 
femme  de  chambre,  afin  d'aller  plus  vite  et  de  ne  pas 
manquer  l'heure  du  spectacle.  (Ici  la  description  de  la 
toilette  de  Virginie,  description  difficile  à  reproduire.) 
Enfin  Virginie  est  prête;  nous  partons.  Au  contrôle,  je 
présente  mon  billet. 

«  —  Premières  loges...  Elles  sont  toutes  prises ,  me 
dit  le  contrôleur. 

«  —  Diable!  Alors  donnez-moi  une  seconde.  Ça  nous 
est  égal,  n'est-ce  pas  Virginie  ? 

«  Ma  compagne  hocha  la  tête  et  fit  la  moue  ;  car  elle 
avait  un  magnifique  chapeau  rose,  et,  dame  !  elle  voulait 
le  montrer  un  peu  :  c'est  tout  simple. 

«  — Bah!  lui  dis-je,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre. 
Montons  aux  secondes... 

« — Allez  d'abord  prendre  un  supplément,  fait  le  contrô- 
leur. 

«  —  Hein? 

«  —  Je  vous  dis  qu'il  faut  prendre  un  supplément  :  pas- 
sez au  bureau  ! 

«  —  Ça  me  paraît  drôle ...  Un  supplément  pour  chan- 
ger des  premières  en  secondes....  Enfin  n'importe!  Je 
donne  quarante  sous  de  supplément,  et  nous  montons 
deux  étages  ! 

«  —  Vous  arrivez  trop  tard,  je  n'ai  plus  la  moindre 
place,  nous  dit  l'ouvreuse  ;  voyez  aux  troisièmes. 

«  —  Hélas  !  mon  chapeau  !  murmura  Virginie. 

«  Pauvre  mignonne  !  elle  avait  les  larmes  aux  yeux. 

«  Nous  montons,  et  l'ouvreuse  des  troisièmes  nous  dit  : 

«  —  J'ai  deux  places  ;  mais  vous  me  donnez-là  des 
cartes  de  secondes.  Avez-vous  un  supplément? 
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((  Gristi  ! ...  Je  vous  avoue  que  la  moutarde  commençait 
à  me  monter  au  nez,  d'autant  plus  que  le  rideau  se  le- 
vait et  que  nous  allions  perdre  le  commencement  de  la 
pièce.  Que  faire?  Un  esclandre...  quand  Arnal  est  en 
scène...  Allons  donc!  ce  serait  inconvenant  et  malhon- 
nête, n'est-il  pas  vrai,  Virginie?  Je  me  maintiens  et  je 
redescends  trois  étages. 

«  —  Trente  sous  !  me  dit  la  femme  aux  suppléments. 

«  Je  paye  et  je  remonte.  Mais  pendant  ce  temps-là, 
deux  autres  personnes  étaient  venues  ;  l'ouvreuse  les  avait 
placées,  il  nous  fallut  monter  au  paradis.  On  ne  nous  de- 
manda plus  de  supplément.  C'était  heureux  !  Mes  billets 
de  faveur  me  revenaient  à  trois  francs  chaque  environ, 
et  nous  étions  aux  places  à  quinze  sous.  Virginie  pleu- 
rait de  colère.  Par  bonheur,  Arnal  disait  un  tas  de  bê- 
tises... Où  diable  cet  animal-là  va-t-il  chercher  tout  ce 
qu'il  débite?...  Je  ne  pense  plus  aux  places  à  trois  francs 
et  je  me  tiens  les  côtés.  Virginie  éclate  à  son  tour  et 
rit  bientôt  plus  que  moi.  Toutes  nos  mésaventures  sont 
oubliées...  Ah!  le  drôle  de  corps!..  Vivat,  Arnal!  vivat! 
Je  veux  être  pendu,  si  Virginie  pensait  encore  à  son  cha- 
peau rose.  Elle  riait,  elle  riait  !.. .  Bref,  elle  a  tant  ri,  que 
les  voisins  d'au-dessous  se  mirent  à  crier,  en  se  levant  et 
en  abandonnant  leurs  places  à  la  hâte  : 

«  —  Qui  est-ce  qui  rit  donc  comme  ça,  là-haut?  » 

Racontée,  cette  improvisation  bizarre  perd  beaucoup 
de  son  effet  comique.  Il  fallait  voir  Arnal  lui-même  et 
l'entendre.  En  scène  il  a  le  mérite  de  la  riposte  vive  et  des 
phrases  d'à-propos.  Vers  1833  ou  1834,  époque  où  le  petit. 
journalisme  et  la  caricature  vilipendaient  Louis-Philippe 
au  sujet  du  fameux  système  de  la  paix  atout  prix,  noire 
acteur  jouait  dans  le  For-l'Evêqtte.  Soudain,  au  milieu 
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de  ses  ébats  sur  la  scène,  pon  épée,  qu'il  portail  en  sautoir, 
s'embarrasse  dans  ses  jambes,  s'échappe  el  tombe.  Il  La 
ramasse  au  plus  vite,  la  brandit  avec  orgueil,  e1  crie  aux 

spectateurs  : 

a  —  Morbleu  !  vous  n'allez  pas  dire,  j'espère,  que  celle- 
ci  ne  sort  jamais  du  fourreau  !  » 

De  mauvaises  langues  accusent  Arnal  d'être  le  des- 
pote des  coulisses  et  de  la  rampe.  Voici  des  vers,  dans 
lesquels  il  se  disculpe  des  mauvais  bruits  répandus  à  cet 
égard  sur  sa  personne.  Nous  les  empruntons  à  YEpître 
à  Bouffé,  comme  ceux  que  nous  avons  cités  plus  haut. 

In  jour  tu  veux  soigner  la  répétition, 

(C'est  le  terme  technique)  :  ô  malédiction  ! 

Ces  daines,  ce  jour-là,  parlent  de  leurs  dentelles, 

De  fichus,  de  rubans  et  d'autres  bagatelles. 

On  est  interrompu.  Toi,  pour  cette  rumeur, 

Tu  viens  de  témoigner  quelque  mauvaise  humeur; 

C'en  est  fait,  à  leurs  yeux  tu  seras  détestable  ; 

Pour  elles  tu  n'es'plus  qu'un  homme  insupportable. 

Voici  le  lendemain.  Tout  va  donc  mieux  aller; 

Tu  le  crois,  et  déjà  tu  veux  te  signaler. 

Arrive  le  portier  tout  chargé  de  missives. 

Âh!  ton  espoir  fait  place  aux  douleurs  les  plus  vives! 

Paul  prévient  qu'entraîné  par  un  fâcheux  hasard 

II  a  passé  la  nuit  au  Cancan  de  Musard. 

Flore,  à  son  grand  regret,  est  encore  inexacte  ; 

Sa  perruche  chérie  a  pris  la  cataracte; 

Elle  attend  le  docteur.  Lise  est,  en  ce  moment, 

Occupée  à  chercher  un  nouveau  logement. 

De  l'obstacle,  pas  un  n'a  l'âme  chagrinée. 

On  ne  répète  pas  ;  on  perd  sa  matinée. 

Toi  seul,  qui  vois  ainsi  retarder  tes  progrès. 

Tu  laisses  échapper  des  plaintes,  des  regrets. 

Dès  lors,  à  tous  les  yeux  tu  n'es  que  ridicule  ; 

Sur  ton  compte,  à  bas  bruit,  l'épigramme  circule  ; 

Et  chacun  à  l'instant  de  répéter  en  chœur  : 

«  Laissons  là  ce  monsieur,  c'est  un  mauvais  coucheur!  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  critique  ne  doit  regarder  Arnal 
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que  sous  le  côté  favorable.  Les  exigences  tant  reprochées 
à  cet  excellent  comédien  ne  sont  peut-être  que  les  exi- 
gences de  rhomme  de  goût,  aussi  soigneux  des  plaisirs  du 
public  que  de  sa  propre  réputation.  Tout  à  l'heure  nous 
parlions  du  scrupule  extrême  qu'il  apporte  au  moindre 
détail  de  ses  créations.  En  voici  un  exemple.  Au  Vaude- 
ville, un  soir,  dans  un  rôle  de  conscrit,  l'ustensilier  ne 
se  trouva  pas  à  l'heure  du  lever  de  la  toile,  et  Arnal  fut 
privé  d'une  badine,  avec  laquelle  il  entrait  habituellement 
en  scène.  Son  jeu  s'en  ressentit,  et  l'incident  donna  lieu 
à  un  proverbe  de  coulisses.  Quand  un  acteur  se  trouve 
mal  disposé,  quand  il  n'est  pas  dans  son  assiette,  on  dit 
qu'il  &  perdu  son  bâton . 

Dans  sa  vie  privée,  Arnal  est  l'homme  méthodique  et 
régulier  par  excellence.  Il  écrit,  jour  par  jour,  ses  faits  et 
gestes,  et  tient  note  fidèle  de  ses  sensations.  C'est  peut- 
être  de  tous  les  comédiens  de  ce  siècle  celui  qui  possède 
l'instruction  la  plus  variée  et  la  plus  étendue.  Nous  avons 
cité  plusieurs  passages  de  son  Epitre  à  Bouffé,  qu'il  ap- 
pelle modestement  son  maître,  et  le  lecteur  a  pu  juger 
le  mérite  intrinsèque  de  la  poésie  d'Arnal.  Il  a  composé 
une  seconde  épître,  dédiée  à  Odry  ;  un  fabliau,  la  Plan- 
che à  bouteilles,  des  contes,  des  chansons  et  des  fables  *. 
En  voici  une  qui  donnera  une  idée  de  sa  manière  : 

Un  jour,  au  sortir  d'une  école, . 
J'aperçois  un  enfant  qui  crie  et  se  désole. 
Je  m'approche  de  lui.  —  Mon  ami,  qu'avcz-vous? 

—  Ah!  j'ai  l'Ame  bien  chagrinée, 
Me  dit-il,  j'ai  perdu  la  pièce  de  dix  sous 
Que  ma  mère  m'avait  donnée. 


1.  Ces  différentes  pièces  sont  aujourd'hui  réunies  en  volume,  sous  le  titre 
t\r  Hnutades  en  vers. 
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Cesses,  mon  bon  ami,  de  vous  désespérer, 
C'est  nu  petit  malheur  facile  à  réparer, 

Tenez,  voici  pour  vous  une  semblable  pièce 

L'enfant  sourit  d'abord,  puis  reprend  sa  tristesse. 

—  Eh  bien!  qu'avez-voiis  doue?  encore  du  chagrin? 

—  Hélas!  monsieur,  dit-il,  voilà  pourquoi  je  pleure; 

Si  je  n'avais  pas  tout  à  l'heure 
Perdu  dix  sous,  j'en  aurais  vingt! 

Arnal  qui  habitait  un  délicieux  appartement,  rue  du 
Faubourg  -  Montmartre,  et  une  magnifique  maison  de 
plaisance  à  Auteuil1,  a  tout  vendu,  mobilier  compris, 
pour  une  somme  de  cent  mille  francs.  S'il  eût  accordé 
quelques  délais  à  l'acheteur,  il  en  aurait  obtenu  cent  vingt 
mille,  mais  il  exigea  qu'on  le  payât  le  jour  même  de  la 
vente,  espèces  sonnantes  et  rubis  sur  l'ongle.  11  babite 
aujourd'hui  la  Suisse  et  possède  deux  chalets  au  village 
d'Interlaken,  dans  le  canton  de  Berne. 

En  1859,  M.  Dormeuil,  directeur  du  Palais-Royal,  alla 
lui  rendre  une  visite  dans  sa  retraite,  et  parvint  à  lui  faire 
signer  un  engagement  de  trois  ans. 

—  Soit,  dit  Arnal,  vaincu  par  son  insistance;  mais  le 
dédit  n'existera  pas  contre  toi.  Si  tu  veux  me  remercier 
tu  en  seras  parfaitement  libre  ! 

On  l'a  vu  reparaître,  de  nouveau,  en  1864,  aux  Bouiïes 
parisiens,  dans  Y  Homme  blasé,  le  Poltron  et  Passé  Mi- 
nuit. Il  joue  depuis  près  d'un  demi-siècle,  et  trouve  que 


1.  Il  l'avait  achetée  de  Musard  père,  et  en  avait  fait,  dans  ses  détails  les 
plus  secrets,  un  véritable  Eldorado.  Certaine  pièce,  lambrissée  en  bois  d'a- 
cajou, s'éclairait  par  une  lampe  d'albâtre.  La  première  chose  qui  frappait 
le  regard,  quand  on  pénétrait  dans  l'antichambre  d'Arnal,  était  une  balance 
énorme,  parfaitement  établie  sur  son  fléau,  et  dans  laquelle  il  pesait  lui- 
même  tout  ce  que  lui  apportaient  ses  fournisseurs.  Comme  Alphonse  Karr, 
il  est  l'ennemi  né  des  marchands  qui  trompent  sur  le  poids,  et  déclare  qu'ils 
méritent  les  galères. 
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l'heure  du  repos  sonne  pour  lui.  C'est  de  la  prudence  et 
de  l'orgueil  bien  entendus.  Nous  l'approuvons  de  ne  pas 
suivre  l'exemple  de  ses  confrères,  qu'il  faut  en  quelque 
sorte  chasser  des  planches,  et  qui  s'obstinent  à  survivre  à 
leur  renommée. 

Le  comédien  illustre ,  dont  nous  achevons  l'histoire, 
n'a  point  d'ancêtre  au  théâtre,  et  très-probablement  il 
n'y  laissera  point  de  descendance.  C'est  un  artiste  excep- 
tionnel et  suî  generis.  Matthews,  acteur  anglais,  disait  de 
lui-même  :  «  Le  ciel  ne  pouvant  me  faire  beau,  m'a  fait 
comique.  »  Plus  avare  pour  Arnal,  le  ciel  ne  l'avait  même 
pas  fait  comique  ;  mais  il  l'est  devenu  à  force  de  soins, 
d'observations  et  de  patience.  Il  n'en  a  que  plus  de  mé- 
rite, et  n'en  a  droit  qu'à  plus  d'éloges. 


MME  ÀRNOULD-PLESSY 


Née  à  Metz,  dans  le  courant  du  mois  de  septembre  1819, 
l'actrice  dont  nous  allons  raconter  l'histoire  fut  décorée 
au  baptême  des  noms  de  Jeanne-Sylvanie.  Le  père  de  notre 
héroïne  avait  été  dans  les  ordres  avant  la  révolution  de  89. 
Il  ne  crut  pas  devoir  prendre  place  au  nombre  des  mar- 
tyrs de  la  foi  chrétienne,  et  s'engagea  dans  les  liens  du 
mariage.  Plus  tard,  ayant  subi  des  revers  de  fortune,  il 
se  fit  comédien  et  s'en  alla  de  province  en  province,  de 
chef-lieu  en  chef-lieu,  portant  le  berceau  de  sa  fille  dans 
ses  bagages,  en  compagnie  des  œuvres  de  Molière  et  de 
Régnard .  Donc  Sylvanie  Plessy  vit  le  jour  de  la  rampe 
presque  en  ouvrant  les  yeux.  Elle  fut  allaitée  entre  deux 
coulisses,  et  son  goût  pour  la  comédie  s'éveilla  tout  natu- 
rellement au  milieu  de  la  troupe  nomade  qui  la  voyait 
grandir. 

On  cite  des  preuves  de  sa  précoce  intelligence.  A  trois 
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ans,  elle  balbutiait  des  hémistiches  tragiques  et  deux  ou 
trois  tirades  solennelles,  ramassées  dans  les  jambes  d'O- 
reste  et  d'Agamemnon.  Quelques  années  plus  lard,  elle 
récitait  La  Fontaine  sur  Le  boul  du  doigt  avec  une  gen- 
tillesse singulière  ;  mais  il  est  permis  de  croire  qu'elle 
n'en  comprenait  pas  un  mot.  Grâces  enfantines  et  mé- 
moire de  perruche  ne  sont  pas  des  symptômes  infail- 
libles de  talent;  toutefois,  il  est  juste  de  faire  mention  de 
ces  avantages  quand  ils  ont  tenu  ce  qu'ils  promettaient. 
Sylvanie,  à  huit  ans,  savait  le  Misanthrope  par  cœur. 
On  Famena  hientùt  à  Paris,  et  la  rigidité  de  la  loi  fon- 
damentale du  Conservatoire  s'adoucit  pour  elle.  Cette 
loi,  chacun  le  sait,  n'admet  que  des  élèves  de  quinze 
ans  révolus,  et  Sylvanie  n'en  avait  que  dix  à  peine.  C'était 
en  1829.  Le  ministre  fît  taire  la  loi  par  une  sorte  de  coup 
d'Etat. 

Notre  jeune  élève  eut  pour  professeurs  au  Conserva- 
toire Michelot  et  Samson.  Vraiment,  on  peut  dire  de  ce 
dernier  qu'il  a  la  main  heureuse,  car  c'est  lui  qui  a  formé 
Doze,  Rachel,  Madeleine  Brohan,  Fix  et  tant  d'autres. 

Pendant  les  cinq  années  que  durèrent  les  études  de  Syl- 
vanie, elle  allait,  chaque  soir,  dans  le  monde,  dans  les 
cercles,  et  se  faisait  déjà  une  très-jolie  renommée  de  sa- 
lon. Vers  1834,  on  put  la  voir  en  exercice  sur  le  petit 
théâtre  de  société  de  la  rue  de  Lancry,  dirigé  par  Saint- 
Aulaire,  de  la  Comédie-Française,  un  original  comme  on 
n'en  voit  plus.  Saint- Aulaire  avait  créé  là  une  sorte  d'hô- 
tellerie dramatique,  une  halte  à  l'usage  des  jeunes  voya- 
geurs en  route  pour  la  rue  Richelieu.  Le  brave  homme 
avait  une  méthode  étrange.  «  Douze  ou  quinze  adultes  des 
deux  sexes,  rangés  au  foyer,  dit  Jouslin  de  la  Salle,  at- 
tendaient que  le  professur  indiquât  les  ouvrages  qui  de- 
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vaient  être  représentés  le  dimanche  suivant 1 .  Tragédie, 
drame  ou  comédie,  les  rôles  étaient  tirés  au  sort;  chaque 
élève  devait  tour  à  tour  vagabonder  dans  tous  les  em- 
plois, jeunes  premiers  ou  jeunes  premières,  pères  nobles 
ou  duègnes,  princes  ou  princesses,  valets  ou  soubrettes, 
de  telle  sorte  qu'il  pût  s'exercer  indistinctement  à  la  re- 
présentation des  rôles  de  femmes  ou  des  rôles  d'hommes. 
Cette  idée  bouffonne  fit  qu'un  jour  Agamemnon  échut 
à  une  ingénue  de  douze  ans,  tandis  qu'Iphigénie  devait 
être  représentée  par  un  grand  blondin ,  qui ,  deux  ans 
après,  débutait  dans  les  niais  au  théâtre  de  la  Galté.  La 
pièce,  ainsi  travestie,  fut  représentée  aux  applaudisse- 
ments de  tous  les  parents  et  amis  des  élèves.  Quant  au 
professeur,  jamais  il  ne  donnait  d'avis  qui  pût  suppléer  à 
ce  que  l'instruction  première  avait  oublié;  jamais  de 
conseil,  pas  un  mot  enfin  qui  indiquât  aux  jeunes  ac- 
teurs ce  qu'ils  avaient  à  faire.  Seulement,  à  la  suite  de 
ca  tohu-bohu  de  rôles,  Saint-Aulaire  cherchait  à  distin- 
guer l'emploi  qui  pouvait  le  mieux  convenir  à  l'élève  et 
le  lui  faisait  prendre.  Dès  ce  moment,  l'écolier  marchait 
hardiment,  mais  à  la  clarté  seule  de  son  étoile  2.  » 

Jouslin  de  la  Salle,  auquel  nous  venons  d'emprunter 
ces  quelques  lignes,  était  alors  directeur  de  la  Comédie- 
Française.  Attiré  par  le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  la 
jeune  actrice,  il  se  rendit  chez  Saint-Aulaire  afin  de  juger 
par  lui-même  si  les  éloges  accordés  à  cette  petite  mer- 
veille n'étaient  pas  empreints  de  quelque  exagération. 
Précisément  elle  jouait,  ce  soir-là,  Mêlante,  drame  on  ne 
peut  plus  larmoyant  de  La  Harpe.  Mademoiselle  Plessy  se 

1 .  Les  dimanches  étaient  consacrés  aux  représentations. 

2.  Souvenirs  dramatiques. 
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tira  de  son  rôle  avec  honneur.  Elle  émui  el  passionna 
son  auditoire,  y  compris  M.  Jouslin  <l<i  la  Salle,  qui,  au 
sortir  du  théâtre  de  la  rue  de  Lancry,  n'eul  rien  de  plus 
pressé  que  de  se  livrera  la  rédaction  d'un  rapport  enthou- 
siaste, adressé  à  M.  Thiers,  ministre  de  l'intérieur.  Il  ré- 
sulta de  ce  rappoii  que  la  jeune  comédienne  fui  admise 
à  toucher  l'indemnité  mensuelle  accordée  au  talent  nais- 
sant. 

Le  4  mars  1834,  mademoiselle  Plessy  débuta  aux  Fran- 
çais par  le  rôle  d'Emma,  dans  la  Bille  d'honneur.  Sa 
beauté,  l'aisance  minaudière  de  son  jeu,  son  extrême  jeu- 
nesse et  sa  fraîcheur  satisfirent  les  plus  exigeants.  Un 
frisson  général  de  surprise  et  de  plaisir  parcourut  les  ga- 
leries et  le  parterre.  On  crut  avoir  enfin  trouvé  ce  qu'on 
cherchait  depuis  si  longtemps,  une  jeune  et  belle  per- 
sonne à  qui  Ton  pouvait  confier  une  partie  des  rôles  de 
mademoiselle  Mars.  La  jeune  Sylvanie  était  au  septième 
ciel.  On  la  voyait  courir,  la  folle  enfant,  de  sa  loge  à  la 
scène  et  de  la  scène  à  sa  loge.  Elle  allait  et  venait,  par- 
lant, chantant,  questionnant,  remerciant,  voulant  em- 
brasser tout  le  monde,  même  le  machiniste,  qu'elle  ap- 
pelait son  cher  machiniste,  et  qui  releva  courtoisement 
le  rideau,  quand  toutes  les  voix  de  la  salle  s  unirent  pour 
redemander  la  débutante. 

Sylvanie  reparut.  Une  tempête  de  trépignements  et  de 
bravos  s'éleva.  Le  vieux  Théâtre-Français  trembla  sur  sa 
large  base.  Les  colonnes  menacèrent  de  crouler  et  le 
lustre  de  s'éteindre. 

Généreuse  et  bonne  jusqu'au  sublime,  mademoiselle 
Mars  voulut  être  la  conseillère  de  sa  jeune  camarade.  Por- 
tée aux  nues  par  des  admirations  qui  lui  promettaient  un 
peu  étourdiment  les  destinées  de  la  grande  Gélimène, 
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Jeanne-  Sylvanie  créa  presque  aussitôt  un  rôle  dans  la 
Passion  secrète  de  M.  Scribe.  Cet  intrépide  chasseur 
dramatique,  toujours  à  raffut  de  la  curiosité  du  moment, 
écrivit  ensuite  pour  elle  coup  sur  coup  le  Verre  d'Eau 
et  une  Chaîne.  D'aussi  brillants  débuts  posèrent  notre 
héroïne,  et  la  Russie  ne  tarda  pas  à  lui  envoyer  des  of- 
fres sonnantes.  Nicolas  voulait  absolument  cette  perle  de 
théâtre.  On  faisait  à  Jeanne-Sylvanie  un  pont  d'or  jusqu'à 
Saint-Pétersbourg.  Il  y  avait  assurance  positive  d'une  pen- 
sion de  retraite  au  bout  de  dix  ans.  Mais  elle  refusa  les 
offres  du  czar  et  reçut  des  comédiens  assemblés  le  titre 
de  sociétaire,  dès  la  fin  de  Tannée  1834. 
.  Elle  contracta  alors  un  engagement  de  vingt  ans,  qu'elle 
ratifia  plus  tard  à  sa  majorité ,  repoussant  une  seconde 
fois  les  propositions  de  Sa  Majesté  l'Empereur  de  toutes 
les  Russies.  Hélas!  c'était  trop  beau  pour  durer  toujours! 
Dans  le  nouveau  répertoire,  la  Camaraderie,  les  Indé- 
pendants, la  Marquise  de  Senneterre,  Valérie,  la  Ca- 
lomnie, Don  Juan  d'Autriche,  YÉcole  du  monde,  Ma- 
demoiselle de  Belle-Isle,  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr 
et  VHéritière,  —  dans  l'ancien  répertoire,  le  Bourru 
bien  faisant  ,1e  Pliilosoplie  sans  le  savoir  et  le  Misan- 
thrope, sans  compter  un  nombre  considérable  de  créa- 
tions dans  des  œuvres  moins  importantes,  tous  ces  rôles 
achevèrent  de  mettre  en  relief  le  talent  de  mademoi- 
selle Plessy.  On  peut  dire  qu'elle  occupait  une  des  pre- 
mières places  sur  la  scène  par  excellence.  Madame  An- 
celot  écrivit  pour  elle  le  Mari  âge  raisonnable.  La  jeune 
actrice  y  fut  charmante,  principalement  dans  la  scène 
où  lady  Nelmour  fait  briller  aux  yeux  ravis  du  jeune  aide- 
de-camp  les  ondes  de  sa  chevelure  soyeuse  et  la  finesse 
de  sa  taille.  Le  drame  de  Julie  montra  son  talent  sous 
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un  poinl  de  vue  aouveau.  Jusque  là  mignard  el  gracieux, 
il  se  révéla  pathétique  e1  touchant.  Il  eût  (''lé  impossible 
au  spectateur  Le  plus  froid  de  ne  pas  sntir  entraîné 

par  cette  scène,  où  la  jeune  Glle,  insultée  dans  un  bal, 
venait,  en  pli  uranl  d'indignation  el  de  honte,  se  jeter 
entre  son  père  e1  sa  mère,  qui  parlaient  de  divorce. 

Longtemps  mademoiselle  Plessy  lui  l'enfant  gâtée  du 
parterre.  «  — Mon  Dieu,  laissez-la  grandir!  »  disait  le  pu- 
blic aux  Àristarques,  lorsque  ai>  derniers  hasardaient 
une  remontrance. 

Arrive  un  temps  néanmoins  où  le  parterre  demande 
aux  comédiennes  d'être  aussi  bonnes  que  belles.  Il  fallut 
alors  beaucoup  rabattre  des  illusions  qu'on  avait  nourries 
sur  le  compte  de  l'enfant  gâtée.  On  trouva  qu'elle  de- 
venait chaque  jour  de  plus  en  plus  minaudière  ;  on  s'a- 
perçut qu'elle  n'aurait  jamais  cette  admirable  flexibilité 
d'organe  et  ce  jeu  de  physionomie  qui  rendaient  made- 
moiselle Mars  aussi  parfaite  dans  la  duchesse  de  Guise 
que  dans  Célimène.  Ce  qui  convenait  h  Jeanne-Sylvanie 
c'était  la  comédie  et  non  le  drame.  Il  y  avait  loin  de  ces 
destinées  à.  celles  qui  lui  étaient  prédites;  mais  il  lui  res- 
tait encore  un  assez  beau  lot  en  partage. 

Nous  l'avons  dit,  la  jeune  actrice  allait  beaucoup  dans  le 
monde.  Une  des  maisons  qu'elle  fréquentait  le  plus  était 
celle  de  son  camarade  Firmin,  qui  demeurait  rue  Thé- 
rèse. Tous  les  dimanches  il  se  plaisait  à  réunir  dans  son 
étroit  appartement  une  foule  d'artistes  et  de  gens  de  let- 
tres, parmi  lesquels  se  glissaient  quelques  hommes  du 
monde.  Mademoiselle  Plessy  était  la  reine  de  ces  soirées. 
Sa  présence  donnait  un  nouveau  charme  aux  quadrilles  et 
faisait  agréablement  diversion  aux  chansonnettes  un  peu 
monotones  de  Plantade  et  aux  ballades  par  trop  écheve- 
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lées  d'IIippolyte  Moirpou.  Les  dimanches  de  la  rue  Thé- 
rèse étaient  de  petites  fêtes  gracieuses,  fort  amusantes, 
sans  apprêt,  sans  prétention.  Comme  partout,  on  y  dan- 
sait ;  comme  partout,  hélas  !  le  whist  y  prenait  ses  cou- 
dées franches,  et  cependant  on  y  retournait  plus  vo- 
lontiers que  dans  les  autres  réunions.  La  foule  a  une 
préférence  marquée  pour  les  endroits  où  Ton  s'entasse, 
où  Ton  se  presse,  où  Ton  se  heurte,  —  et  Ton  étouffait 
littéralement  dans  le  salon  de  Firmin,  surtout  quand  une 
quadruple  contredanse  venait  de  s'y  établir.  Alors  c'était 
un  froissement  général,  un  coudoiement  sans  hornes, 
un  écrasement  d'orteils  abominable.  Et  lorsque  le  galop 
(oui,  jeunes  filles,  on  galopait  alors)  se  lançait  en  furieux 
par  Tunique  porte  du  salon,  pour  revenir  ensuite  traver- 
ser l'alcôve,  métamorphosée  en  orchestre,  quel  beau  dé- 
sordre ! 

De  temps  à  autre  ,  Firmin  transformait  cette  alcôve  en 
théâtre.  On  y  jouait  les  proverbes  de  M.  Gavé  *.  Le  maître 
de  la  maison  remplissait  l'office  de  moucheur  de  chan- 
delles, se  chargeant  en  outre  de  la  pose  des  décors  et  du 
soin  des  annonces.  Nous  devons  dire  qu'il  s'acquittait 
de  ce  triple  emploi  à  la  satisfaction  générale. 

—  Messieurs,  dit-il  un  soir,  la  scène  représente  une 
foret. 

Ce  disant,  il  alla  clouer  au  fond  de  l'alcôve  une  pan- 
carte sur  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  : 

«  une  forêt,  décoration  de  M.  Cicéri.  » 

Le  régisseur  de  ce  théâtre  plein  d'originalité  s'y  pre- 
nait de  môme  sorte  pour  les  costumes,  pour  les  machines 
et  pour  les  accessoires.  Quant- aux  changements  a  vue,  ils 

1.  Personnage  très-connu  de  l'époque.  Il  ('lait  directeur  des  P.eaux-Arts. 
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ne  Tembairassaienl  guère,  puisqu'il  trouvait  vingt-cinq 
décors  dans  une  main  d<i  papier.  Les  proverbes  de  L'an- 
cien directeur  <l<is  Beaux^Arts  avaienl  le  magnifique  privi- 
lège d'avoir  quelquefois  mademoiselle  Plessy  pour  inter- 
prète. 

Le  talenl  de  la  jeune  comédienne,  grâce  à  des  efforts 
soutenus,  parvenait  à  se  débarrasser  de  plusieurs  défauts 
graves  qu'on  lui  reprochait.  Au  Théâtre- Français  elle 
aborda  les  rôles  dé  Molière.  Grâce  à  elle,  onput  jouer 
quelquefois  le  Misanthrope 

Tout  à  coup,  au  mois  de  juillet  L845,  un  événement 
inattendu  mit  en  émoi  le  monde  dramatique.  On  apprit 
que  Célimène  venait  de  quitter  furtivement  Paris  et  d'é- 
pouser un  homme  de  lettres,  M.  Auguste  Arnould.  Le 
crime  n'était  pas  dans  le  mariage,  il  était  dans  la  fuite  et 
dans  la  rupture  d'engagements  solennels,  rupture  qui  al- 
lait jeter  le  théâtre  dans  une  foule  d'embarras  et  de  per- 
plexités. 

On  rapprocha  cette  fugue  de  celle  de  mademoiselle 
Raucourt,  en  1776.  Avec  trois  mille  francs  d'appointe- 
ments, mademoiselle  Raucourt  avait  trouvé  moyen,  depuis 
quatre  ans  qu'elle  était  à  la  Comédie-Française,  de  faire 
plus  de  cent  mille  écus  de  dettes.  Elle  avait  dix  ou  douze 
chevaux  dans  ses  écuries,  deux  ou  trois  petites  mai- 
sons, une  quinzaine  de  valets  et  une  garde-robe  des  plus 
riches.  Ses  créanciers  ouvrirent  enfui  les  yeux  sur  le  péril 
auquel  les  exposait  une  folle  confiance.  Mais  il  était  trop 
tard.  Les  mesures  qu'ils  essayèrent  de  prendre  pour  leur 
sûreté  ne  firent  que  compromettre  plus  gravement  leurs 
intérêts,  en  déterminant  mademoiselle  Raucourt  ù  dispa- 
raître. On  sut  qu'elle  était  partie  à  franc-étrier  sous  un 
uniforme  de  dragon.  Ce  bizarre  costume  lui  permit  de  se 
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cacher  plusieurs  jours  chez  un  fermier  des  environs  de 
Paris,  que  la  fugitive  parvint  à  tromper  sur  son  sexe.  Le 
bonhomme  crut  le  faux  dragon  victime  d'une  affaire  d'hon- 
neur et  lui  procura  les  moyens  de  se  rendre  à  Bruxelles. 

Mais  il  y  avait  une  différence  capitale  entre  la  fugue  de 
Sylvanie  et  celle  de  mademoiselle  Raûcourt.  Sylvanie  ne 
quittait  point  le  théâtre .  pour  se  dérober  à  des  poursuites 
d'huissier.  Vraiment  non.  Sa  comptabilité  personnelle  se 
trouvait  à  jour  et  parfaitement  en  ordre.  L'actif  dépas- 
sait de  beaucoup  le  passif.  De  ses  économies,  amassées  de- 
puis dix  ans,  elle  avait  même  acheté  une  fort  jolie  maison 
de  plaisance,  qu'elle  donnait  à  sa  mère  comme  retraite. 
Ce  fut  une  circonstance  tout  à  fait  étrangère  au  théâtre  qui 
précipita  son  départ  et  amena  la  rupture  de  son  enga- 
gement social  :  «  Des  douleurs  intimes,  auxquelles  elle 
crut  faire  diversion  en  s'éloignant  de  Paris.  »  Inclinons- 
nous  devant  cette  explication  transmise  au  tribunal  à  peu 
près  dans  les  mêmes  termes  par  son  avocat,  M.  Ghaix- 
d'Est-Ange. 

Toutefois,  si  nous  respectons  le  motif  de  l'événement, 
il  ne  nous  est  pas  défendu  d'en  raconter  les  détails.  Le 
8  juillet,  mademoiselle  Plessy  écrivit  à  Charles  Desnoyers, 
régisseur  du  Théâtre-Français,  la  lettre  suivante,  datée 
de  Saint-Chéron,  près  d'Arpajon  : 

«  Mon  cher  monsieur  Desnoyers, 

«  Je  suis  très-contrariée,  la  fièvre  me  dévore;  je  vous 
enverrai,  si  vous  voulez,  un  certificat  du  médecin  que  j'ai 
ici  ;  ou  attendez,  si  vous  l'aimez  mieux,  que  M.  Pouget i 
m'ait  vue,  il  vous  dira  ce  qu'il  pense. 

1.  Médecin  attaché  à  la  Comédie-Française. 
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«  Je   tremble,  je   grelotte,  et  vraiment,   quoiqu'on 
cherche  à  me  l<i  cacher,  j'ai  peur  d'une  Bèvre  au  cerveau, 
a  Pressez,  pressez  M.  rouget  ! 

«  Mille  amitiés, 

«  S.  Plessy. 

ce  P.  S.  J'espère  conserver  toujours  assez  de  forces 
pour  vous  donner  moi-même  de  mes  nouvelles;  mais 
sinon,  écrivez-moi  toujours,  ma  mère  vous  répondra.  » 

Le  soir  môme  où  elle  signait  cette  lettre,  mademoi- 
selle Plessy  allait  à  la  préfecture  de  police  chercher  un 
passeport  pour  T Angleterre.  Or,  le  hasard  voulut  que  de 
fait  arrivât  à  la  connaissance  de  M.  le  commissaire  roval 
Buloz,  personnage  plein  de  finesse,  dont  les  soupçons 
s'éveillèrent.  Il  se  permit  de  ne  plus  croire  à  la  fièvre. 
Certains  bruits  inquiétants  circulaient,  d'ailleurs,  au 
théâtre.  Mademoiselle  Plessy,  pendant  les  congés  qu'elle 
avait  obtenus,  était  allée  donner  à  Londres  dos  représen- 
tations extrêmement  fructueuses,  et  là,  disait-on,  le  gé- 
néral Guédéonoff,  imprésario  de  Nicolas,  avait  fait  à  la 
charmante  actrice  des  offres  presque  irrésistibles.  Pour- 
tant Gélimène  avait  résisté.  De  méchantes  langues  en 
donnaient  le  motif.  Il  paraît  que  les  exigences  de  la  co- 
médienne dépassaient  de  beaucoup  la  générosité  mosco- 
vite. Elle  agréait  le  chiffre  de  roubles;  mais  elle  voulait 
se  réserver  tous  les  ans  un  petit  congé  do  six  mois,  pour 
revenir  à  Londres,  où  Mitehell  lui  promettait  un  nombre 
presque  équivalent  de  livres  sterling,  (les  prétentions  exa- 
gérées avaient  fait  rompre  la  négociation.  Mais  elle  pou- 
vait avoir  été  reprise.  Voilà  du  moins  ce  que  pensait  le 
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commissaire  royal  Buloz,  de  plus  en  plus  éclairé  par  sa 
finesse  d'esprit.  En  conséquence,  il  lit  répondre  à  made- 
moiselle Plessy  : 

«  Mademoiselle, 

«  C'est  avec  un  vif  regret  que  M.  le  commissaire  royal 
vient  d'apprendre  votre  indisposition ,  et  il  espère  que 
cette  indisposition  ne  sera  ni  longue  ni  sérieuse.  Vous 
pourrez  sans  doute  répéter  jeudi  Y  Ecole  des  Vieillards, 
et  jouer  samedi  cette  pièce  comme  elle  a  été  portée  au 
répertoire. 'Aucun  médecin  du  théâtre  ne  peut  vous  être 
envoyé  à  une  pareille  distance  :  ces  messieurs  ne  doivent 
leurs  offices  à  la  Comédie  que  pour  Paris,  et  vous  savez 
qu'aux  termes  des  règlements  aucun  artiste  ne  peut  s'é- 
loigner, habiter  la  campagne,  sans  une  autorisation  mi- 
nistérielle. Si  les  répétitions  et  la  représentation  de  YE- 
cole  des  Vieillards  ne  pouvaient  avoir  lieu  à  cause  d'une 
indisposition  qui  ne  peut  être  légalement  constatée,  parce 
que  vous  habitez  à  sept  lieues  d'ici  sans  une  autorisation 
officielle,  vous  entraveriez  forcément  le  service,  et  vous 
mettriez  M.  le  commissaire  royal  dans  la  nécessité  de 
demander  au  ministre  à,  votre  égard  l'application  des 
art.  65,  76  et  79  du  décret  du  15  octobre  1812.  M.  Buloz 
vous  prie  donc  très -vivement  de  venir  répéter  jeudi 
Y  Ecole  des  Vieillards. 

«  Agréez,  Mademoiselle,  etc. 

«  Verteuil.  » 

Or,  Célimène ,  —  pourra-t-on  le  croire  ?  —  ne  répon- 
dit à  cette  missive  pleine  de  logique  et  de  politesse  du 
secrétaire-général  du  théâtre,  qu'en  franchissant  le  Pas- 
de-Calais.  Sa  fui  le  égaya  singulièrement  la  petite  presse, 
et  voici  ce  que  nous  lisons  dans  un  journal  de  l'époque  : 
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«  La  Comédie-Française,  voyant  que  mademoiselle 
Plessj  ne  revenait  pas,  craignil  d'avoir  le  sort  de  madame 
de  Malborongh.  Le  comité  moula  à  la  tour  de  l'Obser- 
vatoire si  haut  qiï il jmt  monter.  Puis  Emmanuel  Arago 
interrogea  Thorizon  avec  un  télescope;  mais  il  ne  vil 
venir  qu'un  page.  Celait  mademoiselle  Anaïs,  en  costume 
de  Chérubin.  Buloz  se  mit  à  chanter  : 

Beau  paire,  mon  beau  page, 

Mironton,  tonton,  mirontainc, 
Beau  page,  mon  beau  page, 
Qucll's  nouveH's  apportez? 

«  Et  mademoiselle  Anaïs  de  répondre  sur  le  même  air: 

Aux  nouvell's  que  j'apporte 
Vos  beaux  yeux  vont  pleurer.  » 

Une  autre  feuille  satirique  raconte  en  ces  termes  l'arri- 
vée de  M.  Auguste  Arnould,  porteur  des  propositions  de 
la  belle  fugitive  : 

«  Un  monsieur  entre ,  vers  neuf  heures  du  soir  au 
Théâtre-Français,  à  l'instant  où  l'édifice  est  le  plus  désert 
et  où  le  municipal  de  faction  seul  en  trouble  le  silence  du 
bruit  de  ses  pas.  Il  passe  furtivement  au  milieu  des  contrô- 
leurs, immobiles  comme  les  portiers  du  palais  de  la  Belle 
au  bois  dormant;  il  monte  l'escalier  à  pas  de  loup  el 
traverse  le  foyer,  où  dorment,  aux  deux  côtés  de  la  che- 
minée, deux  vieillards  qui  rêvent  qu'on  représente  le 
Léonidas  de  Piçhat.  Il  longe  ensuite  le  corridor  des  pre- 
mières, sans  réveiller  les  ouvreuses  assoupies  par  le  bruit 
monotone  delà  voix  des  tragédiens  en  scène,  résonnant 
dans  la  salle  vide  comme  dans  un  grand  violon.  Enfin 
il  arrive  à  la  porte  de  communication  qui  ferme  le  pas- 
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sage  de  la  salle  au  théâtre,  et  frappe  discrètement  au  pe- 
tit carreau. 

«  —  Que  demandez-vous?  dit  le  Cerbère. 

«  —  Je  désire  parler  à  M.  Buloz. 

«  —  M.  Buloz  ne  reçoit  pas  à  cette  heure-ci. 

«  —  Veuillez  lui  dire  mon  nom. 

«  —  Quel  nom  ? 

«  —  M.  Arnould-Plessv. 

tj 

«  Le  portier,  qui  connaît  son  répertoire,  manque  de 
tombei'  à  la  renverse,  croyant  avoir  affaire  à  l'ombre  du 
commandeur.  M.  Arnould-Plessy  profite  du  mouvement 
pour  s'introduire  et  marche  droit  au  cabinet  du  com- 
missaire royal.  Par  hasard  M.  Buloz  s'y  trouve. 

«  —  Tiens,  M.  Arnould  !  s'écrie-t-il  en  voyant  paraître 
le  personnage. 

((  — Arnould-Plessy,  répond  le  visiteur  avec  beaucoup 
de  sentiment;  nous  sommes  mariés,  elle  est  ma  femme. 

«  —  Bon!  j'y  suis,  grommelé  Buloz.  Ah!  çà,  vous 
n'êtes  donc  pas  à  Londres  ? 

«  — J'en  arrive,  répond  Arnould-Plessy. 

«  —  Et  vous  avez  laissé  votre  femme  ? 

«  —  Elle  m'attend  !  C'est  moi  qui  viens  à  sa  place. 

«  —  Débuter?  dit  Buloz. 

« — Non,  vous  la  rendre.  Si  vous  y  consentez,  elle, 
vous  et  moi  nous  ne  nous  séparerons  plus. 

«  —  Et  la  Russie  ? 

«  —  Je  suis  français  !  répond  avec  fierté  M.  Arnould. 

«  —  Mais  puisqu'elle  n'est  plus  sociétaire? 

((  —  Ali  !  Buloz;  avez-vous  pu  croire  qu'elle  ait  voulu 
vous  quitter,  vous,  ses  amis,  son  théâtre,  ses  rôles?  Ce 
n'est  qu'une  affaire  de  cœur  qui  la  entraînée;  oui,  mon 
cher  Buloz,  une   affaire  de  cœur,  Vous  comprenez  c(:< 
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choses-là,  vous!  Mais  quand  elle  a  su  que  vous  doutiez 
d'elle,  alors  il  n'y  a  plus  eu  d'hésitation,  je  vous  le  jure. 
Elle  m'a  dit  :  Partez  !  Allez  leur  annoncer  que  je  reviens. 

«  —  Vraiment,  elle  a  dit  cola  ? 

«  —  Oui,  Buloz.  Je  veux  vous  donner  une  preuve  de 
notre  sincérité,  mon  cher,  une  preuve  convaincante.  Dès 
aujourd'hui  je  prends  l'engagemenl  d'honneur  de  compo- 
ser pour  vous  tous  les  ans  une  pièce  en  cinq  ados  ;  et  elle, 
Buloz,  elle!...  Tenez,  accordez-lui  seulement  quatre  mois 
do  congé  par  an;  voilà  tout  caqu'on  exige. 

«  —  Dame!  fit  le  commissaire  royal  attendri,  je  consul- 
terai le  comité. 

«  Sur  ce,  M.  Arnould-Plessv  s'en  alla  comme  il  était 
venu.  On  jouait  toujours  la  tragédie,  et  les  deux  vieil- 
lards du  foyer  continuaient  de  rêver  de  Léonidas.  Une 
seule  ouvreuse  s'éveilla  au  passage  de  M.  Arnould,  et 
lui  dit  en  sortant  : 

«  —  Monsieur,  votre  petit  banc? 

«  —  Madame,  ils  ont  été  publiés!  répondit  majestueu- 
sement l'écrivain.  » 

Or,  voici  les  circonstances  qui  avaient  amené  celte  offre 
de  conciliation,  dont  parle  le  critique  folâtre  que  nous 
venons  de  citer.  Samson  avait  été  expédié  comme  ambas- 
sadeur auprès  delà  fugitive;  sa  démarche  ne  réussit  point. 
Alors  Régnier  prit  la  plume  et  écrivit  à  mademoiselle 
Plessy  une  lettre  amicale  et  sympathique.  En  voici  les 
principaux  passages  : 

Rueil,  29  juillet  1845. 

((  Ma  chère  amie, 

«Vous  èles  sans  doute  au  courant,  soit  par  Samson, 
soit  par  votre  frère,  de  tout  ce  qui  s'esl  passé  ici  relati- 
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vement  à  votre  départ.  J'ai  regretté  que  vous  n'eussiez 
pas  informé  le  comité  de  la  résolution  que  vous  aviez 
prise.  Cette  démarche  aurait  enlevé  à  votre  détermina- 
tion tout  caractère  clandestin  et  n'aurait  pas  fait  ressem- 
bler votre  départ  à  une  fuite.  Je  comprends  les  motifs  qui 
justifient  ce  départ;  je  m'en  suis  exprimé  hautement  de- 
vant ceux  qui  ne  voyaient  dans  ce  que  vous  aviez  fait 
que  des  sentiments  intéressés,  et  qui  voulaient  que  vous 
n'eussiez  abandonné  une  position  brillante  au  Théâtre- 
Français  qu'en  vue  d'un  chiffre  d'appointements  supérieur 
au  théâtre  de  Saint-Pétersbourg.  Je  pense  qu'il  serait  sage 
à  vous  d'expliquer  à  notre  comité  l'état  douloureux  dans 
lequel  vous  vous  trouviez,  la  nécessité  absolue  où  vous 
étiez  de  vous  absenter,  le  chagrin  que  vous  en  ressentiez 
et  le  sacrifice  même  que  vous  êtes  prête  à  faire  de  vos  plus 
intimes  sentiments,  en  revenant,  malgré  le  froissement 
que  vous  en  éprouvez,  reprendre  une  place  que  vous  ne 
quittez  qu'à  regret,  et  dont  la  perte  serait  si  dommageable 
à  vos  intérêts  particuliers.  Fixez  le  temps  de  votre  re- 
tour. Que  votre  lettre  soit  bonne,  affectueuse,  et  soyez 
sure  que  les  choses  s'arrangeront  mieux  que  vous  ne 
pensez. 

«  Votre  affectionné  et  sincère  ami, 

«  Régnier.  » 

Obéissant  à  ce  sage  conseil,  madame  Arnould-Plessy 

envoya  au  comité  la  lettre  suivante  : 

«  Mes  chers  camarades, 

«  J'ai  dû  vous  paraître  coupable,  el  je  comprends  toute 
l'irritation  dont  vous  avez  été  saisis  à  la  nouvelle  de  mon 
départ.  N'accueillez,  mes  amis,  aucune  mauvaise  pensée 
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à  mon  égard;  ne  nie  soupçonnez  pas  d'avoir  préféré  une 
grande  fortune  à  dos  engagements  dont  j'ai  toujours  été 
Bère  et  auxquels  je  m'étais  vouée  sans  réserve.  A  l'épo- 
que do  ma  majorité,  on  a  cherché,  vous  le  savez  peut- 
être,  à  m'éloigner  de  vous.  On  m'a  offert  alors  ce  qu'on 
m'offre  aujourd'hui.  Je  n'ai  pas  eu  un  instant  d'hésitation. 
Bien  jeune,  vous  m'avez  adoptée;  j'espère  que  vous  ue 
vous  en  êtes  jamais  repentis.  Je  ne  l'oublie  pas,  et,  quoi 
qu'il  arrive,  je  m'en  souviendrai  toujours  avec  reconnais- 
sance. Mais  la  vie,  si  heureuse  qu'elle  soit  au  théâtre,  n'esl 
pas  toute  au  théâtre,  et  sur  les  sentiments  intimes  il  y 
a  peu  de  raisonnements  à  faire.  Quand  ils  sont  en  lutte 
avec  les  intérêts,  quand  ils  sont  assez  forts  pour  tout  em- 
porter, il  faut  que  l'indulgence  vienne  au  cœur  de  ceux 
qui  nous  jugent,  il  faut  qu'ils  sentent  ce  qui  ne  peut  s'ex- 
pliquer. Je  suis  prête  aujourd'hui,  comme  dans  le  pre- 
mier moment  qui  a  suivi  mon  départ,  à  racheter  par  tous 
les  sacrifices  qui  me  sont  possibles  la  place  que  j'occupais 
parmi  vous.  Aucune  fortune,  aucun  avantage  ne  m'em- 
pêcheront de  venir  la  reprendre,  si,  après  ce  que  je  vais 
vous  dire,  vous  consentez  à  me  la  conserver.  Si  vous  refu- 
sez, je  n'hésiterai  pas,  je  renoncerai  à  la  France;  je  per- 
drai l'espoir  de  revoir  ma  famille  et  mes  amis.  J'ai  main- 
tenant huit  aimées  à  faire  pour  avoir  droit  à  la  pension. 
Je  vous  demande  la  faculté  de  ne  rentrer  au  théâtre,  de 
n'y  reprendre  ma  place  que  dans  deux  ans,  à  compter  du 
premier  septembre  prochain;  et,  si  vous  y  consentez,  je 
vous  donnerai,  au  lieu  de  huit  années,  onze  années  de 
service,  après  lesquelles  j'aurai  droit  à  la  pension,  c'est-à- 
dire  à  cinq  mille  francs  de  rente  seulement.  C'est  l'in- 
demnité que  je  vous  oiïre  pour  le  tort  que  peut  vous  cau- 
ser mon  absence  momentanée. 
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ce  Recevez,  mes  chers  camarades,  et  toujours  mes  amis, 
j'espère,  l'expression  bien  sincère  de  mes  sentiments  af- 
fectueux et  de  ma  parfaite  estime. 

«  Sylvanie  Plessy.  )) 

On  voit  que,  malgré  son  désespoir,  l'illustre  comé- 
dienne arrangeait  assez  hahilement  ses  petits  intérêts. 
Elle  voulait  ménager  tout  à,  la  fois  Guédéonofî  et  Bu- 
loz, prendre  les  roubles  de  Russie  et  ne  pas  abandonner 
les  écus  de  France. 

Messieurs  les  sociétaires  de  la  rue  Richelieu  sont  connus 
pour  leur  sensibilité.  Buloz  était,  en  outre,  personne  ne 
Fignore,  dîme  bonté  d'à  me  à  toute  éprenve  :  cependant 
ni  Buloz  ni  le  comité  ne  poussèrent  la  tendresse  jusqu'à 
prendre  la  fugitive  au  pied  de  la  lettre...  qu'elle  venait 
d'écrire. 

—  Pauvre  mignonne  !  s'écria  mademoiselle  Denain , 
voyez  donc  !  Elle  ne  demande  qu'à  garder  sa  place  de  so- 
ciétaire, et  sans  doute  aussi  les  appointements.  Dame  ! 
elle  songe  à  sa  petite  famille. 

—  Bah  !  dit  Beauvalet,  ses  enfants  seront  Russes  ! 

—  Toute  la  morale  de  l'histoire,  ajouta  Provost,  c'est 
qu'à  l'avenir  on  dira  : 

Plessy  pleure,  Plessy  crie, 
Plessy  veut  qu'on  la  marie  ! 

—  Ma  foi,  s'écria  Augustine  Brolian,  je  ne  croirai  à  son 
mariage  que  lorsque  je  la  verrai  plaider  en  séparation  ! 

—  Je  propose,  dit  un  autre,  de  la  surnommer  Plessy- 
les-Tours,  à  cause  de  ceux  qu'elle  nous  a  joués. 

—  Adopté  !  firenl  les  sociétaires  en  choeur. 

On  repoussa  par  un  vote  unanime  les  propositions  de 
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madame  Axnould,  el  celle-ci  toul  aussitôl  se  décida  aux 
extrêmes  violences.  Elle  accepta  Rengagement  russe. 
Bressant,  muni  des  pleins  p  »uvoirs  de  notre  comédienne, 
alla  le  S  i lî 1 1 1 m •  à  Londres. 

La  Comédie-Française  appela  madame  Axnould  devant 
la  justice.  On  demanda  à  la  sociétaire  parjure  deux  crut 
mille  francs  de  dommages  -  intérêts  él  vingt  mille 
francs  à  titre  de  provision.  Cela  devenail  grave.  L'avoué 
delà  fugitive  posa  dos  conditions  exceptionnelles,  som- 
mant au  nom  de  sa  cliente  messieurs  du  comité  do  fournir 
los  pièces  dont  ils  entendaient  user  contre  elle,  notam- 
ment son  engagement  et  les  statuts  de  la  Comédie- Fran- 
çaise. Mais  le  tribunal  repoussa  cette  prétention.  Séance 
tenante,  il  rendit  un  jugement  par  lequel  il  condamna 
mademoiselle  Plessy  à  payer  six  mille  francs  à  titre  de 
provision,  remettant  à  statuer  après  vacation  sur  la  de- 
mande principale  des  deux  cent  mille  francs  de  dom- 
mages-intérêts . 

Ce  jugement  était  un  chef-d'œuvre  d'habileté.  Les  ma- 
gistrats voulurent  laisser  le  champ  libre  à  la  conciliation. 
Notre  comédienne  avait  la  porte  toute  grande  ouverte  pour 
le  retour.  On  l'ajournait  à  trois  mois  :  elle  ne  pouvait  pas 
se  plaindre  d'un  excès  de  rigueur. 

Mais  elle  se  montra  sourde  au  conseil  qui  lui  était  indi- 
rectement donné  par  les  juges  et  ne  voulut  pas  quitter 
l'empire  hyperboréen.  La  Comédie -Française  fit  prati- 
quer des  saisies  sur  le  logement  de  ville  de  l'actrice  et 
sur  sa  maison  des  champs.  Quant  à  l'affaire  principale, 
on  crut  convenable  de  la  remettre  douze  ou  quinze  fois, 
afin  de  laisser  à  la  coupable  le  temps  de  la  réflexion  et  du 
repentir.  Le  17  août  de  l'année  suivante,  la  cause  eut  seu- 
lement une  solution. 
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Cette  histoire,  aujourd'hui  presque  oubliée,  émut  le 
monde  artistique  à  l'époque  où  la  Gazette  des  Tribu- 
naux en  publiait  les  détails.  Elle  prit  surtout  un  in- 
térêt extraordinaire  en  passant  par  la  bouche  de  l'avocat 
Marie,  et  les  chroniqueurs  eurent  une  page  piquante 
de  plus  à  ajouter  au  volume  déjà  trop  enflé  des  scan- 
dales administratifs  du  règne  de  Louis -Philippe.  On 
avait  cru  jusqu'alors  messieurs  les  sociétaires  beaucoup 
plus  maîtres  au  logis  qu'ils  ne  le  sont  en  réalité.  Admis- 
sions, réceptions,  chiffres  des  appointements,  tout  cela  les 
regarde  infiniment  moins  qu'on  ne  se  l'imagine.  Parions 
net,  cela  ne  les  regarde  en  aucune  sorte.  De  curieuses  ré- 
vélations sortirent  de  ce  procès.  On  sut  que  mademoiselle 
Plessy,  engagée  aux  appointements  de  cinq  mille  francs, 
en  1836,  sans  compter  les  feux,  avait  vu  soudain  tripler 
ses  honoraires.  Chaque  jour  les  arrêtés  ministériels  se 
succédaient  en  sa  faveur.  Elle  devint  pensionnaire  par 
ordre;  elle  prit  des  congés,  elle  alla  donner  en  province 
représentations  sur  représentations  ;  elle  passa  le  détroit 
pour  aller  recueillir  les  bravos  et  les  guinées  d'Angleterre, 
toujours  par  or dre.  Si  la  Comédie  réclamait  contre  ces 
promenades  fréquentes  ou  trop  prolongées;  si  elle  ar- 
guait des  statuts,  si  elle  invoquait  le  règlement,  M.  Du- 
châtel  s'empressait  d'écrire  au  commissaire  royal  de  pe- 
tites notes  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

«  Il  faut  autoriser  le  caissier  du  théâtre  l\  ne  point  opé- 
rer de  retenue  pour  le  congé  que  j'accorde  à  mademoiselle 
Plessy.  » 

Et  Buloz,  l'obéissance  même,  transmettait  au  caissier 
l'ordre  du  ministre.  L'autorité  se  faisait  prodigue  et  ga- 
lante pour  la  belle  comédienne  ;  l'autorité  eut  pour  Céli- 
mèno  les  yeux  et  la  faiblesse  d'Alceste...  jusqu'au  moment 
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de  la  brouille,  c'est-à-dire  jusqu'au  départ  pour  la  Ru  >sie. 
Subventions,  gratifications,  indemnités  de  costume,  on 
accordail  tout,  sauf,  àce  qu'il  parait,  la  permission  de 
marier. 

Avec  celle  liberté  de  langage  inqualifiable  qui  esl  le  pri- 
vilège exclusif  du  barreau  français,  l'avocat  du  théâtre  lit 
connaître  que  la  Comédie  avail  gratifié  la  célèbre  actrice 
d'un  poste  d'ouvreuse,  el  que  mademoiselle  Plessy  l'avait 
vendu  deux  mille  francs.  Il  crul  devoir  insinuer,  en 
outre,  qu'elle  tirait  plus  de  quatre  mille  francs  par  an  de 
ses  billets  de  service.  Sur  ce  dernier  point,  maître  Marie 
avait  dû  nécessairement  être  induit  en  erreur,  car  à  au- 
cune époque  les  sociétaires  iront  pu  vendre  les  billets 
dont  ils  n'usent  pas.  On  comprend  ce  qu'il  y  aurait  d'in- 
délicatesse dans  un  pareil  acte.  Ce  serait  frustrer  le  théâ- 
tre, le  droit  des  auteurs  et  le  droit  des  pauvres. 

La  Comédie-Française  insista  pour  qu'on  fit  un  exem- 
ple, capable  d'inspirer  un  effroi  salutaire  à  toutes  les  Da- 
naés  que  For  du  Jupiter  russe  voudrait  lui  ravir  de  nou- 
veau, et  le  tribunal  condamna  la  dame  Arnould  à  cent 
mille  francs  de  dommages-intérêts.  De  plus,  le  comité 
la  déclara  déchue  de  ses  droits  de  sociétaire,  confisqua  ses 
fonds  sociaux,  qui  s'élevaient  à  la  somme  de  quatre  mille 
quatre  cent  trente  francs,  et  vendit  la  maison  de  plai- 
sance de  Saint-Chéron. 

Mademoiselle  Plessy  pouvait  se  consoler  de  ces  ri- 
gueurs. Le  théâtre  de  Saint-Pétersbourg  lui  donnait 
trente-six  mille  roubles  d'honoraires,  et  ce  chiffre  fut 
ensuite  porté  à  quarante-cinq  mille.  N'oublions  pas  de 
mentionner  que  l'actrice,  en  dehors  de  ses  appointements, 
avait  droit  à  un  cadeau  impérial.  Ce  cadeau,  l'usage  per- 
met de  le  troquer  contre  espèces.  Ainsi,  vous  recevez,  par 
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exemple,  un  diamant  du  czar,  vous  êtes  libre  d'en  deman- 
der la  valeur  en  roubles.  Le  cadeau  annuel  de  mademoi- 
selle Plessy  valait  environ  huit  mille  roubles,  c'est-à-dire 
près  de  neuf  mille  francs.  Ce  n'est  pas  tout.  Plus  gâtée 
chez  les  Russes  qu'elle  ne  l'avait  été  en  France,  elle  rece- 
vait cinquante  roubles  par  acte  dans  chacune  des  pièces 
où  elle  jouait  un  rôle.  Son  engagement  lui  réservait  une 
représentation  à  bénéfice,  ordinairement  très-fructueuse 
à  Pétersbourg.  Enfin,  une  dernière  clause  lui  accordait  un 
congé  de  deux  mois  pour  aller  à  Londres,  congé  dont 
le  rachat  s'élevait  à  plusieurs  milliers  d'écus.  Bref,  le  bud- 
get théâtral  de  la  fugitive  montait  à  plus  de  cent  mille 
francs. 

M.  Arnould,  mari  de  notre  comédienne,  avait  peu  d'ex- 
térieur; mais  il  se  distinguait  par  des  qualités  aimables. 
Les  lettres  et  la  fabrication-  du  vaudeville  de  troisième 
ordre  l'avaient  laissé  pauvre  jusqu'à  sa  quarantième  an- 
née, à  la  fin  de  laquelle  il  devint  l'époux  de  Célimène.- 
Pour  lui  ce  fut  une  chance  aussi  heureuse  qu'inattendue. 
Mais  son  étoile  fila ,  juste  au  moment  où  elle  devenait 
brillante.  Le  pauvre  homme  s'était  expatrié  dix  ans  pour 
l'aire  sa  fortune.  Cette  fortune,  il  l'avait  entre  les  mains, 
et  le  ciel  ne  l'en  laissa  pas  jouir.  M.  Arnould  mourut  d'une 
attaque  de  choléra,  la  veille  même  du  jour  fixé  pour  son 
retour  en  France. 

Madame  Arnould  conclut,  de  Saint-Pétersbourg  même, 
un  armistice  avec  la  Comédie-Française.  Samson  fut  la 
colombe  messagère  qui  apporta  dans  son  bec  le  rameau 
d'olivier  pour  annoncer  la  fin  des  rancunes. 

Notre  comédienne  avail  toul  perdu,  frais  de  procès,  dé- 
pens el  dommages  :  die  ne  paya  ni  dommages,  ni  dépens, 
ni  frais  de  procès. 
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rendant  une  courte  apparition  qu'elle  lit  à  Paris,  en 
1853,611e  obtint  de  se  charger  du  rôle  d'Àraminte  dans 
[es  hausses  Confidences,  pour  la  r<  tntation  de  re- 
traite  de  S  n.  Enfin,  le  17  septembre  1855,  elle  fil 
rentrée  à  La  Comédie-Française,  en  qualité  de  pension- 
naire, avec  un  traitement  exceptionnel  el  un  opgagemenl 
de  sept  à  huil  années. 

Voici  l'article  critique  imprimé  sur  ses  deux  premiers 
débuts  par  l'aristarque  du  Figaro,  M.  Jouvin.  Nous  n'y 
changeons  pas  une  phrase,  attendu  qu'il  exprime  toute 
notre  pensée. 

«  Ce  rôle  d'Elmire,  dit-il,  qu'elle  a  choisi  sans  consulter 
ses  forces,  lui  convenait  à  elle  moins  qu'à  personne,  — 
et  depuis  longues  années  il  ne  convient  plus  à  personne. 
Mademoiselle  Plessy  fut  visiblement  décontenancée  tout 
le  long  d'un  rôle  que  la  nature  de  son  talent  n'est  faite  ni 
pour  aimer  ni  pour  comprendre.  Afin  d'esquiver  la  diffi- 
culté du  jeu  muet,  elle  s'est  montrée  distraite  dans  la 
scène  de  la  déclaration  de  Tartuffe,  et  elle  a  cherché  des 
effets  pour  la  scène  de  la  table  dans  les  mignardises  du 
débit  et  dans  les  caresses  du  regard.  La  diction  de  l'actrice 
a  du  mordant,  mais  aux  dépens  du  timbre  de  la  voix,  qui 
semble  d'une  sonorité  fêlée  dans  le  médium.  Peu  à  peu, 
à  la  vérité,  on  s'accoutume  à  cet  éclat  de  cuivre  cassé. 
Viennent  les  mièvreries  dïm  proverbe,  madame  Plessy  en 
adoucira  les  sons  aigres  en  un  fausset  pointu  qui  n'est  pas 
absolument  sans  charme.  L'actrice  n'a  qu'un  geste  unique, 
un  geste  entièrement  dépourvu  de  grâce  et  d'abandon,  et 
qui  consiste  à  serrer  le  coude  en  plaçant  bavant-bras  en 
dehors.  Après  avoir  été  chaleureusement  accueillie  à.  son 
entrée  en  scène,  madame  Plessy  joua  au  milieu  d'un  si- 
lence glacial,  et  le  rideau  tomba  sur  Tartuffe,  sans  que  la 
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voix  d'un  ami  osât  prendre  l'initiative  d'un  de  ces  rappels 
banals  compris  dans  le  programme  obligé  des  soirées  offi- 
cielles. A  la  stupéfaction  de  ses  admirateurs  d'autrefois, 
elle  n'obtint  pas  môme,  à  cette  réapparition,  un  succès  de 
jolie  femme.  Elmire  semblait  n'avoir  ni  beauté,  ni  jeu- 
nesse, ni  élégance.  Mais  l'actrice  prit  sa  revanche  dans  un 
petit  proverbe  prétentieux  de  M.  Marc-Monnier,  la  Ligne 
droite,  où  elle  fut  très-applaudie,  ainsi  que  sa  jupe  cou- 
leur de  feu.  Elle  choisit  pour  son  second  début  le  rôle 
d'Araminte  des  Fausses  Confidences  et  y  reçut  un  accueil 
fort  sympathique  du  public.  Ce  fut  toujours  la  même  dic- 
tion chantée,  prenant  un  temps  avec  affectation,  quand  la 
note  à  effet  a  suffisamment  caressé  l'oreille  du  spectateur  ; 
toujours  la  même  voix  pointue,  s'échappant  d'une  bouche 
minaudière.  Par  instant  cette  bouche  mignonne  a  si  peur 
de  paraître  grande,  qu'elle  se  mange  elle-même  aux  ex- 
trémités. Un  tic  gâte  à  plaisir  ce  masque  où  s'exagère  la 
spirituelle  mobilité  de  la  physionomie.  Il  consiste,  lorsque 
l'actrice  joue  rémotion,  à  écarquiller  les  yeux,  la  bouche 
et  les  narines,  comme  si  tout  cela  était  mis  en  jeu  par  trois 
ficelles  tirées  simultanément.  » 

La  comédienne  reprit  ensuite  le  rôle  de  mademoiselle 
Rachel  dans  Lady  Tartuffe,  mais  uniquement  pour  met- 
tre en  relief  les  qualités  de  l'actrice  qui  avait  eu  la  pre- 
mière le  mérite  de  cette  création . 

Pendant  quelques  années  après  son  retour,  elle  se  bor- 
nait à  quelques  pièces  de  Marivaux,  au  rôle  d'Elmire  et  à 
Louise  de  Lignerolles,  œuvre  dramatique  encombrée  de 
sentiments  faux  et  qui  devrait  depuis  longtemps  être 
reléguée  au  boulevard. 

Plus  heureuse  dans  le  Fils  de  Giboyer,  elle  a  obtenu 
un  véritable  succès  de  scandale,  en  prenant  le  masque 
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d'une  sainic  '  e1  en  la  transformant  en  un  démon  d'hypo- 
crisie. George  Sand,  son  amie  intime,  el  l 'une  des  plus  im- 
placables ennemies  du  catholicisme,  a  dû  lui  souffler  les 
magnifiques  inspirations  de  ce  rôle. 

Depuis  celle  époque,  son  succès  le  plus  irréprochable 
a  été  le  rôle  de  madame  Lecoutellier,  dans  Maître  Gué- 
rin. 

Somme  toute,  le  talenl  de  madame  Arnould-Pless\  esl 
en  pleine  décadence.  Elle  a  transporté  à  Saint-Pétersbourg 
ce  talent  qui  n'était  pas  mûr,  et  qui  s'est  atrophié  sous  le 
ciel  froid  du  Nord.  Il  est  trop  tard  pour  lui  rendre  un  peu 
de  sève  et  un  peu  de  verdeur.  Si  elle  s'obstine  à  conserver 
son  agaçante  diction,  qui,  pour  emprunter  le  mot  pi- 
quant d'un  poète  polonais,  ressemble  à  du  français 
russe,  elle  finira  par  soulever,  au  terme  de  sa  carrière, 
autant  de  critiques  qu'elle  a  provoqué  d'ovations  à  ses 
débuts. 

1.  Madame  Swetcliine. 


AUBER 


Nous  n'avons  pas.  la  prétention  de  posséder  la  science 
infuse,  et  de  traiter  à  première  vue  toutes  les  matières. 
Avant  de  juger  un  homme,  il  faut  étudier  suffisamment  la 
spécialité  dans  laquelle  il  se  distingue.  Une  sottise  est 
bientôt  dite,  quand  on  parle  sur  la  foi  d'autrui.  L'essentiel 
est  d'examiner  soi-même  sous  toutes  les  faces  le  talent 
qu'on  veut  peindre.  Cette  étude  achevée,  si  Ton  n'est  pas 
sûr  (rétro  dans  le  vrai  absolu,  du  moins  ne  tombera-t-on 
pas  dans  les  ornières  où  la  critique  se  plonge,  en  voulant 
résoudre  ex  abrupto  les  questions  artistiques  les  plus  dé- 
licates. Se  rapprocher  du  sens  commun  ,  c'est  toujours 
cela  de  gagné  sur  elle. 

Auber,  notre  illustre  compositeur,  est  né  à  Caen,  le 
59 janvier  1784.11  se  nomme  Daniel-François-Esprit;  et 
l'on  pourrait  croire,  si  le  règne  des  [ce*  durait  encore,  que 
l'une  d'elles  a  voulu  lui  servir  de  marraine,  afin  de  joindre 
à  son  acte  de  naissance  un  nom  prophétique. 
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Son  grand-père,  Normand  d'origine,  quitta  foii  jeune 

le  pays  natal,  et  vint  chercher  fortune  à  Paris,  où  il  fui 
nommé  peintre,  sculpteur  et  doreur  dos  car:  de 

Louis  XVI,  avec  permission  de  aux  Petites-Ecuri 

royal  édifice  où  se  trouvaient  les  équipagi  la  cour. 

Les  Petites-Ecuries  donnaient  déjà  leur  nom  à  la  rue  qui 
existe  encore.  Bientôt  le  peintre  sculpteureut  an  une 
grande  fortune,  que  la  Révolution  lui  enleva  brutale- 
ment, comme  elle  fit  à  bien  d'au  1res.  Le  père  de  Daniel- 
François-Esprit,  voyant  la  tempête  de  03  disperser  son 
héritage,  se  fit  éditeur  de  gravures  rue  Saint-Lazare  *,  et 
parvint  à  jeter  la  base  d'une  nouvelle  fortune.  C'était  un 
homme  instruit,  grand  amateur  de  belles  choses  et  bon 
musicien.  La  fleur  des  pois  des  artistes  se  réunissait  chez 
lui;  son  salon  retentissait  de  perpétuels  concerts.  Voilà 
ce  qui  a  inoculé  le  goût  de  la  musique  h  son  fils. 

Auber  eut  une  enfance  tourmentée.  Les  septembriseurs 
persécutaient  sa  famille  ;  car,  à  cette  époque,  tout  ce  qui 
avait  eu  des  relations  avec  la  cour  excitait  l'ombrage.  Le 
maître  du  magasin  de  gravures  se  cacha  pour  échapper 
aux  hommes  qui  argumentaient  avec  la  hache  et  gouver- 
naient les  pieds  dans  le  sang. 

Plus  tranquille  sous  le  Directoire,  il  reprit  son  com- 
merce, rappela  ses  amis  dispersés  par  Forage  révolution- 
naire, et  tacha  de  réparer  le  tort  causé  à  l'éducation  de 
son  fils.  Dès  Page  le  plus  tendre,  l'enfant  montra  pour  la 
science  musicale  un  goût  décidé.  Les  maîtres  ne  lui  man- 
quèrent pas.  Il  reçut  principalement  les  leçons  de  Lan- 
durner,  et  devint  bientôt  de  première  force  sur  le  violon, 
sans  compter  la  basse  et  le  piano,  qu'il  faisait  marcher 

1.  Sur  l'emplacement  où  se  trouve  aujourd'hui  la  cité  d'Orléans. 
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sur  la  même  ligne.  A  onze  ans,  le  futur  auteur  de  la 
Muette  composait  de  gentilles  romances ,  que  les  nym- 
phes décolletées  du  Directoire  chantaient  entre  deux  val- 
ses, chez  la  Reveilltre-Lepeaux  ou  chez  Barras.  Une  de 
ces  romances,  intitulée  le  Bonjour,  eut  une  vogue  étour- 
dissante. 

D'une  timidité  poussée  au-delà  des  bornes,  et  qu'il  n'a 
point  encore  perdue  au  moment  où  nous  écrivons,  Auber, 
loin  de  se  laisser  entraîner  par  ce  premier  succès,  parut 
en  ressentir  du  découragement.  La  défiance  qu'il  avait  de 
lui-même  était  incompréhensible.  Il  déclina  la  carrière 
artistique,  et  supplia  sa  famille  de  l'attacher  à  une  maison 
de  banque. 

Mais  à  peine  eut-il  savouré  les  douceurs  de  la  tenue  des 
livres,  qu'il  se  sentit  pris  d'un  désir  violent  d'abandonner 
les  chiffres  et  le  bureau.  N'osant  point  avouer  son  dégoût, 
il  prétexta  qu'il  avait  besoin  de  mieux  acquérir  la  triture 
des  affaires,  et  partit  pour  Londres  en  compagnie  d'un 
jeune  banquier,  dont  le  voyage  avait  également  pour  but 
de  se  façonner  outre -Manche  aux  mœurs  du  comptoir. 
Auber  laissa  son  compagnon  fréquenter  les  maisons  de 
commerce.  Il  brûla  toutes  les  lettres  de  recommandation 
qu'il  avait  reçues  au  départ  pour  les  négociants  de  la  Cité, 
ne  visita  pas  un  entrepôt,  et  répondit  à  l'accueil  flatteur 
des  salons  anglais  qui  s'ouvraient  devant  son  talent  musi- 
cal. De  blondes  ladies  fredonnaient  ses  romances,  et  Ton 
exécutait  ses  quatuors  pour  harpe,  violon,  basse  et  piano. 
Ceci  avait  lieu  pendant  la  paix  que  venait  de  signer  la 
Grande-Bretagne  avec  le  premier  consul.  Auber  avait  dix- 
huit  ans,  aimable  tournure  et  cœur  tendre.  Il  retrouvait 
dans  de  charmantes  et  gracieuses  relations  toute  l'audace 
qui  lui  manquait  pour  aborder  la  gloire.  Mais  la  rupture 
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du  traité  d'Amiens  effaroucha  ses  joies  el  ses  fêtes.  Le 
jeune  homme,  après  seize  mois  de  résidence  au  bord 
de  la  Tamise,  revint  à  Paris,  beaucoup  moins  apte  aux 
affaires  qu'il  ne  Pétait  avant  de  partir. 

—  Corbleu!  ditson  père,  tu  nous  ramènes  là,  certe 
un  joli  banquier!  Laisse-nous  tranquille  avec  la  vocation 
commerciale,  et  fais  de  la  musique  en  amateur,  si  tu  ne 
veux  pas  en  Faire  par  état. 

Àuber  céda  volontiers  à  cette  argumentation.  Los  mor- 
ceaux qu'il  avait  composés  en  Angleterre  furenl  joués  au 
Conservatoire  à  là  fin  de  1804,  et  lui  valurent  d'unanimes 
applaudissements . 

Un  célèbre  violoncelliste,  appelé  Lamarre,  faisait  alors 
courir  tout  Paris  à  ses  concerts.  Lamarre  n'avait  pas  une 
seule  idée  musicale  dans  le  cerveau.  Gomme  compositeur, 
il  était  d'un  médiocre  insoutenable,  et  son  habileté  d'exé- 
cutant ne  pouvait  racheter  l'absence  de  mélodies  qui  affli- 
geait ses  œuvres.  Émerveillé  de  la  facilité  prodigieuse 
d'Auber,  il  lui  propose  d'écrire  ses  concertos  de  liasse. 
Le  jeune  homme  accepte.  Chose  étrange,  on  le  voit  tra- 
vailler pour  la  renommée  d'un  autre  avec  plus  d'enthou- 
siasme qu'il  n'eût  travaillé  pour  la  sienne  propre.  Los 
concertos  font  fureur,  et  Lamarre  les  signe  avec  orgueil. 
Hélas!  il  y  a  des  Alexandre  Dumas  partout...  même  en 
musique  ! 

Or,  les  artistes  se  connaissent  entre  eux  :  il  est  difficile 
de  leur  faire  prendre  le  change.  On  découvrit  le  nom  du 
jeune  virtuose,  et  chacun  le  cria  sur  les  toits.  Vn  autre 
exécutant  célèbre,  M.  Mazas,  demande  à  Àuber  un  con- 
certo de  violon. 

—  Vous  le  signerez,  lui  dit-il,  el  je  veux  l'exécuter  moi- 
même  il  la  distribution  de  prix  du  Conservatoire. 
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Il  tient  parole.  On  déclare  le  morceau  superbe.  L'auteur 
est  porté  aux  nues.  Tous  les  musiciens  de  la  capitale  font 
Téloge  de  ce  talent  précoce,  et  l'éditeur  de  gravures  s'é- 
crie : 

—  Malheureux!  si  tu  ne  travailles- pas  pour  le  théâtre, 
je  te  donne  ma  malédiction  ! 

L'effroi  s'empare  de  nouveau  de  Lame  du  jeune  homme  ; 
il  hésite,  il  cherche  par  mille  subterfuges  à  échapper  aux 
exigences  paternelles.  Enfin  on  transige.  Il  est  convenu 
que,  sans  plus  de  retard,  Auber  va  recomposer  la  musique 
de  l'ancien  opéra  de  Julie  pour  une  société  d'amateurs  qui 
jouaient  chez  Doyen,  rue  des  Francs-Bourgeois,  au  Marais. 
En  moins  d'une  semaine  il  écrit  la  partition  et  la  distribue 
sur  &s  pupitres. 

Faisant  répéter  F  oeuvre ,  il  aperçoit  à  F  orchestre  un 
premier  violon  qui  laisse  aller  son  archet  au  hasard  pour 
mieux  contempler  l'actrice  chargée  du  rôle  de  Julie.  Au- 
ber s'approche. 

—  Monsieur,  dit-il  au  violon,  soyez  assez  aimable  pour 
suivre  la  musique.  Vous  n'allez  pas  tout  à  fait  en  mesure, 
ajoute-t-il  avec  timidité. 

—  C'est  possible,  monsieur.  Mais  regardez,  je  vous 
prie,  cette  jeune  femme...  A- t-on  jamais  rencontré  de 
galbe  plus  pur?...  Avant  d'être  musicien,  je.  suis  peintre, 
et,  lorsqu'un  ravissant  modèle  me  tombe  sous  les  yeux, 
je  l'admire. 

Ce  premier  violon  n'était  rien  autre  que  M.  Ingres. 
Voilà  de  quelle  façon  les  deux  célèbres  artistes  firent 
connaissance.  Ils  restèrent  grands  amis  depuis  cette  épo- 
que, c'est-à-dire  depuis  soixante  et  un  ans1,  car  l'opéra 

1.  Auber  était  aussi  fort  lié  avec  Paul  Delaroche. 
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de  Julie  fui  représenté  clic/.  Doyen  en  1805.  Auber  en 
avait  fait  la  musique  pour  deux  violon-,  doux  altos,  un 
violoncelle  el  une  contre-basse,  en  tout  six  musiciens  à 
l'orchestre,  et  l'effel  obtenu  fui  délicieux.  Certains  mor- 
ceaux n'eussenl  pasété  désavoués  par  le  plu-  grand  maître 
d'alors. 

—  Eh  bien,  que  pensez-vous  de  mou  fils?  demanda  le 
père  du  jeune  homme  à  Cherubini,  l'un  des  hôtes  intimes 
de  la  maison. 

—  Je  pense  qu'il  a  du  talent,  répondil  l'auteur  de  Lo- 
doïska;  mais  oh  voit  qu'il  n'a  pas  fait  de  grandes  études 
musicales. 

—  Par  exemple  !  A  quoi  songez-vous?  Je  l'ai  mis  sous 
la  direction  de  nos  premiers  artistes. 

Cherubini  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Mon  vieux  père  Auber,  dit-il,  sachez  une  chose  :  les 
artistes  ne  vendent  pas  leur  secret,  ils  le  donnent. 

—  Ainsi  mon  fils... 

—  Votre  fils,  dès  à  présent,  fera  bien  de  passer  l'éponge 
sur  ses  petits  succès. 

—  Consentez -vous  à  le  diriger,  dans  ses  nouvelles 
études  ? 

—  Oui,  mais  il  faut  qu'il  en  revienne  tout  simplement 
à  TA  B  C.  La.  condition  est  de  rigueur. 

—  Tope,  c'est  convenu  !  fit  le  père. 

Le  jeune  homme  souscrivit  à  rengagement  pris  en  son 
nom.  Cherubini,  ce  maître  illustre  qui  sut  marier  si  ha- 
bilement la  forme  italienne  au  goût  français,  lui  trans- 
mit sa  science  musicale  et  traça  la  route  brillante  où  son 
élève  devait  bientôt  marcher  de  triomphe  en  triomphe. 

Auber  allait  chaque  année  passer  cinq  ou  six  mois  de  la 
belle  saison  chez  le  comte  de  Caraman,  depuis  prince  de 
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Chimay.  Ce  grand  seigneur  venait  de  s'unir  à  la  célèbre 
madame  Tailien,  toujours  exclue  de  la  cour  de  Napoléon. 
Les  époux  vivaient  en  Belgique  et  attiraient  chez  eux  le 
plus  de  monde  possible,  afin  d'égayer  leur  manoir  héré- 
ditaire. C'était  une  maison  charmante,  un  Eldorado  déli- 
cieux, un  temple  où  les  artistes  aimaient  à  se  réfugier 
pour  ne  plus  entendre  le  tumulte  des  armes  et  le  bruit  du 
canon  de  l'empire.  Il  y  avait  là  cercle  littéraire  en  perma- 
nence. On  lisait  des  poèmes,  on  jouait  la  comédie.  Le 
prince  était  bon  dessinateur  et  grand  partisan  de  musique 
française.  Àuber  composa  pour  la  chapelle  du  château  une 
messe  remarquable,  où  il  a  puisé,  depuis,  la  magnifique 
prière  de  la  Muette. 

Le  petit  théâtre  de  Chimay,  jaloux  de  la  chapelle,  vou- 
lut aussi  avoir  une  œuvre  du  jeune  musicien.  On  somma 
Népomucène  Lemercier,  Fun  des  hôtes  du  prince,  de  ver- 
sifier un  livret,  sur  lequel  Àuber  composa  la  partition 
réclamée  à  grands  cris  par  une  foule  de  nobles  ama- 
teurs. 

Cette  fois  il  écrivit  sa  musique  pour  un  orchestre  com- 
plet 4.  Le  château  tout  entier  fut  dans  le  ravissement,  et 
le  succès  de  îa  pièce  dura  d'un  bout  à  l'autre  du  mois  de 
septembre  1812. 

On  ignorait  que  les  Russes  venaient  de  brûler  Moscou, 
et  que  la  grande  armée,  en  retraite,  marchait  au  désastre 
de  la  Bérésina. 

Excité  de  nouveau  par  sa  famille  et  par  Cherubini  lui- 
même,  qui  le  jugeai!  enfin  capable  de  prendre  hardiment 
son  vol,  Àuber  essaya  de  vainc  terreurs  en  abordant 

1.  Beaucoup  des  morceaux  do  cet  opéra  turent  transportes  dans  ses  autres 
compositions. 
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un  vrai  théâtre  el  un  public  sérieux.  Mais,  soit  que  la 
crainte  bridai  son  génie,  soit  que  le  su jd  lui  antipathique 
à  ses  inspirations,  il  échoua  <l;ms  sa  première -tentative  à 
la  salle  Feydeau.  Le  Séjour  militaire,  joué  en  1813,  eut 
un  succès  médiocre. 

De  longtemps  le  jeune  homme  ne  pul  obtenir  un  Ji- 
bretto.  Cinq  années  entières  il  tourmenta  Planard,  qui 
promettait  toujours  et  ne  donnait  rien.  Pour  comble  de 
mauvaise  chance,  le  père  de  noire  compositeur,  ayant 
eu  Fidée  malheureuse  de  se  livrer  à  la  spéculation,  per- 
dit l'aisance  qu'il  avait  péniblement  acquise  dans  son 
commerce. 

Cependant  Cherubini,  sur  de  l'élève  qu'il  avait  formé, 
décida  Planard  à  un  second  essai,  dont  le  résultat  fut  éga- 
lement défavorable.  Le  Testament  et  les  Billets  doux, 
opérette  signée  des  auteurs  du  Séjour  ru  il  lia  ire,  n'obtint 
pas  à  Feydeau  plus  de  réussite  que  la  première  pièce.  En 
vérité,  c'était  jouer  de  malheur. 

—  Voyons,  dit  Cherubini  à  Planard,  un  troisième  effort! 
Nous  serons  désensorcelés  cette  fois,  je  vous  le  jure.  Mais 
ne  lésinez  pas,  donnez  un  bon  poème. 

L'année  suivante,  c'est-à-dire  en  1850,  la  Bergère  châ- 
telaine, opéra-comique  en  trois  actes,  eut  un  succès  gi- 
gantesque à  Feydeau  ;  le  nombre  des  représentations  fut 
incalculable.  Cherubini  avait  été  prophète.  Evidemment 
la  faiblesse  des  deux  premiers  livrets  était  pour  beaucoup 
dans  les  chutes  précédentes.  Génie  tout  d'initiative  et  de 
verve,  Auber  a  besoin  de  ne  pas  être  retenu  dans  les  en- 
traves glacées  d'une  poésie  morte.  Il  faut  ou  que  le  vers 
l'inspire,  ou  que  lui-même  astreigne  levers  à  ses  idées 
mélodiques.  Il  ne  pouvait,  au  début,  contraindre  les  au- 
teurs de  paroles  à  se  courber  sous  le  joug  musical  ;  mais. 


AUBER.  85 

depuis,  il  a  su  prendre  sa  revanche .  Scribe  en  a  su  quelque 
chose  4 . 

La  Bergère  châtelaine  est  une  œuvre  qui  abonde  en 
mélodies  fines,  en  motifs  heureux,  et  dont  l'instrumenta- 
tion ne  laisse  rien  à  désirer.  D'un  seul  coup,  la  renommée 
d'Auber  fut  au  comble. 

—  Mon  ami,  lui  dit  un  jour  Adolphe  Adam ,  je  vous 
demande  en  grâce  vos  deux  premières  partitions. 

—  Juste  ciel  !  qu'en  ferez-vous  ? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Mais  elles  sont  détestables. 

—  Raison  de  plus . 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Ou  vous  perdez  l'esprit, 
ou  vous  vous  moquez  de  moi . 

—  Allons,  vous  tenez  à  savoir  ce  que  j'en  ferai,  dit 
Adam.  Eh  bien,  je  veux  les  montrer  à  mes  élèves,  quand 
ils  se  décourageront.  Me  comprenez-vous  maintenant? 

Le  père  de  notre  musicien  mourut  trois  mois  après  la 
représentation  de  la  Bergère  châtelaine,  remerciant  le 
ciel,  à  sa  dernière  heure,  d'avoir  .donné  à  son  fils  le  suc- 
cès, en  échange  de  la  fortune  qu'il  n'avait  plus.  On  peut 
dire  que  la  perte  de  cette  fortune  fut  pour  Âuber  un  ac- 
cident heureux;  avec  sa  timidité  persévérante  et  ses 
craintes  perpétuelles,  il  est  probable  qu'on  l'aurait  vu  se 
reposer  sous  les  lauriers  de  son  premier  triomphe.  La 
nécessité  du  travail  le  contraignit  à  poursuivre  sa  tâche 
glorieuse. 

Emma  ou  la  Promesse  imprudente,  jouée  en  1821, 

i.Un  grand  nombre  des  plus  jolis  morceaux  d'Auber  étaient  composés  avant 

1rs  paroles.  Il  donnait  des  monstres  à  son  collaborateur,  c'est-à-dire  des  mo- 
dules de  texte  sans  aucune  suite  et  sans  aucun  sens  en  disant  :  «  .le  veux  à 
loi  vers  une  syllabe  sonore.  »  Kl  Scribe  trouvait  la  syllabe. 
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eut  une  vogue  aussi  longue  et* aussi  méritée  que  celle  de 
Ja  Bergère  châtelaine. 

Jusqu'alors  on  avail  reproché  aux  compoi  3  d'o- 
péras-comiques u]  vulgarité  de  style  qui  sem- 
blait une  conséquence  forcée  du  genre;  Auber  prouva 
que  des  innovations  éïégantes  pouvaient  y  être  intro- 
duites et  qu'on  ne  devait  en  exclure  ni  l'originalité  ni  la 
grâce. 

Parmi  les  auteurs  de  paroles,  se  distinguait  déjà,  comme 
puissance  d'exploitation  théâtrale,  un  vaudevilliste  dont 
la  renommée  est  aujourd'hui  européenne.  On  devine  que 
nous  parlons  de  M.  Scribe.  Celui-ci  ne  (arda  pas  à  com- 
prendre qu'en  signant  avec  Auber  un  pacte  d'alliance  le 
succès  pouvait  devenir  à  tout  jamais  leur  esclave.  Notre 
virtuose  reçut  une  lettre  fort  aimable,  par  laquelle  on  lui 
demandait  s'il  voulait  permettre  qu'on  empruntât  un  chant 
de  la  Bergère  pour  une  pièce  du  Gymnase.  Réponse  affir- 
mative d1  Auber.  Visite  de  remercîment  de  M.  Scribe.  Les 
relations  se  nouent,  et  voilà  l'alliance  consommée.  Que 
d'opéras  admirables  ne  devons-nous  pas  au  rapprochement 
de  ces  deux  hommes  !  Entre  eux  existait  une  sympathie  que 
Ton  est  tenté  de  croire  providentielle.  Doués  l'un  et  l'autre 
d'un  talent  varié,  flexible  et  populaire,  ils  se  prêtaient  mu- 
tuellement appui.  On  croyait  voir  deux  arbres,  dissembla- 
bles de  leur  nature,  qui,  après  avoir  mêlé  leurs  branches, 
paraissaient  n'en  plus  former  qu'un  seul  et  présentaient  aux 
lèvres  du  voyageur  des  fruits  différents  et  savoureux.  L'an- 
née même  où  ils  se  connurent,  en  1823,  deux  opéras  virent 
le  jour,  et  l'affiche  maria  deux  fois  les  noms  d'Auber  et  de 
Scribe.  Ces  opéras  ont  pour  titre  Leicester  et  la  Neige.  Ils 
obtinrent  un  succès  que  les  annales  lyriques  de  l'époque 
enregistrent  avec  pompe.  La  Neige  surtout  fit  des  recettes 
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colossales.  Peu  s'en  fallut  pourtant  que  la  pièce  ne  fût 
compromise,  voici  à  quelle  occasion. 

Les  musiciens  ont  toujours  des  morceaux  favoris,  qu'ils 
cherchent  à  placer  quand  même,  et  souvent  en  dépit  du 
sens  commun.  Nous  ne  disons  pas  cela  pour  Auber,  dont 
le  tact  et  la  droiture  de  jugement  sont  reconnus.  Mais, 
cette  fois,  il  se  laissa  prendre  à  une  fantaisie  ultramon- 
taine,  qui  manqua  de  lui  être  fatale.  On  répétait  la  Neige. 

—  Vous  n'avez  pas  Pair  satisfait  de  votre  denoûment  ? 
dit  Auher  à  Scribe. 

—  Je  l'avoue,  murmura  celui-ci.  Depuis  vingt-quatre 
heures  je  m'évertue  à  trouver  une  péripétie  plus  ingé- 
nieuse... Rien,  je  ne  vois  rien  ! 

—  Bon  !  ne  vous  inquiétez  pas,  j'ai  notre  affaire. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Un  morceau  final  ;  je  le  placerai  après  le  denoû- 
ment, comme  c'est  l'usage  en  Italie. 

—  Hum  !  grommela  Scribe  en  hochant  la  tête. 

—  Ne  craignez  rien.  Si  la  péripétie  est  sifilée,  on  ap- 
plaudira ce  morceau,  je  vous  le  jure. 

Tout  le  contraire  arriva.  Le  public  français,  routinier 
dans  ses  habitudes  et  guidé  d'ailleurs  par  un  goût  d'une 
délicatesse  extrême,  n'admet  pas  les  importations  italien- 
nes, dès  qu'elles  ressemblent  à.  celle  qu'Auber  voulait  in- 
troduire. On  applaudit  le  denoûment  et  le  morceau  fut 


—  Allons  donc  !  cria  le  parterre,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
fini?  Paix  à  P orchestre  ! 

Le  lendemain,  on  retrancha  cette  excroissance  harmo- 
nique; puis  la  Neige  marcha  sans  encombre.  Du  reste,  le 
compositeur  ne  se  trompai!  pas  sur  le  mérite  intrinsèque 
delà  partie  finale.  Plus  tard,   le  même  morceau,  glissé 
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dans  la  Fiancée,  à  nue  place  mieux  choisie,  recul  do 
légitimes  éloges. 

Le  CoYicert  à  la  cour,  —  Léocadie,  —  le  Maçon.  — 
Fiovella, —  le  Nouveau  Séducteur,  furent  joués  de  1824 
à  1827.  Auber  conquit  le  ruban  rouge  el  fui  enrôlé  dans 
la  Légion  d'honneur  sur  la  même  liste  que  Piccini. 

La  plupart  des  journaux,  donl  la  mission,  ici-bas,  esl  d'ai- 
guillonner les  hommes  célèbres  d'injustes  attaques, —  Dieu 
le  veul  ainsi  pour  que  le  talent  ne  s'endorme  pas  sur  le 
chemin  de  la  paresse,  el  donne  au  monde  tout  ce  qu'il 
peul  donner,  —  la  pluparl  des  journaux,  disons-nous,  tour- 
mentaient sans  cesse  Auber  et  semblaient  le  condamner  à 
l'Opéra-Gômique  à  perpétuité.  » 

—  Décidément,  il  faut  leur  imposer  silence,  dil  Scribe 
au  compositeur,  et  chercher  un  sujet  qui  puisse  compor- 
ter cinq  actes.  Nous  en  trouverons  un. 

Tout  en  devisant  de  la  sorte,  ils  entraient  à  Feydeau, 
où  Ton  donnait  une  représentation  au  bénéfice  de  ma-: 
dame  Desbrosses.  La  bénéficiaire  avait  prié  sa  camarade 
Bigotini,  talent  de  mime  du  premier  ordre,  de  jouer  un 
rôle  de  son  emploi  dans  un  petit  opéra-comique  intitulé 
Deux  Mois  dans  la  forêt.  Scribe,  à  la  fin  de  cette  pièce, 
frappa  sur  l'épaule  de  son  collaborateur. 

—  J'ai  notre  sujet,  lui  dh>il. 

—  Vraiment  ? 

m 

—  L'Opéra  manque  de  première  cantatrice.  Un  rôle  de 
danseuse,  un  rôle  mimé,  ferait  merveille. 

—  C'est  possible.  Àvez-vous  un  titre? 

—  Un  titre  excellent,  tiré  du  sujet  même. 

—  Bravo!  dit  Auber.  Mettons-nous  à  l'œuvre. 

Voilà  comment  la  Muette  vint  au  monde.  Scribe  et 
Germain  Delavigne  écrivirent  en  huit  jours  le  livret  tout 


AUBER.  89 

entier.  Quant  à  la  partition,  elle  fut  remise  à  l'Opéra  dans 
le  cours  de  décembre  1827,  et  les  premiers  mois  de 
Tannée  suivante  annoncèrent  à  l'Europe  le  chef-d'œuvre 
du  maestro.  La  critique  anéantie  baissa  le  front  et  laissa 
tomber  sa  plume.  Jamais  concert  de  louanges  plus  uni- 
versel ne  chanta  la  gloire  d'un  compositeur.  Auber  avait 
gravi  les  sommets  les  plus  élevés  de  Fart  musical,  révé- 
lant à  Fimproviste  une  énergie  victorieuse,  une  sublimité 
dans  la  passion  que  personne  jusque-là  ne  lui  soupçon- 
nait. Amour  sacré  de  la  patrie,  ce  chant  d'une  si  haute 
magnificence,  que  Rossini  lui-même,  en  Fécoutant,  disait  : 
«  Je  n'ai  rien  fait  d'aussi  beau  î  »  souleva  la  salle  entière 
par  une  secousse  électrique.  On  se  penchait  hors  des  loges, 
on  se  dressait  sur  les  banquettes.  Une  pluie  de  fleurs 
tomba  aux  pieds  de  Nourrit.  C'était  un  délire.  Le  ton- 
nerre des  applaudissements  se  fit  entendre  jusqu'au  bou- 
levard. 

—  A  présent,  dit  Auber  à  Scribe,  retournons  à  l'Opéra- 
Comique. 

Il  y  donna  la  Fiancée  en  1829.  Cet  opéra  fut  sifflé 
pendant  six  représentations  successives,  attendu  que 
M.  Scribe,  à  son  tour,  avait  eu  la  singulière  fantaisie  d'a- 
mener sur  le  théâtre  une  berline  à  deux  chevaux,  dans 
laquelle  son  héroïne  montait  au  dénoûment. 

—  Vous  verrez,  disait  Auber,  on  nous  accusera  de 
charlatanisme.  Ce  genre  d'exhibitions  ne  convient  qu'au 
Cirque  ou  à  l'Ambigu. 

—  Quelle  fausse  idée  vous  avez  là  !  répondait  Scribe. 
Mais  cette  vi  >ii  ure  est  tout  un  enseignement  philosophique. 

—  Bah  ? 

—  Sansdoute.  Les  compagnes  de  laFiancée  l'abreuvent 
d'humiliations.  Jugez  de  leur  déconvenue,  quand  elles 
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l'aperçoivent  riche,  heureuse,  emmenée  dans  un  splendide 
équipage  ! 

—  Vous  croyez  que  le  public  saisira  rintentiou  ? 

—  Parbleu  ! 

M.  Scribe  se  trompait.  II  lui  fallut,  pour  s'en  convaincre, 
une  tempête  de  six  jouis  et  dos  cris  interminables  de  : 
«  A  bas  la  voiture  !  Les  chevaux  à  récurie  !  » 

—  Décidément  c'est  la  berline  qu'on  siffle,  dit-il  enfin  : 
qu'elle  ne  reparaisse  plus. 

lai  même  temps  que  la  Fiancée  voyait  le  jour,  (jn<<(^\ 
Fauteur  de  la  Messe  des  morts,  descendail  dans  la  tombe. 
Auber  hérita  du  fauteuil  vacant  à  l'Institut. 

L'année  suivante,  son  théâtre  favori  donna  Fra  Dia- 
volo ,  ou  Y  Auberge  de  Terracine,  autre  chef-d'œuvre 
dont  il  est  inutile  de  citer  les  morceaux  remarquables. 
Toute  la  France  les  connaît.  Puis  Auber  et  son  collabora- 
teur revinrent  au  grand  Opéra.  De  1830  à  1835,  on  y  re- 
présenta le  Dieu  et  la  Bayadère,  —  le  Philtre,  —  le 
Serment,  —  et  Gustave. 

Ce  fut  à  la  première  représentation  du  Philtre  que  le 
docteur  Véron  fut  méchamment  baptisé  par  madame  de 
Girardin  du  sobriquet  de  Fontanarose,  dont  il  n'a  jamais 
pu  se  dépêtrer  depuis  lors.  Fontanarose  est  le  personnage 
amusant  qui  chante  dans  la  pièce  les  burlesques  couplets 
que  voici  : 

Approchez  tous,  venez  m'entendre! 
Moi,  l'ami  de  l'humanité, 
A  juste  prix  je  viens  vous  vendie 
Et  le  bonheur  et  la  santé. 

Mon  élixir  odontalgique 
Détruit  partout,  c'est  authentique, 
Et  les  insectes  et  les  rats, 
Dont  j'ai  là  des  certificats. 
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Par  cet  admirable  breuvage 
Un  capitoul  de  soixante  ans 
Est  devenu,  malgré  son  âge. 
Grand-père  de  dix-huit  enfants. 

(S' adressant  aux  vieilles  femmes/  : 

0  vous,  matrones  rigides, 
Qui  regrettez  le  bon  temps, 
Voulez-vous,  malgré  vos  rides, 
Voir  revenir  le  printemps  ? 

(Aux  jeunes  filles)  : 

Voulez-vous,  Mesdemoiselles, 
Rester  et  jeunes  et  belles  ? 

(Aux  garçons)  : 

Voulez-vous,  beaux  jeunes  gens, 
Plaire  et  séduire  en  tout  temps  ? 

Prenez,  prenez  mon  élixir  ! 
Il  peut  tout  guérir, 
La  paralysie 
Et  l'apoplexie 
Et  la  pleurésie 
Et  tous  les  tourments  ; 
Jusqu'à  la  folie, 
La  mélancolie 
Et  la  jalousie 
Et  le  mal  de  dents  ! 

La  Serment  et  Gustave  eurent  un  certain  nombre  de 
représentations;  mais,  se  bouchant  les  oreilles  et  donnant 
tort  aux  plaidoyers  de  M.  Scribe  en  faveur  de  l'Acadé- 
mie royale  de  musique,  Àuber  déclara  que  les  considé- 
rations pécuniaires  n'avaient  pour  lui  aucune  valeur,  et 
qu'il  travaillerait  à  l'avenir  selon  ses  goûts.  En  consé- 
quence, l'Opéra-Comique  eut  Lestocq ,  le  Cheval  de 
Bronze   et   Actéon.    Pendant  douze   années   consécu- 
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livcs,  Auber  ne  quitta  Feydeau  qu'une  seule  fois  pour  don- 
ner au  grand  Opéra  le  Lac  des  Fées,  L'Opéra-Comique 
joua  les  Chaperons  blancs,  —  V Ambassadrice,  —  le 

Domino  noir,  —  Zanetta,  —  les  Diamants  de  la. cou- 
ronne, —  le  dite  d'Olonne,  —  la  Part  du  diable,  —  Ja 
Sirène,  —  la  Barcarolle,  —  et  Haydée,  qui  vinrent  tour 
à  tour  enfler  la  caisse  de  l'heureux  théâtre  honoré  de  la 
sympathie  du  maître. 

Toutes  ces  pièces  ne  sont  pas  d'une  force  égale.  Mais, 
dans  les  œuvres  les  plus  négligées  d'Auber,  il  y  a  toujours 
une  foule  de  détails  adorables  qui  les  sauvent.  Sa  musi- 
que est  chatoyante;  elle  resplendit  comme  une  pierre 
fine  et  montre  mille  facettes  qui  émerveillent  et  sédui- 
sent. On  peut  dire  que  jamais  compositeur  ne  réunit  à  un 
plus  haut  point  les  dons  précieux  de  la  variété,  de  l'esprit 
et  de  la  grâce. 

Le  Lac  des  Fées  n'eut  chez  nous  qu'un  succès  médio- 
cre, et  pourtant  cet  opéra  contient  des  beautés  de  premier 
ordre.  Excellents  juges  en  musique,  les  Allemands  l'ap- 
précient à  sa  valeur.  On  le  joue  très-souvent  à  Berlin. 
Frédéric-Guillaume  fut  si  ravi  de  l'entendre,  qu'il  envoya 
au  compositeur  un  anneau  d'une  grande  richesse.  A  l'é- 
poque de  la  Muette ,  Auber  avait  déjà  reçu  de  ce  prin  e 
une  tabatière  enrichie  de  pierres  précieuses. 

Le  célèbre  compositeur  a  une  facilité  de  travail  qui  tient 
du  miracle.  A  la  dernière  répétition  de  la  Sirène ,  après 
avoir  écouté  l'ouverture,  il  se  frappe  le  front  et  dit  : 

—  Voilà  qui  est  détestable  !  Je  ne  conserverai  pas  une 
pareille  musique.  Il  faut  la  changer. 

—  Mais  c'est  impossible,  monsieur  Auber,  dit  le  régis- 
seur, nous  n'avons  pas  le  temps.  L'affiche  annonce  la 
pièce  pour  demain. 


AUBER.  93 

—  Bah!  laissez  donc!  Prévenez  le  chef  d'orchestre . 

Neuf  heures  sonnaient ,  neuf  heures  du  soir  bien  en- 
tendu. Auber  s'installe  au  théâtre  même,  compose  une 
seconde  ouverture,  dirige  les  copistes,  et  rapporte,  à 
minuit,  la  nouvelle  ouverture  au  grand  complet. 

—  Tenez,  dit-il.  Peut-être  sera-t-elle  plus  mauvaise  que 
la  première. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  possible  !  répond  naïvement  le  ré- 
gisseur. 

—  Bien  obligé!  fît  Auber,  en  riant  aux  éclats. 

—  Pardon,  monsieur  Auber,  oh!  pardon...  Je  n'ai  pas 
voulu  dire... 

—  Sans  doute,  mais  vous  Pavez  dit.  C'est  bien,  vous  ne 
me  devez  pas  d'excuses.  La  vérité  sort  quelquefois  involon- 
tairement de  la  bouche...  des  régisseurs.  Vite,  répétons! 

L'ouverture  était  magnifique.  Elle  fut  bissée  le  lende- 
main. Ceux  qui  apprirent  comment  elle  avait  été  faite 
crièrent  au  sortilège. 

Auber  a  beaucoup  d'esprit  naturel,  qu'il  enveloppe  sous 
les  dehors  délicats  et  sous  les  manières  distinguées  de 
l'homme  du  monde.  On  cite  de  lui  nombre  de  mots 
charmants. 

—  Je  vous  annonce,  dit-il  un  soir  chez  Duponchel,  que 
Y  Académie  vient  d'accoucher  d'un  dictionnaire.  L'enfant 
se  porte  bien,  la  mère  est  malade. 

Beaucoup  de  nos  journalistes ,  qui  sont  toujours  à  la 
recherche  de  ce  qui  leur  manque,  aiment  à  faire  causer 
le  spirituel  virtuose.  Celui-ci  leur  prête  souvent,  mais 
ils  ne  rendent  pas.  Le  trait,  dans  la  bouche  d1  Auber,  est 
frappé  au  coin  du  vieil  esprit  français.  Jamais  il  ne  le 
cherche,  cela  coule  de  source.  Le  Mon i leur  annonçait 
un  jour  de  hautes  nominations  dans  l'armée. 
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—  Ah  çô,  le  bâton  se  donne  aux  maréchaux,  dit  Auber; 
mais  c'est  aux  ministres  qu'il  faudrait  l'offrir. 

■ — Pourquoi?  demanda  madame  Alboni,  dans  le  salon 
de  laquelle  on  se  trouvait  alors. 

—  Parce  qu'ils  soûl  aveugles. 

Quand  la  République  de  1848  décida  la  question  des 
honoraires  en  laveur  des  citoyens  représentants,  le 
maestro  dit  avec  un  malicieux  sourire  : 

—  Allons  donc!  vingt-cinq  francs  par  jour  à  ces  gens- 
là  ?  C'est  une  erreur.  Ils  sont  impayables. 

Et  quand  M.  de  la  Rochejaquelein,  l'illustre  légitimiste, 
salua  le  drapeau  du  gouvernement  de  Février  : 

- — Son  adhésion,  dit  Auber,  fera  époque  dans  l'histoire. 
Elle  émane  d'un  homme  d'honneur  qui  n'a  jamais  renié 
ses  serments. 

Raspail  eut  soin  de  recueillir  cette  phrase  piquante  et 
de  l'insérer  dans  son  Ami  du  peuple. 

Tout  en  fournissant  à  nos  théâtres  lyriques  chef-d'œu- 
vre sur  chef-d'œuvre,  Auber  a  la  prétention  d'être  grand 
ami  de  la  paresse. 

—  Je  n'aime  que  les  femmes,  dit-il,  les  chevaux,  les 
boulevards  et  le  bois  de  Boulogne. 


rJ 


Les  témoignages  s'accordent  sur  l'indifférence  inouïe 
du  célèbre  maestro  pour  sa  renommée  musicale.  Est-ce 
un  genre  qu'il  se  donne,  à  l'imitation  de  Rossini?  L'au- 
teur de  Guillaume  Tell,  personne  ne  l'ignore,  simule 
une  attaque  de  nerfs  dès  qu'il  entend  de  la  musique ,  et 
les  pianos  sont  impitoyablement  exclus  de  sa  maison. 
Toutefois,  pour  Auber,  un  fait  est  là,  fait  incontestable, 
auquel  on  n'a  rien  à  répondre.  Jamais,  au  grand  jamais, 
il  n'assiste  à  une  de  ses  pièces.  Tombez  des  nues,  récriez- 
vous;  dites  que  c'est  extravagant,  impossible,  absurde; 


AUBER.  95 

vous  ne  changerez  rien  à  la  chose  :  elle  est  formelle  et 
positive.  A  aucune  époque,  Fauteur  de  la  Muette ,  de 
Y  Ambassadrice ,  du  Domino  noir  et  de  trente  autres 
opéras,  n'est  entré  dans  la  salle  où  Fon  joue  ses  œuvres. 
Il  ne  sait  pas  quelle  figure  ont  ses  enfants  à  la  clarté  du 
lustre.  Le  spectacle  émouvant  d'un  public  enthousiaste , 
il  se  refuse  à  le  voir;  cette  joie  de  Fartiste  auquel  s'adres- 
sent les  bravos,  il  ne  tient  pas  à  la  ressentir.  Expliquez  le 
phénomène ,  essayez  de  comprendre  ou  cette  répugnance 
folle ,  ou  cette  timidité  sans  nom ,  vains  efforts  !  Vous 
jetez  votre  langue  aux  chiens,  et  nous  faisons  comme 
vous. 

—  Si  j'assistais  à  un  de  mes  ouvrages,  dit  Auber,  je 
n'écrirais  de  ma  vie  une  note  de  musique. 

En  1830,  —  nous  avons  oublié  d'en  faire  mention,  — 
le  roi  des  barricades  appela  Fauteur  de  la  Muette  au 
palais. 

—  Ah  !  monsieur  Auber,  dit  Louis-Philippe,  le  prenant 
à  part  dans  Fembrasure  d'une  fenêtre,  vous  nous  avez  été 
plus  utile  que  vous  ne  paraissez  le  croire. 

—  Gomment  cela,  Sire? 

—  Toutes  les  révolutions  se  ressemblent,  monsieur 
Auber  :  chanter  l'une,  c'est  provoquer  Fautre.  Que  puis- 
je  faire  pour  vous  être  agréable  ? 

—  Ah!  Sire,  je  ne  suis  pas  ambitieux. 

—  J'ai  Fintention  de  vous  nommer  directeur  des  con- 
certs de  la  cour. 

Le  maestro  s'inclina. 

—  Soyez  tranquille,  j'aurai  de  la  mémoire1.  Mais, 
ajouta  Louis-Philippe  en  lui  prenant  le  bras  d'un  air  tout 

1.  Colle  promesse  se  réalisa  en  1839. 
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à  fait  cordial  pour  Le  ramener  au  milieu  des  salons,  à  dater 
de  ce  jour,  vous  comprenez ,  monsieur  Auber,  je  tiens  à 
ce  que  la  Muette  soit  jouée  un  peu  moins  souvent. 

Les  faveurs  de  la  cour  citoyenne  tombèrent  sur  le  vir- 
tuose. En  1835,  la  Légion  d'honneur  lui  envoya  la  rosette 
d  officier;  puis,  en  1842,  il  succéda  à  Gherubini  dans  la  di- 
rection du  Conservatoire.  Depuis  vingt  ans,  il  est  à  la  tête 
de  notre  première  école  lyrique. 

Après  la  représentation  iïHaydée,  en  décembre  1847, 
Louis-Philippe  envoya  au  maestro  la  croix  de  commandeur. 

M.  Scribe  décida  pour  la  troisième  fois  Auber  à  re- 
prendre le  chemin  de  la  rue  Lepelletier.  L'Enfant  pro- 
digue et  la  Corbeille  d'oranges  furent  offerts  à  M.  Nes- 
tor Roqueplan;  mais  Auber  n'abandonnait  pas  pour  cela 
son  théâtre  favori,  qui  eut  Marco  Spada1 ,  —  Jenny 
Bell  et  Manon  Lescaut.  Le  compositeur  est  rentré  com- 
plètement clans  le  genre  qu'il  aime,  et,  malgré  son  âge, 
il  nous  réserve  encore  plus  d'un  chef-d'œuvre. 

Ses  derniers  succès  à  l'Opéra-Comique  sont  la  Circas- 
sienne  (1861)  et  la  Fiancée  du  roi  de  Garbe  1864  .  Il 
a  composé  une  Marche  célèbre  pour  T ouverture  de  la 
dernière  exposition  de  Londres,  et  le  nouvel  empereur  du 
Mexique  a  obtenu  récemment  du  maestro  un  air  national 
mexicain  du  plus  grand  effet. 

Un  biographe,  M.  de  Loménie,  affirme  magistralement 
que ,  dans  un  certain  nombre  de  ses  opéras ,  Auber  s'est 
inspiré  de  Grétry,  de  Dalayrac  et  de  Monsigny,  en  rajeu- 
nissant leur  méthode  un  peu  vieille  par  un  heureux  emploi 
des  formes  modernes.  Or  ceci  n'est  rien  moins  qu'exact. 

1 .  La  Confession  du  Brigand ,  par  Horace  Vernet ,  a  donné  à  Scribe  et  à 
Auber  l'idée  de  Marco  Spada.  Une  scène  du  dernier  acte  reproduit  scrupu- 
leusement le  tableau  du  peintre. 
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Si  jamais  musicien  fut  lui-même,,  c'est  Auber;  avant  tout, 
sa  phrase  est  originale  et  coule  de  source.  Vif,  spirituel, 
sémillant,  léger  d'allures,  il  est  bien  le  compositeur  fran- 
çais par  excellence.  L'accuser  d'imitation  ou  de  plagiat 
est  un  acte  en  dehors  de  toute  logique.  Autant  vaudrait 
dire  que  la  fauvette  emprunte  les  notes  que  Dieu  lui  a 
mises  dans  la  voix. 

D'autres  Aristarques  prétendent  qu' Auber  ne  fut  jamais 
qu'un  écho  de  Rossini,  sans  doute  parce  qu'il  possède , 
comme  ce  maître,  le  don  mélodique.  Alors  pourquoi  ne 
pas  soutenir  que  le  rossignol,  ce  virtuose  de  nos  bois, 
est  un  plagiaire  ou  un  imitateur  du  bengali ,  ce  chantre 
aimé  des  tropiques  ?  De  pareils  jugements  tombent  sous 
le  ridicule.  On  est  presque  naïf  en  essayant  de  les  com- 
battre. Ni  la  musique  italienne,  ni  la  musique  allemande, 
Dieu  merci!  n'ont  rien  à  réclamer  à  Auber.  Il  est  nôtre, 
c'est  incontestable.  Les  étrangers  eux-mêmes  saluent  dans 
son  talent  l'esprit  de  la  France.  Toutes  ses  qualités  sont 
françaises  :  il  brille  par  le  mouvement,  par  la  gaieté  du 
rhythme,  par  l'élégance,  par  la  finesse,  par  la  grâce.  Au 
besoin ,  le  sentiment  dramatique  ne  lui  fait  pas  défaut  ;  le 
goût  le  plus  pur  est  sa  règle ,  et  ceux  qui  aiment  la  mu- 
sique opiacée  ou  la  musique  pesante  peuvent  aller  à  Naples 
ou  à  Berlin. 

«  Il  y  a  dans  l'art  certaines  époques  d'invasion  étran- 
gère où ,  pour  devenir  original  entre  tous,  il  suffit  de  faire 
la  chose  du  monde  la  plus  simple,  d'être  de  son  pays,  par 
exemple.  Nous  savons  que  c'est  là,  chez  l'auteur  de  la 
Muette,  affaire  de  vocation  pure  et  de  goût  naturel;  mais 
agirait-il  delà  sorte  par  spéculation  et  départi  pris,  que 
l'expédient  serait  des  plus  ingénieux.  » 

On  trouve  celte  courte  appréciation  dans  la  Reçue  des 
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Deux-Mondes  i,  qui,  une  fois  par  hasard ,  esl  de  QOtre 
avis.  Nous  l*en  félicitons  sincèrement. 

Retiré  dans  sa  paisible  maison  delà  rue  Saint-Georj 
le  grand  compositeur  mène  une  vie  très-douce,  entre  de 
vieux  domestiques  attachés  à  lui  depuis  quarante  ans,  et 
ses  chevaux  favoris,  qu'il  va  caresser  à  chaque  heure  du 
jour  et  qui  rappellent  par  des  hennissements  familiers, 
lorsqu'il  mctlrop  d'intervalle  entre  ses  visites. 

Vivace,  alerte,  jouissant  de  toutes  ses  facultés,  il  se 
lève  chaque  jour  à  six  heures  du  matin  et  travaille  comme 
aux  meilleurs  temps  de  sa  jeunesse.  C'est  lui  qui  a  sur- 
veillé dernièrement  à  l'Opéra  les  répétitions  de  Don  Juan. 
11  a  même  composé,  pour  faciliter  l'exécution  du  chef- 
d'œuvre  de  Mozart,  des  morceaux  de  soudure  du  plus 
grand  effet. 

Auber  est  décoré  de  tous  les  ordres  du  globe.  Cheva- 
lier de  la  Légion  d'honneur  en  1825,  il  a  été  promu  au 
grade  d'officier  en  1835,  à  celui  de  commandeur  en  1847, 
et  enfin  à  celui  de  grand  officier  en  1861.  Outre  ses  dé- 
corations françaises,  il  porte  la  croix  de  chevalier  de  la 
couronne  de  chêne  (Hollande),  celle  d'officier  de  l'ordre 
de  Léopold  (Belgique);  celle  de  grand  officier  de  l'ordre 
impérial  de  Guada  Lupe  (Mexico),  celle  d'officier  de  l'or- 
dre dei  santi  Maurizio  e  Lazzaro  (Italie),  et  celle  de 
chevalier  de  l'ordre  pour  le  mérite  dans  les  sciences  et 
dans  les  arts  (Prusse).  Ce  dernier  ordre  se  compose  de 
soixante  titulaires  seulement,  trente  Prussiens  et  trente 
étrangers.  Il  faut  qu'un  membre  meure  pour  qu'un  autre 
lui  succède.  Après  le  ruban  national,  c'est  le  plus  bel 
ornement  de  la  brochette  du  maestro. 

1.  Avril  1839, 
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Napoléon  III,  en  1852,  a  nommé  Auber  grand  maître 
de  sa  musique,  et  chacun,  aux  soirées  de  la  cour,  témoigne 
à  Tauleur  de  la  Muette  une  sympathie  pleine  d'admiration. 

Doué,  comme  nous  Payons  dit,  d'une  élégance  de  ma- 
nières charmante  et  d'un  esprit  de  bon  aloi,  le  vieux  com- 
positeur fait  encore  florès  dans  les  cercles  parisiens.  Sa 
galanterie  pour  le  beau  sexe  est  devenue  proverbiale.  On 
assure  que  les  rois  amoureux  ont  été  les  plus  grands  rois. 
S'il  en  est  de  même  des  musiciens,  Auber  est  le  plus 
grand  virtuose  des  temps  passés  et  des  temps  modernes. 


BALZAC 


Il  y  a  dix-sept  ans  Victor  Hugo  disait  sur  la  tombe  de 
Balzac  : 

«  Hélas  !  ce  travailleur  puissant  et  jamais  fatigué,  ce  phi- 
losophe, ce  penseur,  ce  poète,  a  vécu  parmi  nous  de  cette 
vie  d'orages,  de  luttes,  de  querelles,  de  combats,  com- 
mune dans  tous  les  temps  à  tous  les  grands  hommes.  Au- 
jourd'hui le  voici  en  paix.  Il  sort  des  contestations  et  des 
haines;  il  entre,  le  même  jour,  dans  la  gloire  et  dans  le 
tombeau.  Il  va  briller  désormais,  au-dessus  de  toutes  ces 
nuées  qui  sont  sur  nos  têtes,  parmi  les  étoiles  de  la 
patrie.  » 

L'histoire  entière  de  Balzac  est  contenue  dans  ces  no- 
bles et  solennelles  paroles. 

Vivant,  il  a  eu  sans  cesse  à  combattre  les  rivalités  hai- 
neuses, les  médiocrités  jalouses;  mort,  chacun  proclame 
son  mérite,  chacun  lui  tresse  des  couronnes.  Ses  ennemis 
eux-mêmes  trouvent  qu'il  n'a  pas  assez  de  gloire. 

Honoré  de  Balzac  est  né  à  Tours  en  1799,  le   16  mai, 
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dans  la  maison  de  la  rue  Impériale  {  qui  porte  le  nu- 
méro  45. 

Son  père,  consultant  le  calendrier  et  trouvanl  de  bon 
augure  le  nom  du  sainl  du  jour,  décida  que  son  Bis  rece- 
vrait ce  nom  au  baptême.  Le  jeune  Honoré  grandit  à 
côté  de  deux  sœurs  charmantes,  dont  il  refusai!  de  par- 
tager les  jeux,  absorbé  qull  était,  dès  l'âge  le  pins 
tondre,  par  une  sorte  d'inspiration  précoce  qui  l'emportait 
dans  le  monde  des  rêves.  Il  avait  à  ses  côtés  une  fée 
mystérieuse,  un  ange  gardien  de  son  génie,  qui  le  cou- 
vrait de  ses  ailes  et  le  berçait  doucement  dans  l'extase. 
Madame  de  Balzac,  effrayée  de  voir  un  enfant  si  jeune  en 
Lutte  à  des  tendances  ascétiques ,  essaya  de  le  rendre  aux 
goûts  de  son  âge.  On  donna  force  jouets  au  petit  Honoré. 
Dans  le  nombre,  un  seul  eut  le  don  de  lui  plaire  :  c'était 
un  de  ces  Stradivarius  de  vingt-cinq  sous  qu  on  achète  à 
l'étalage  des  boutiques  foraines.  Il  l'emporta  tout  joyeux 
et  s'escrima  de  l'archet  du  matin  au  soir. 

—  Entends-tu  comme  c'est  beau?  disait-il  à  Laure, 
Faînée  de  ses  sœurs  2. 

—  Ma  foi,  non!  répondit  celle-ci  :  tu  nVécorches  les 
oreilles. 

L'enfant  la  regarda  d'un  air  scandalisé,  quitta  la  cham- 
bre et  alla  tout  seul  continuer  sa  musique  sous  les  arbres 
du  jardin.  Deux  heures  après,  on  le  retrouva,  les  yeux  au 

1.  Cette  rue,  dit  le  Journal  d' Indre-et-Loire ,  s'appelait  alors  rue  de  l'Armée- 
d'italie.  La  maison  qui  appartenait  au  père  du  célèbre  romancier  est  maintenant 
la  propriété  du  général  d'Outremont.  Celui-ci  l'a  achetée  de  M.  de  Balzac  père. 
On  voit  dans  la  -cour  un  acacia  planté  par  les  ordres  de  madame  de  Balzac, 
le  jour  même  de  la  naissance  de  son  (ils ,  et  qui  depuis  a  été  constamment 
respecté. 

v2.  Aujourd'hui  madame  Surville. 
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ciel,  le  visage  inondé  de  larmes,  et  jouant  toujours  du  vio- 
lon. Les  notes  grinçantes  que  les  cordes  rendaient  au  ha- 
sard se  changaient  pour  le  jeune  rêveur  en  une  harmonie 
céleste.  Il  semblait  faire  sa  partie  dans  le  concert  des 


anges. 


Balzac  lui-même  a  donné  quelques  "détails  pleins  d'in- 
térêt sur  son  enfance  *.  A  cinq  ans,  il  lut  les  Ecritures  et 
se  perdit  avec  un  attrait  ineffable  dans  leurs  mystérieuses 
profondeurs.  Tous  les  livres  qui  lui  tombaient  entre  les 
mains  étaient  dévorés  en  un  clin  d'oeil.  Souvent .,  dès  le 
point  du  jour,  il  partait,  chargé  de  volumes,  avec  un  mor- 
ceau de  pain  dans  sa  poche,  et  s'en  allait  au  fond  des  bois, 
où  il  lisait  jusqu'à  la  nuit  tombante.  Envoyé  au  collège 
des  Oratoriens  de  Vendôme ,  il  continua  de  s  y  livrer  à  sa 
passion  pour  la  lecture.  Œuvres  scientifiques,  philosophi- 
ques ou  religieuses ,  tout  lui  était  bon.  Les  dictionnaires 
eux-mêmes  y  passaient,  depuis  la  première  ligne  jusqu'à 
la  dernière.  Il  avait  pour  système  de  mériter  le  cachot  et 
de  s'y  faire  envoyer  par  les  professeurs,  afin  de  lire  plus 
à  l'aise  et  sans  dérangement.  Doué  d'une  mémoire  prodi- 
gieuse, il  retenait  tout,  les  lieux,  les  noms,  les  mots,  les 
choses ,  les  figures.  Bientôt  il  en  résulta  pour  cette  jeune 
tète  un  phénomène  inquiétant.  Au  milieu  du  chaos  pro- 
duit par  une  myriade  d'idées  tourbillonnantes ,  la  raison 
parut  tout  à  coup  s'éclipser.  Notre  collégien,  revenu  à 
Tours,  épouvanta  sa  famille.  On  prenait  pour  de  l'idio- 
tisme la  somnolence  inévitable  causée ,  si  nous  pouvons 
nous  exprimer  de  la  sorte,  par  le  travail  de  classement  qui 
s  opérait  dans  le  cerveau. 

Assis  au  festin  de  l'intelligence,  l'enfant  avait  absorbé 

1.  Voir  le  roman  qui  a  pour  titre  Louis  Lambert. 
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des  bibliothèques,  et  la  digestion  deyenait  pénible.  Ce 
philosophe  de  quatorze  uns  .-avait  tout,  excepté  lis  choses 

les  pins  banales  et  les  plus  simples  :  il  demandait  avec 
quoi  se  faisait  le  pain,  il  ne  distinguait  pas  une  vigne  d  un 
champ  de  blé.  Quinze  joins  durant,  il  conserva  dans  un 
vase,  avec  le  soin  le  plus  attentif  et  le  plus  délicat,  une 
Heur  de  citrouille  que  sa  sœur  Laure  lui  avait  donnée  pour 
un  cactus  des  Indes. 

Cette  sorte  d'apathie  intellectuelle  rapportée  du  collège 
se  dissipa  bientôt.  La  mémoire  avait  terminé  son  classe- 
ment; les  ténèbres  faisaient  place  à  la  lumière,  et  déjà 
Balzac  entrevoyait  dans  l'avenir  le  splendide  rayonnement 
de  sa  gloire. 

—  Vous  verrez  !  vous  verrez  !  disait-il  à  ses  sœurs ,  je 
serai  célèbre  un  jour. 

Le  mot  lui  coûta  cher.  A  partir  de  ce  moment,  les  rail- 
leuses jeunes  filles  ne  l'abordaient  plus  sans  lui  prodiguer 
les  révérences  et  sans  lui  dire  avec  un  ton  de  voix  extrê- 
mement respectueux  : 

—  Salut  au  grand  Balzac  ! 

En  1813,  toute  la  famille  quitta  la  Touraine  pour  se 
rendre  à  Paris.  M.  de  Balzac  père  venait  d'être  promu  à 
un  emploi  lucratif.  Il  plaça  son  fils  dans  un  des  pensionnats 
les  plus  en  renom  de  la  capitale.  Le  jeune  homme  y  com- 
pléta ses  études.  A  dix-huit  ans ,  après  avoir  reçu  les  di- 
plômes de  bachelier  et  de  licencié  ès-lettres,  il  suivit 
simultanément  les  cours  de  l'École  de  droit,  de  la  Sorbonne 
et  du  Collège  de  France. 

Il  était  beau,  vigoureux,  plein  de  santé  .L'étude  la  plus 
assidue  le  laissait  sans  fatigue.  Ses  yeux  pétillaient;  il 
avait  constamment  le  sourire  aux  lèvres.  On  trouvait  en 
lui  la  personnification  la  plus  complète  de  la  joie. 
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Rentré  au  logis  de  son  père,  il  apprenait  en  se  jouant 
le  latin  à  ses  sœurs,  ou  bien  il  s'amusait  à  classer  les 
livres  dont  il  avait  fait  l'acquisition  chez  les  libraires  du 
quai  des  Augustins  avec  l'argent  destiné  à  ses  menus 
plaisirs.  Il  commença  dès  lors  à  former  cette  bibliothèque 
précieuse  qu'il  montrait  fièrement  aux  derniers  jours  de  sa 
vie,  «  et  qu'il  eût  léguée  à  sa  ville  natale,  dit  quelque  part 
le  bibliophile  Jacob,  sbcette  ville  ne  lui  avait  pas  témoigné 
tant  d'indifférence  et  môme  tant  d'hostilité  l .  » 

Balzac  n'a  pas  été  plus  qu'un  autre  «  prophète  dans  son 
pays.  »  Rien  n'est  facile  à  expliquer,  du  reste,  comme 
cette  éternelle  vérification  du  vieil  adage.  Il  y  a  chez  les 
compatriotes  une  jalousie  instinctive,  un  absurde  orgueil 
qui  les  poussent  h  mettre  à  l'index  les  célébrités  du  crû. 
La  sottise  qui  a  eu  le  même  berceau  que  le  génie  ne  se 
résigne  jamais  à  lui  rendre  hommage.  Elle  ne  comprend 
pas  que  sur  le  même  terroir  puissent  naître  le  peuplier 
superbe  et  l'arbuste  rabougri.  Le  talent  d'un  seul  cause 
rimmiliation  de  tous.  On  voit  la  faiblesse  nier  la  force; 
le  roseau  critique  le  chêne,  et  le  cèdre  subit  les  dédains 
de  l'hysope.  «  Un  tel  est  illustre,  allons  donc!  nous 
avons  joué  aux  billes  ensemble  !  »  Ou  bien  :  «  J'étais 
plus  fort  que  lui  en  thème  !  »  Ou  mieux  encore  :  «  Son 
père  n'avait  pas  le  sou  !  » 

Cette  injustice  du  clocher  cause  aux  grands  hommes 
une  affliction  sérieuse.  Il  serait  si  doux  de  cueillir  des 
lauriers  sur  la  terre  natale  !  Mais  ils  n'y  trouvent  que  des 
verges.  Le  compatriote  justifie  pour  eux  un  double  prover- 
be et  se  range  à  l'opinion  de  leur  valet  de  chambre. 

1.  Aujourd'hui  la  ville  de  Tours  célèbre  des  fêtes  à  sa  gloire  et  parle  de  lui 
drosser  des  statues.  Kilo  l'a  honni  vivant;  mort,  ollo   jette  dos  palmes  sur 

sa  tonilio. 

S 
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Pour  obéir  aux  ordres  paternels,  Balzac,  tout  en  faisant 
son  droit,  travailla  chez  l'avoué  Guyonnel  de  Merville, 
où  il  rencontra  Scribe,  qui  u'avail  pas  plus  de  vocation 
que  lui  pour  la  procédure.  On  qous  affirme  que  Jules 
Janin  remplissail  alors,  dans  la  même  étude,  les  fonc- 
tions de  petit  clore. 

La  famille  Balzac  demeurait  rue  du  Temple.  Bonoré 
eut,  un  certain  soir  de  novembre,  à  soutenir  l'inter- 
rogatoire solennel  des  ailleurs  de  ses  jouis. 

—  Quatre  mois  encore,  lui  dil  son  père,  et  tu  entres 
dans  ta  vingt  et  unième  année.  Quel  état  choisis-tu  ? 

—  Ma  vocation,  répondit  le  jeune  homme,  me  porte 
du  côté  des  lettres. 

—  Es-tu  fou  ? 

—  Non,  c'est  un  parti  pris,  je  veux  être  auteur. 

—  Il  paraît,  dit  madame  de  Balzac  en  excitant  du  re- 
gard son  mari  à  la  sévérité,  que  monsieur  a  du  goût 
pour  la  misère  ? 

—  Oui,  répondit  le  chef  de  la  famille,  on  voit  des 
gens  qui  éprouvent  le  hesoin  de  mourir  à  l'hôpital. 

—  Honoré,  dit  madame  de  Balzac,  nos  plans  sont  ar- 
rêtés pour  votre  avenir;  nous  vous  destinons  au  notariat  l. 

Le  jeune  homme  fit  un  geste  énergique  de  dénégation. 

—  Mais  ignores-tu,  malheureux,  lui  dit  son  père,  à 
quoi  peut  te  conduire  le  métier  d'écrivain  ?  Dans  les  let- 
tres, il  faut  être  roi  pour  n'être  pas  goujat. 

—  Eh  bien,  dit  Balzac,  je  serai  roi  ! 

Impossihle  de  vaincre  cette  résolution  tenace.  Alors 
on  eut  recours  au  système  pénitentiaire  adopté  par  les 
familles,  et  qui  consiste  (passez-nous  la  trivialité  du  mot 

1.  On  avait  retiré  Balzac  do  l'étude  de  M.  Guyonnet  do  Merville  pour  l'ins- 
taller comme  clerc  ohoz  lo  notaire  Passez,  ami  de  famille. 
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à  faire  manger  de  la  vache  enragée  au  fils  rebelle. 
Monsieur  et  madame  de  Balzac  décident  qu'ils  iront  avec 
leurs  autres  enfants  habiter  la  campagne.  Honoré  reste 
seul  à  Paris ,  afin  d'y  exercer  la  carrière  de  son  choix. 
Sa  bourse,  comme  on  le  devine,  est  garnie  très-mé- 
diocrement :  le  manque  de  fonds  seul  peut  l'amener 
à  résipiscence. 

Installé  dans  une  pauvre  mansarde,  voisine  de  la  bi- 
bliothèque de  l'Arsenal d,  il  travaille  avec  un  courage 
surnaturel,  au  milieu  de  privations  de  toutes  sortes  et 
sans  rien  perdre  de  sa  gaîté.  Les  lettres  qu'il  envoie  à 
cette  époque  à  ses  sœurs  sont  des  chefs-d'œuvres  de  naïveté 
comique  et  d'enjouement.  Sa  mansarde,  ouverte  à  tous 
les  souffles  de  l'hiver,  lui  occasionne  des  maux  de  dents 
affreux.  11  a  les  joues  enflées  par  une  fluxion  perpétuelle. 

«  Ah  !  ma  pauvre  Laure,  écrit-il ,  si  tu  me  voyais ,  tu 
ne  me  reconnaîtrais  plus  :  je  suis  un  Pater  dolorosa  t  » 

Comme  tous  ceux  qui  débutent  en  littérature,  et  qui  ont 
encore  rimaginalion  farcie  des  souvenirs  de  collège, 
Balzac  se  met  à  composer  la  tragédie  de  rigueur.  Il  dresse 
le  plan  d'un  magnifique  Cronuvell  en  cinq  actes,  et  nous 
avons  la  chance  heureuse  de  pouvoir  offrir  à  nos  lecteurs 
quelques  extraits  de  ce  plan  curieux,  écrit  en  1819  de  la 
main  de  Balzac  lui-même. 

«  Du  respect ,  .mademoiselle  !  (C'est  encore  à  sa 
chère  Laure   qu'il  écrit.)   Sophocle   cadet  vous   parle. 


1.  Rue  Lesdiguiêres,  n°  7.  Balzac  demeura  ensuite,  rue  du  Roi-Doré,  puis 
rue  des  Marais-Saint-Germain.  Eu  1827,  il  s'installa  rue  de  Tournon,  n°  2, 
dans  l;i  maison  de  Henry  delà  Touche,  avec  lequel  il  se  lia  d'amitié.  En  1830, 
il  logeait  rue  Cassini.  Ce  lut  là  qu'il  écrivit  Gobseck  et  la  Peau  de  Chagrin.  Depuis, 
il  a  tour  à  tourhabité  la  rue  Saint-Honoré,  Chaiilot,  Ville-d'Avray,  Passy,  <t 
enfin  ce  petit  hôtel  des  Champs-Elysées  où  la  mort  est  venue  le  prendre. 
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Écoute,  ingénue  !  Dans  la  première  scène  du  premier 
acte,  on  voit  entrer  la  reine  Henriette,  accablée  de 
fatigue  e1  ayant  dépouillé  l<is  vêtements,  prestige  de  sa 
grandeur.  Elle  arrive,  soutenue  par  le  fils  de  Straf- 
ford, dans  Westminstef.  Strafford,  tout  en  larmes,  lui 
décrit  les  nouveaux  malheurs,  el  finit  par  lui  dire  que 
Charles  est  prisonnier.  Tu  juges  l'élan  de  la  reine,  qui 
veut  qu'on  la  conduise  à  son  époux  pour  partager  ses 
fers  et  le  défendre.  —  Scène  II.  —  Au  moment  où 
Strafford  conduit  la  reine,  apparaissent  Cromwell  et 
son  gendre  Ireton.  Strafford  fait  cacher  la  reine.  — 
Scène  III.  —  Les  conjurés  arrivent,  et  Ton  discute  si 
Ton  fera  mourir  ou  non  le  roi.  Cette  scène  sera  fort 
vive.  Fairfax  (honnête  garçon)  défend  la  vie  du  roi  et 
dévoile  l'ambition  de  Cromwell.  —  Scène  IV.  —  Crom- 
well rassure  les  conjurés  sur  les  craintes  que  leur  a 
inspirées  Fairfax,  et  Ton  convient  de  faire  mourir  le  roi. 
—  Scène  Y.  —  A  ce  moment,  la  reine  indignée  (elle 
a  tout  entendu),  s'élance,  et  tu  juges  !...  quel  discours I 
[Elle  sort.)  —  Scène  VI.  —  Cromwell  et  ses  amis  sont 
ravis;  c'est  une  victime  qui  leur  manquait.  (Ils  sortent.; 

ACTE  II  [toujours  clans  Westminster). 

Scène  Irc.  —  Le  roi  seul  (dans  sa  prison)  fait  un 
monologue...  ah  !...  aux  oiseaux  !.  Scène  II.  —  La 
reine  vient  trouver  le  roi.  (C'est  là  où  il  faut  du  ta- 
lent !  )  Expansion.  La  reine  rend  compte  de  ses  dé- 
marches. (Que  de  difficultés  !  l'amour  conjugal  sur  la 
scène  pour  tout  potage  !  mais  il  faut  qu'il  embrase 
la  pièce),  »  etc.,  etc. 

Tout  le  reste  du  plan  est  de  la  même  candeur  et 
du  même  style.   On   aime  à  assister  aux  premiers  ta- 
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tonnements  de  ce  beau  génie,  qui,  certes,  n'était  pas 
là  dans  sa  route.  Il  se  fourvoyait  en  essayant  de  par- 
courir les  sentiers  de  Fart  dramatique,  beaucoup  trop 
étroits  pour  les  allures  puissantes  de  son  imagination. 
Balzac,  après  avoir  expliqué  en  détail  le  plan  de 
Cromivell  à  sa  sœur,  termine  de  la  sorte  : 

«  Si  tu  as  quelques  belles  pensées,  communique- 
les-moi.  Garde  les  jolies,  il  ne  me  faut  que  du  su- 
blime. Ma  tragédie  sera  le  bréviaire  des  rois  et  des 
peuples;  je  veux  débuter  par  un  chef-d'œuvre  ou  me 
tordre  le  cou.  Il  est  déjà  une  heure  du  matin,  et 
j'ai  encore  à  fécrire.  (Je  ne  l'intitule  pas  Charles  Ier 
pour  ne  pas  effaroucher  S.  A.  R.  duchesse  d'Angou- 
lême.)  Si  je  m'écoutais,  je  couvrirais  une  rame  en 
décrivant.  Ce  qui  me  demande  le  plus  de  travail,  c'est 
l'exposition.  Il  y  a  à  faire  le  portrait  de  Cromwell,  et 
Bossuet  m'épouvante.  Cependant  j'ai  des  vers  déjà  tour- 
nés... Ah!  ma  sœur,  ma  sœur!  si  je  suis  un  Pradon, 
je  me  pends.  » 

A  quelques  mois  de  là,  Balzac,  ayant  terminé  ses 
cinq  actes,  vint  les  lire  à  sa  famille.  On  avait  invité 
quelques  personnes  capables  de  juger  l'œuvre,  entre 
autres  Stanislas  Andrieux,  professeur  de  littérature  au 
Collège  de  France1.  Celui-ci,  la  lecture  achevée,  dé- 
clara, d'un  ton  de  pédagogue  et  en  présence  même 
du  jeune  auteur,  que  la  tragédie  ne  révélait  chez  celui 
qui  l'avait  écrite  aucun  germe  de  talent. 

Sous  le  coup  de  cette  critique  brutale,  Balzac  re- 
tourna dans  sa  mansarde,  humilié  sans  doute  de  voir 
condamner   la  pièce,   mais  en  appelant  à  son  courage 

i.  Auteur  tfAnaximandre,  de  Junius  Brutus,  el  de  sept  à  huit  autres  pièces. 
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pour  infirmer  la  décision  d'un  juge  trop  rigoureux,  et 
peut-être  jaloux.  Il  renonça  au  laurier  tragique  el  se  lit 
romancier.  Bravant  la  souffrance  matérielle  et  rianl  au 
nez  do  la  misère,  il  écrivii  quarante  volumes,  publiés 

tour  à  tour  par  ces  éditeurs  vampires  qui  se  tiennenl 
au  berceau  du  génie  et  rétouffent  dans  leurs  embras- 
sements  avides.  Ils  ont  pour  système  de  laisser  mourir 
un  auteur  de  faim,  l'exploitenl  à  leur  aise,  vendent  ses 
livres  sous  le  manteau,  prescpie  toujours  avec  un  pseu- 
donyme i ,  ou  à  la  faveur  de  quelque  préface  parasite , 
et  lui  enlèvent  toute  sa  publicité,  toute  sa  gloire. 

—  Tu  le  vois,  dit  M.  de  Balzac  à  son  fils,  tes  ef- 
forts sont  infructueux.  Un  homme  qui  arrive  à  l'âge 
de  vingt-cinq  ans  sans  pouvoir  gagner  par  son  travail 
l'argent  nécessaire  à  sa  propre  subsistance  est  dans 
une  fausse  route. 

Le  jeune  homme  soupira.  Bien  certainement  il  n'é- 
tait pas  convaincu;  mais  il  sentait  qu'il  se  brisait  la 
tête  contre  une  muraille  de  bronze.  Par  un  suprême 
effort  d'énergie,  il  résolut  d'arriver  à  la  fortune  et  à 
l'indépendance  pour  avoir  enfin  le  droit  d'écrire.  Un 
ancien  camarade  de  «collège  lui  prêta  des  fonds  et  le 
mit  en  mesure  d'exploiter  une  idée  de  librairie  assez 
féconde.  Il  s'agissait  d'imprimer  en  un  seul  volume 
compact  les  œuvres  de  Molière,  et,  en  un  second  vo- 
lume pareil  au  premier,  celles  de  la  Fontaine.  L'affaire 
présentait  toutes  les  chances  de  succès  possibles. 


1.  Les  premiers  romans  (ic  Balzac  oui  été"  publiés  sous  les  noms  de  lord 
R'hoone,  anagramme  d'Honoré,  et  d'Horace  de  Saint- Aubin.  Ces  romans 
avaient  pour  titra  Aryow  le  Pirate,  la  Dernière  /Vc,  le  Sorcier,  ['Israélite , 
Jane  la  pâle,  le  Vicaire  des  Ardenncs ,  Jean  Louis,  YHéritière  de  Birague, 
etc.,  etc. 
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Balzac  écrivit  une  introduction  remarquable  en  tète 
de  chaque  volume,  et  les  publia. 

Mais  il  avait  compté  sans  le  mauvais  vouloir  des 
libraires.  Aucun  de  ces  derniers,  pour  nous  servir 
d'une  expression  reçue,  ne  poussa  à  la  vente.  L'édition 
dépréciée  tomba  au  rabais,  et  Balzac  vit  s'engloutir  la 
somme  qui  lui  avait  été  confiée.  Son  ami  ne  se  décou- 
ragea pas.  Il  lui  prêta  de  nouveau  de  l'argent  pour 
l'aider  à  se  relever  de  cette  perte.  M.  de  Balzac  père, 
heureux  de  voir  son  fils  marcher  dans  une  autre  voie, 
fournit  lui-même  trente  mille  francs,  destinés  à  l'achat 
d'une  imprimerie. 

Voilà  donc  notre  romancier  lancé  à  corps  perdu 
dans  toutes  sortes  d'entreprises  typographiques.  Établi 
rue  des  Marais-Saint-Germain,  n°  13,  il  monte  douze 
presses,  organise  une  fonderie  de  caractères,  donne 
à  toute  sa  maison  l'activité  la  plus  merveilleuse  et 
croit  enfin  sortir  vainqueur  de  sa  lutte  avec  le  sort. 
Malheureusement,  à  cette  époque,  la  Restauration  me- 
nacée s'imaginait  échapper  au  péril  en  muselant  la 
presse,  en  imposant  à  la  librairie  entrave  sur  entrave. 
Un  fonds  de  roulement  de  cinquante  ou  soixante 
mille  livres  eût  été  nécessaire  au  jeune  imprimeur 
pour  attendre  des  temps  moins  rudes.  Il  ne  le  trouva 
pas,  et  fut  obligé  de  céder  à  vil  prix  uii  matériel 
qui  a  fait  la  fortune  de  ses  successeurs  [. 

Balzac  revint  à  la  littérature,  non  plus  seulement  pour 
vivre,  mais  pour  payer  les  dettes  qu'il  avait  contrac- 
tées. 


1.  M.  Deberny,  acquéreur  de  la  fonderie  de  caractère?,  y  a  gagné  plus  do 
six  cent  mille  fmnos. 
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Au  lieu  d'abattre  les  grandes  .'unes,  le  malheur  double 
leur  énergie.  La  foi,  chez  L'artiste  comme  chez  le 
chrétien,  soulève  les  montagnes,  el  nous  allons  voir  tout 

à  coup  resplendir,  au  plus  haut  du  ciel  littéraire,  cette 
gloire  si  lente  à  son  aurore. 
Un  libraire  non  vampire,  M.  Levavasseur,  édite  les 

nouvelles  œuvres  de  Balzac.  Il  rengage  à  les  signer  de 
son  nom.   Le  Dernier  Chouan,  la  Femme  de  trente 
ans,  les  Deux  Rêves,  la  Maison  du  Chat  qui  'pelote, 
le  Bal  de  Sceaux,  publiés  de  1827  à  1829,  commen- 
cent à   rendre  populaire  notre  patient  écrivain,  et   la 
Physiologie  du  Mariage  achève  d'asseoir  sa  renommée 
sur  une  base  solide.  Dès  ce  moment,  il  ne  s'arrête  plus. 
Ses  nuits  et  ses  jours  sont  consacrés  au  travail.  Il  ab- 
sorbe à  chaque  page  qu'il  écrit  une  gorgée  d'essence  de 
café,  chasse  le  sommeil  et  se  brûle  le  sang;  mais  aussi 
que  de  chefs-d'œuvre  !  que  de  conceptions  admirables  ! 
Gobseck,  la  Vendetta,  la  Peau  de  Chagrin,  Sarra- 
sine ,  Louis  Lambert,  Y  Illustre   Gaudissart ,  le  Mé- 
decin de  Campagne,   Ferragus,   Eugénie   Grandet , 
Séraphita ,  la  Duchesse  de  Langeais,  le  Père  Goriot , 
la  Recherche  de  l'absolu,  un  Grand  homme  de  pro- 
vince à  Paris,  le  Lys  dans  la  Vallée ,  le  Curé  de  Vil- 
lage1 et  vingt  autres  romans,  en  tout  plus  de  soixante 
volumes,  paraissent  clans  un  intervalle  de  six  années. 

Et  Balzac  n'a  jamais  eu  de  collaborateurs,  et  ses  plus 
grands  ennemis  n'osent  pas  soutenir  qu'une  ligne,  une 
seule  ligne  étrangère,  soit  venue,  à  aucune  époque, 
déshonorer  son  œuvre. 

1.  Tous  ces  livres  ont  eu  d'innombrables  éditions  cl  onl  fait  la  fortune  de 
beaucoup  de  libraires,  parmi  lesquels  nous  citerons  M.  Hippolyte  Souverain. 
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Tout  lui  appartient,  à  celui-là  !  Jamais  il  n'a  mis  son 
nom  glorieux  comme  estampille  sur  le  livre  d'un  autre, 
afin  de  l'offrir  à  ses  lecteurs  en  contrebande;  jamais  il 
n'a  passé  avec  le  journalisme  de  ces  marchés  impudents 
que  nous  avons  vu  conclure  à  la  honte  des  lettres  fran- 
çaises. La  postérité  n'aura  pas  à  faire  un  triage  dans  les 
volumes  signés  de  lui  pour  les  rendre  aux  véritables  au- 
teurs et  venger  la  morale  publique. 

La  Comédie  humaine  est  une  création  gigantesque. 
On  peut  dire  qu'à  elle  seule  c'est  tout  un  monde  *. 

Balzac  est  le  Benvenuto  Cellini  de  la  littérature  mo- 
derne :  il  a  sculpté  ses  livres  avec  une  patience  admi- 
rable. Toutes  ses  phrases  sont  ciselées.  Il  excelle  dans 
la  fonte  des  passions  et  coule  ses  personnages  en 
bronze. 

Depuis  Molière,  aucun  auteur  n'a  plus  profondément 
exploré  le  cœur  humain.  La  femme,  cet  éternel  déses- 
poir du  peintre  de  mœurs,  cet  être  fugitif  et  mysté- 
rieux, cette  fleur  aux  mille  nuances  insaisissables,  la 
femme  a  trouvé  tout  à  coup  son  naturaliste,  son  histo- 
rien, son  poète.  Elle  lui  a  donné  le  secret  de  ses  joies  et 
de  ses  misères;  elle  lui  permet  d'expliquer  ses  mignar- 
dises, ses  chatteries,  ses  dédains,  ses  préférences,  ses 
caprices  et  ses  bonheurs.  Chacune  des  phrases  de  ce 
grand  livre,  dont  notre  mère  Eve  a  écrit  la  première 
ligne,  est  traduite  fidèlement  par  Balzac.  Il  déchiffre  les 
hiéroglyphes  les  plus  obscurs  du  sentiment.  Son  scalpel 
met  à  nu  les  fibres  les  plus  délicates  de  la  pensée.  Il 

1.  Elle  so  divise  en  huit  grandes  séries  :  1°  Scènes  de  la  vie  privée;  2°  Scènes 
de  la  vie  de  province  ;  >  Scènes  de  la  vie  parisienne;  4°  Scènes  de  la  vie  po- 
litique; 5°  Scènes  de  la  vie  militaire;  6°  Scènes  de  la  vie  de  campagne;  7°  Etu- 
des philosophiques;  s»  Etudes  analytique*. 
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dissèque  !<i  cœur  de  la  femme,  en  analyse  toutes  Les 
palpitations,  toutes  les  tendresses;  il  nous  montre  dans 
leur  exquise  el  parfaite  essence  les  adorables  qualités  qui 
la  distinguent;  puis  il  cherche  les  défauts,  il  les  sur- 
prend tour  à  tour  avec  une  pénétration  merveilleu 
L'ombre  succède  à  la  lumière,  et,  sous  l'enveloppe  de 
Tange,  on  découvre  parfois  le  démon.  Ruses  du  sou- 
rire, perfidies  du  geste,  diplomatie  du  regard,  rien  n'é- 
chappe à  cet  anatomiste  habile.  Le  génie  de  la  création 
semble  lui  avoir  donné  la   clef  de  tous  ses  mystères. 

Quand  on  compare  les  femmes  de  Balzac  aux  femmes 
de  George  Sand,  on  y  trouve  toute  la  différence  qui 
existe  entre  la  saine  logique  et  le  paradoxe,  entre  la  vé- 
rité et  le  mensonge.  Balzac  instruit,  madame  Sand  trompe. 
Le  premier  moralise,  la  seconde  atteint  un  but  absolu- 
ment contraire.  Toutes  les  Incliana  et  toutes  les  Va- 
lentine  du  monde  pâlissent  devant  Renée  et  Louise , 
ces  types  délicieux  que  nous  offrent  les  Mémoires  de 
deux* jeunes  mariées.  On  ne  cherche  pas  longtemps 
la  conclusion  morale  de  ce  livre.  Madame  Sand,  à 
qui  Balzac  Ta  dédié  ironiquement,  a  dû  comprendre 
tout  d'abord  que  l'amour  exalté  de  ses  héroïnes  n'enfante 
que  perdition  et  malheur.  Renée  se  sauve  de  l'amour 
par  la  maternité  et  vit  heureuse,  tandis  que  Louise  est 
tuée  par  l'amour,  parce  qu'elle  n'a  pas  eu  la  maternité. 
Balzac  n'aimait  pas  George  Sand.  Il  disait  d'elle  : 

«  —  C'est  un  écrivain  du  genre  neutre.  La  nature  a  eu 
des  distractions  à  son  égard  :  elle  aurait  dû  lui  donner 
plus  de  culotte  et  moins  de  style.  » 

Cependant  Balzac,  malgré  le  succès  de  ses  livres,  ne 
s'enrichissait  pas.  11  travaillait  avec  trop  de  conscience 
et  trop  de   lenteur.  Jamais  il  n'était   content  de   lui- 
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même.  Un  de  ses  romans,  Pierrette,  fut  remis  quatorze 
fois  sur  le  chantier. 

—  Mais,  lui  disait  l'imprimeur,  vous  allez  avoir  pour 
dix-huit  cents  francs  ou  deux  mille  francs  de  correction. 

—  Qu'importe  ?  répondait  Balzac,  allez  toujours  ! 
On  lui  obéit;  il  ne   s'arrêta  qu'à   la  vingt-septième 

épreuve.  Pierrette  était  dédiée  h  la  charmante  femme 
qui  devait  un  jour  porter  son  nom  *  ;  il  voulait  lui  en- 
vover  tout  son  talent  avec  tout  son  cœur.  Les  cor- 
rections  du  livre  dépassèrent  le  prix  de  vente  de  trois 
ou  quatre  cents  francs.  Il  était  impossible  que  Fauteur 
payât  ses  dettes  avec  un  pareil  système. 

«  Balzac  poussait  si  loin  le  mérite  de  la  vérité  et  de 
l'exactitude,  dit  le  bibliophile  Jacob,  qu'il  ne  dépeignit 
jamais  un  pays  sans  ravoir  visité,  et  qu'il  ne  craignait 
pas  de  faire  un  voyage  pour  voir  une  ville,  une  rue, 
un  lieu  quelconque  où  il  voulait  placer  les  scènes  de 
son  drame.  De  là  ces  merveilleux  tableaux  du  logis 
Grandet  à  Saumur,  et  de  la  maison  Rouget  à  Issoudun. 
M.  de  Balzac  était  peintre  à  la  manière  de  Gérard  Dow, 
de  Miéris,  et  de  Rembrand.  » 

Ahuri  par  les  clameurs  de  ses  créanciers,  il  avait  des 
moments  de  tristesse  profonde,  que  la  douce  affection 
des  siens  s'appliquait  à  dissiper.  Presque  chaque  soir, 
il  dînait  chez  sa  sœur  Laure,  établie  h  Paris  avec  son 
époux  et  ses  deux  filles. 

—  Voyons,  mes  gazelles  (il  appelait  ainsi  ses  nièces), 
dit-il  un  jour  en  entrant,  prêtez-moi  du  papier  et  un 
crayon...  Vite  !  vite  ! 

On  lui  donna  ce  qu'il  demandait.  Il  passa  près  d'une 

1.  Madame  Eve  do  Hanska. 
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heure,  non  pas  à  écrire  des  noies,  comme  on  se  l'i- 
magine peut-être,  mais  à  aligner  des  chiffres  les  uns 
sous  les  autres  et  à  les  additionner. 

—  Cinquante -neuf  mille  francs,  murmura-t-il ,  je 
dois  cinquante-neuf  mille  francs  !  Il  ne  me  reste  plus 
qu'à  me  brûler  la  cervelle  ou  à  me  jeter  à  la  Seine. 

—  Et  le  roman  que  tu  as  commencé  pour  moi ,  tu  ne 
l'achèveras  donc  pas  l  ?  lui  dit  en  pleurant  sa  nièce  So- 
phie. 

—  Cher  ange  !...  en  effet,  j'ai  tort  de  me  décourager 
de  la  sorte.  Travailler  pour  toi,  cela  me  portera  bon- 
heur. Voyons,  plus  d'idées  sombres.  J'achève  ton  ro- 
man, c'est  un  chef-d'œuvre,  je,  le  vends  trois  mille  » 
écus,  les  éditeurs  me  proposent  des  traités  superbes... 
A  merveille  !  Je  paye  en  deux  ans  tous  mes  créanciers, 
je  vous  amasse  une  dot,  et  je  suis  pair  de  France. 
Voilà  qui  est  convenu,  dînons. 

—  Et  les  places  de  théâtre  que  tu  nous  as  pro- 
mises, mon  oncle  ? 

—  Tiens,  justement  je  les  ai  dans  ma  poche.  Nous 
irons  au  Gymnase. 

—  Mais  tu  n'es  pas  habillé. 

—  Surville  me  prêtera  son  habit...  N'est-ce  pas, 
Surville?...  A  table,  mes  gazelles,  à  table  ! 

Le  dîner  fut  d'une  gaîté  folle.  Balzac  ne  pensait  plus 
au  chiffre  de  ses  dettes.  On  apporta  du  bordeaux  et 
des  marrons  au  dessert. 

—  Habille-toi  donc,  mon  oncle  !  crièrent  les  jeunes 
filles;  nous  serons  en  retard. 

1.  Balzac  défendait  à  ses  nièces  de  lire  ses  œuvres.  11  composa  tout  exprès 
pour  elles  Ursule  Mirouet,  un  angélique  et  chaste  livre,  dont  toutes  les  pages 
sont  empreintes  du  sentiment  chrétien  le  plus  pur. 
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—  C'est  juste,  dit  Balzac,  se  levant  de  table  et 
passant  pour  faire  toilette  dans  une  pièce  voisine. 

La  porte  restait  entrouverte.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  il  cria  : 

—  Eh  !  Surville,  laisse-moi  du  bordeaux  ! 

—  Diable,  fit  son  beau-frère,  la  bouteille  est  vide, 
nous  avons  tout  bu;  mais  je  vais  descendre  h  la  cave. 

—  Non,  non,  ne  te  dérange  pas.  S'il  n'y  a  plus 
de  bordeaux,  je  mangerai  des  marrons  en  place. 

Et  toute  la  famille  d'éclater  de  rire. 

Si  nos  lecteurs  trouvent  ces  anecdotes  puériles ,  bien 
certainement  ils  auront  tort,  car  elles  peignent  Balzac  au 
naturel.  La  Providence,  à  côté  des  traverses  sans  nombre 
et  des  inquiétudes  dont  fut  semée  sa  vie,  lui  donnait  ce 
caractère  heureux  sur  lequel  glissait  le  chagrin.  Une  mi- 
nute de  joie  effaçait  chez  lui  des  heures  de  désespoir 
et  lui  rendait  tout  le  ressort  nécessaire  à  ses  travaux. 
Souvent  il  jouait  avec  ses  nièces  pendant  des  jours  en- 
tiers, comme  Henri  IV  faisait  avec  ses  enfants.  Quand 
sa  sœur  le  grondait  de  perdre  ainsi  des  moments  pré- 
cieux, il  s'écriait  : 

—  Tais-toi,  Pétrarque  *  !  Il  faut  que  ma  tête  se  soulage, 
sans  quoi  je  deviendrais  cerveau. 

Les  douleurs  de  dents  qu'il  avait  gagnées  dans  sa 
froide  mansarde  de  la  rue  Lesdiguières  le  tourmentaient 
encore.  Il  refusait  de  se  soigner,  prétendant  que,  les  loups 
n'ayant  jamais  recours  aux  dentistes,  les  hommes  de- 
vaient être  comme  les  loups. 

—  Allons  donc,  tu  manques  de  courage,  et  tu  n'oses 
pas  te  faire  arracher  une  dent,  dit  sa  sœur. 

1.  Il  lui  donnait  plaisamment  ce  nom,  parce  qu'elle  s'appelait  Laure. 
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—  Par  exemple!  J'en  ai  la  une  qui  branle;  donne  un 
boul  de  (il,  lu  verras  si  je  ne  l'extirpe  pas  moi-même. 

11  se  mil  en  devoir  de  procéder  à  l'opération  ;  mais  il  y 
allail  avec  tant  de  délicatesse  et  démesure,  que  sa  sœur, 
impatientée,  se  précipita  sur  la  main  qui  tenait  le  fil  el 
arracha,  par  l'effet  de  celte  brusque  secousse,  la  canine 
malade. 

—  G'esl  singulier,  dit  Balzac;  il  parait  que  je  ne  tirais  que 
moralement. 

L'esprit  de  réplique  et  d'à-propos  ne  lui  manquait  jamais. 
Il  lançait  tout  ce  qui  lui  venait  aux  lèvres,  accompagnant 
ses  saillies  de  ce  gros  rire  tourangeau  qui  l'a  fait  comparer 
à  Rabelais,  son  joyeux  compatriote,  avec  lequel,  n'en  dé- 
plaise à  madame  Sand ,  il  a  plus  d'un  trait  de  ressem- 
blance. 

Comme  la  littérature  ne  lui  fournissait  décidément  pas 
de  quoi  payer  ses  dettes ,  Balzac  se  creusa  l'imagination 
pour  arriver  à  la  découverte  d'une  industrie  capable  de 
l'enrichir.  Lisant  un  jour  Tacite,  et  voyant  que  les  Romains 
avaient  exploité  jadis  en  Sardaigne  des  mines  d'argent ,  il 
se  frappe  le  front  et  s'écrie  : 

—  Je  suis  millionnaire  ! 

Sans  plus  de  retard,  il  emprunte  cinq  cents  francs,  court 
à  Marseille ,  s'embarque  sur  un  bâtiment  génois  et  com- 
munique son  idée  au  capitaine ,  qui  la  trouve  délicieuse.  Il 
est  de  toute  évidence  que  les  Romains  ,  peu  versés  dans 
l'art  de  la  chimie,  n'ont  dû  scorifier  que  médiocrement  les 
mines.  Balzac  s'assure  du  fait  à.  son  arrivée  en  Sardaigne, 
rapporte  du  minerai  à  Paris  ,  acquiert  par  l'analyse  la 
preuve  qu'il  renferme  encore  beaucoup  de  métal,  cl  de- 
mande au  gouvernement  sarde  l'autorisation  de  glaner 
après  les  Romains.  On  lui  répond  qu'il  est  trop  tard.  Le 
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capitaine  du  bâtiment  génois  a  trouvé  l'idée  si  bonne,  qu'il 
s'est  hâté  de  solliciter  à  son  profit  la  susdite  autorisation. 

Victime  de  cet  abus  de  confiance  3  Balzac  ne  se  décon- 
certe pas  et  cherche  d'autres  moyens  de  conquérir  la  for- 
tune. Dutacq  ,  ancien  gérant  du  Siècle,  nous  avoua  que, 
deux  mois  durant,  sous  un  berceau  des  Jardies  i,  loin  des 
regards  indiscrets  et  dans  le  plus  profond  mystère ,  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine  et  lui  se  sont  torturé  le  cer- 
veau pour  résoudre  le  vieux  problème  du  mouvement 
perpétuel.  Un  soir,  Balzac  bondit  comme  Archimède  en 
s'écriant  :  «  Eurêka  !  Je  l'ai  trouvé  I  »  Séance  tenante , 
il  fait  signer  à  Dutacq  que  la  découverte  leur  appartient  en 
commun.  Celui-ci  donne  son  parafe  de  grand  cœur.  Mais, 
hélas  !  après  avoir  étudié  plus  scrupuleusement  le  système, 
Balzac  y  reconnaît  un  vice ,  et  son  associé  reçoit,  le  lende- 
main, le  billet  suivant  : 

«  N'y  comptez  plus,  il  manque  deux  chevaux  à  la  ma- 
chine. » 

Un  plan  condamné,  Balzac  se  rejetait  sur  un  autre. 
Tantôt  il  cultivait  des  ananas  pour  se  faire  deux  cent  mille 
livres  de  rente,  oubliant  que  ces  fruits  exotiques  ne  peu- 
vent mûrir  sous  notre  froid  soleil;  tantôt  il  se  livrait  à  des 
combinaisons  mathématiques  on  ne  peut  plus  savantes , 
avec  l'espoir  d'en  trouver  une  au  moyen  de  laquelle  il  fe- 
rait sauter  les  banques  de  Bade  et  de  Hombourg.  Jules 
Sandeau  lui  venait  en  aide  dans  la  recherche  de  ce  paroli 
puissant  qui  devait  leur  amener  des  montagnes  d'or.  Eu- 
rêka !  je  l'ai  trouvé  !  cria  pour  la  scconde#  fois  Balzac , 
ivre  d'espoir. 

—  Oui. . .  mais  le  double  zéro?  vous  n'en  n'avez  pas  tenu 

1.  Maison  de  campagne  que  Balzac  habitait  alors  à  Ville-d'Avray. 
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compte,  lui  dit  Sandeau.  Tout  s'écroule,  c'esl  à  recom- 
mencer. » 
Sans  le  double  zéro,  les  banques  d'Allemagne  auraient 

vu  leur  dernier  jour. 

Une  dernière  fantaisie  de  Balzac  ("ut  d'aller  en  Corse 
cultiver  l'opium.  Il  élaborait  avec  un  soin  extrême  tous 

ces  plans  étranges,  et  il  était  impossible,  en  l'écou- 
tant, de  ne  pas  partager  ses  illusions;  il  magnétisait  son 
auditeur,  il  le  tenait  pantelant  sous  l'action  de  sa  parole 
et  de  son  regard.  Dutacq  se  sauva  un  jour  des  Jardies  en 
s' écriant  : 

«  —  Ma  parole  d'honneur ,  il  me  rendra  fou  comme 
lui  !  » 

Edouard  Ourliac,  Lassailly,  Gérard  de  Nerval,  Laurent 
Jan  et  le  marquis  de  Belloy  ont  raconté  des  choses  mer- 
veilleuses de  cette  puissance  de  fascination  de  Balzac.  On 
ne  pouvait  pas  collaborer  avec  lui.  Son  imagination  vous 
emportait  dans  les  espaces.  Il  effrayait,  il  donnait  le  ver- 
tige. 

L'illustre  écrivain  renonça  définitivement  à  ces  fous 
rêves.  On  lui  fit  comprendre  qu'il  était  plus  simple  de 
chercher  la  fortune  au  sein  du  domaine  littéraire,  dont 
il  avait  la  libre  exploitation. 

—  Créez  un  journal,  une  revue,  lui  dirent  ses  amis; 
votre  nom  seul  amènera  des  souscripteurs  par  phalanges. 

Balzac  suivit  ce  conseil.  Mais  une  chance  fatale  s'a- 
charnait après  lui  et  paralysait  tous  ses  efforts.  Le  Feuil- 
leton littéraire,  la  Revue  parisienne  et  la  Chronique 
de  Paris  moururent  entre  ses  mains.  Il  était  trop  artiste. 
Quand  il  écrivait  lui-même  de  bonnes  et  consciencieuses 
pages,  quand  les  Méry,  les  Théophile  Gautier,  les  Charles 
de  Bernard,  les  Chaudesaigues,  les  Gustave  Planche  ré- 
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pondaient  à  son  appel  et  lui  prêtaient  leur  concours,  il 
croyait  avoir  assez  fait  pour  le  public.  Il  ne  girardini- 
sait  pas  ses  lecteurs;  il  regardait  comme  indigne  de 
lui-même  et  de  sa  gloire  de  recourir  à  toutes  les  promes- 
ses mensongères  de  l'affiche,  à  toutes  les  bourdes  de  l'an- 
nonce .  Balzac  était  un  de  ces  hommes  naïfs,  faciles  à  du- 
per, mais  incapables  de  duper  personne.  Il  avait  la  con- 
fiance et  la  bonhomie  d'un  bourgeois  de  province. 

On  lui  présente,  un  soir,  à  la  Chronique  de  Paris,  un 
très-jeune  homme  qui  veut,  dit-on,  commanditer  l'entre- 
prise .  Balzac  invite  ce  jeune  homme  à  dîner  en  compagnie 
de  tous  les  rédacteurs  de  la  Revue.  Son  convive  est  traité 
en  prince.  Le  Champagne  mousse,  les  bouteilles  se  vident, 
l'esprit  court  en  fusées  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre. 
Après  le  café,  le  prétendu  commanditaire  se  lève  et  dit  à 
l'illustre  rédacteur  en  chef: 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Balzac,  voilà  qui  est  entendu, 
j'en  parlerai  à  papa! 

Ce  j'en  parlerai  à  papa  produisit  sur  les  dîneurs  l'ef- 
fet du  mané  thécei  phares.  Balzac  avait  pris  le  collégien 
candide  pour  un  bailleur  de  fonds  sérieux.  On  lui  eût  af- 
firmé, dans  ses  moments  de  gène,  qu'un  sac  d'or  lui  des- 
cendrait de  la  lune,  à  minuit,  qu'il  aurait  tendu  les  mains 
pour  le  recevoir. 

La  Chronique  perdait  des  abonnés  chaque  jour.  Elle 

publiait  en  vain  des  chefs-d'œuvre;  il  y  avait  autour 

d'elle,  dans  la  presse  parisienne,  une  légion  de  charlatans 

qui  faisaient  rage  sur  leurs  tréteaux  et  vendaient,  à  grand 

renfort  de  coups  de  tam-tam ,  leurs  drogues  politiques 

et  littéraires,  au  détriment  des  saines  élucubrations  de 

Balzac  et  de  ses  amis.  L'auteur  du  Lys  dans  la  Vallée 

travailla  dix-huit  mois  pour  ajouter  vingt-cinq  mille  francs 

y 
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de  plus  au  chiffre  de  son  passif.  Il  en  devait  dix  mille  à 
l'ancien  directeur  du  journal  ' . 

Celui-ci,  gêné  lui-même,  fui  obligé  de  poursuivre  ri- 
goureusemenl  son  débiteur  el  le  menaça  de  la  contrainte 
par  corps.  Mais  Balzac  étail  Introuvable.  Le  garde  du 
commerce  chargé  de  le  prendre  venait  de  passer  trois  se- 
maines en  courses  inutiles,  quand  une  Ariane  vindicative 
elle  mériterait  bien  «le  voir  écrire  ici  sou  nom  en  toutes 
Ici  Ires)  se  présenta  chez  le  créancier  el  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  faites  chercher  M.  de  Balzac.  Or, 
j'ai  un  intérêt  très-grand  à  ce  que  M.  de  Balzac  soit 
mis  en  prison  (charmante  femme  !),  et  je  vais  vous  taire 
connaître  le  lieu  de  sa  retraite  :  il  demeure  aux  Champs- 
Elysées,  à  lliôtel  de  madame  Yisconti. 

Rien  n'était  plus  exact  que  ce  renseignement.  Deux 
heures  après ,  l'hôtel  était  cerné.  Balzac,  interrompu  au 
milieu  d'un  chapitre  de  roman,  vit  entrer  deux  recors , 
armés  du  gourdin  traditionnel.  Ils  lui  signifièrent  qu'un 
fiacre  attendait  h  la  porte. 

Une  femme  avait  trahi  notre  écrivain ,  ce  fut  une  femme 
qui  le  sauva.  Royalement  hospitalière,  madame  Yisconti 
jeta  dix  mille  francs  au  nez  des  recors  et  leur  montra  la 
porte. 

Guéri  à  tout  jamais  des  entreprises  industrielles,  Balzac 
se  remit  au  travail  avec  cette  énergie  victorieuse  et  cette 
passion  du  Beau  qui  sont  les  deux  traits  les  plus  saillants 
de  sa  nature.  Outre  les  œuvres  mentionnées  précédei li- 
ment, il  publia,  de  1837  à  1845,  la  Vieille  Fille,  le  Ca- 
binet des  Antiques,  César  Birotteau,  la  FUandière  3 
Une  Fille  d'Eve,  Mërcàdet,  Vautrin  -,  les  Ressources 

1.  M.  Duckctt,  qui  rédigea  depuis  le  Dictionnaire  de  la  Conversation. 

2.  Drame  en  cinq  actes,  dont  Frederick  Lçmaîlrc  joua  le  principal  rôle.  I.c 
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de  Quinola ,  Une  Ténébreuse  Affaire ,  Béatrix ,  Albert 
Savarus,  Un  Début  dans  la  Vie,  Honorine,  et  cette  ad- 
mirable Monographie  de  la  Presse  parisienne  *,  qui  le 
vengea  d'un  seul  coup  de  tant  d'agressions  odieuses. 

Gomme  tous  les  hommes  d'un  talent  supérieur  et  qui 
se  trouvent,  par  cela  même,  au-dessus  de  l'injure,  Balzac 
méprisait  profondément  cette  tourbe  d'écrivassiers  qui 
s'agitent  dans  les  limbes  du  petit  journalisme. 

—  Ce  sont  les  punaises  de  la  littérature,  disait-il;  on 
les  écrase  quelquefois ,  parce  qu'elles  mordent ,  mais  on 
ne  se  met  pas  en  colère  contre  elles. 

Harcelé  sans  cesse,  il  se  défendait  avec  calme,  sans  des- 
cendre de  la  hauteur  de  son  génie.  L'introduction  du  Lys 
dans  la  Vallée  est  une  preuve  de  ce  que  nous  avançons. 
Balzac  l'écrivit  à  l'époque  de  son  procès  avec  M.  Buloz2. 
Aujourd'hui  que  les  passions  sont  éteintes  et  que  la  mort  a 
séparé  les  adversaires ,  le  survivant  peut  dire  si  une  seule 
page  de  cette  introduction  est  tachée  de  fiel. 

En  1834,  on  décida  l'auteur  du  Père  Goriot  à  sonder 
le  terrain  académique.  C'était  grave.  Il  avait  de  ce  côté-là 
plus  de* jaloux  encore  et  plus  d'ennemis  que  partout  ail- 
leurs. Ne  voulant  pas  s'exposer  directement  à  des  rebuf- 


niinistêre  prétendit  que  l'acteur  s'était  grimé  de  manière  à  ressembler  à  Louis- 
Philippe,  et  on  défendit  la  pièce. 

1.  On  trouve  la  liste  des  œuvres  de  M.  de  Balzac  en  tête  de  l'édition  IIous- 
siaux.  Cette  édition  contient  quatre-vingt-dix  romans  ou  nouvelles,  et  repré- 
sente plus,  de  cent  vingt  volumes  ordinaires  de  cabinet  de  lecture.  Elle  est 
plus  complète  que  l'édition  Furne.  Un  investigateur  patient  a  réuni  en  une 
sorte  de  faisceau  lumineux  toutes  les  Pensées  de  Balzac,  recueillies  dans  ses 
œuvres,  In  autre  a  dressé  la  liste  de  tous  les  personnages  de  la  Comédie 
humaine;  ils  sont  au  nombre  de  cinq  mille. 

2.  1850.  —  M.  Buloz  avait  fait  paraître  une  édition  incomplète  du  Lys  de  h 
Vallée  dans  le  Journal  de  Saint-Pétersbourg,  sans  l'aveu  de  M.  de  Balzac. 
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fades,  il  lit  pressentir  sur  sa  candidature  trois  académi- 
ciens qui  passaienl  pour  de  chauds  meneurs  en  matière 
d'élections.  Ceux-ci  ne  parurenl  pas  décidés  le  moins  du 

monde  à  lui  ouvrir  les  portes  du  temple.  L<i  plus  influenl 
des  trois  appuya  sou  refus  de  cette  magnifique  raison  ■ 

—  Que  voulez-vous?  M.  de  Balzac  n'esl  pas  dans  an 

état  do  fortune  convenable. 

A  cola  Balzac  répondit  : 

—  Puisque  l'Académie  ne  veul  pas  de  mon  honorable 
pauvreté,  plus  tard  elle  se  passera  de  ma  richesse. 

Il  était  convaincu  que  la  fortune  allait  enfin  lui  sourire. 
Hélas  !  il  la  vit  effectivement  apparaître,  mais  derrière 
elle  se  tenait  la  mort  ! 

Balzac  devait  être  la  victime  du  mauvais  goût  de  son 
époque.  Il  fut  assassiné  par  le  mercantilisme  littéraire, 
auquel,  de  jour  en  jour,  la  complicité  de  certains  jour- 
naux donnait  plus  de  force.  On  mettait  à  la  mode  des 
romans  dialogues  et  accidentés,  œuvres  rapides  et  folles 
qui  se  pliaient  aux  exigences  de  la  colonne,  tenaient  le 
lecteur  en  suspens  par  des  combinaisons  stupides  de  chan- 
delle- éteinte,  de  porte  close  ou  de  chausse-trappe  béante, 
renonçaient  aux  détails  de  mœurs,  à  la  peinture  de  carac- 
tères, tiraient  à  la  ligue,  encombraient  la  place  et  s'étalaient 
d'un  bout  du  journalisme  à  l'autre  en  flasques  et  désolan- 
tes tartines.  Balzac  voulut  lutter  contre  cet  envahissement 
et  rester  lui-même.  Il  eût  été  de  force  à  le  faire ,  si  ses  en- 
nemis  eussent  combattu  à  armes  courtoises,  c'est-à-dire 
en  opposant  plume  à  plume,  travail  à  travail.  Mais  ils 
avaient  juré  de  lui  fermer  la  lice  et  de  rendre  le  combat 
impossible.  C'est  alors  que  nous  avons  vu  opérer  en 
plein  soleil  et  en  plein  scandale  ces  marchands  éhontés 
qui  trafiquaient  cle  l'honneur  des  lettres,  établissaient  à 
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tous  les  coins  des  fabriques  de  romans,  faisaient  travailler 
des  esclaves ,  et  signaient  sans  honte,  en  face  du  public, 
les  produits  d'une  plume  anonyme. 

Pendant  cette  période  honteuse  où  Mercure  était 
devenu  le  dieu  des  lettres,  Balzac  imprima  des  livres 
qui  passèrent  presque  inaperçus1.  Nous  citerons  Eve 
et  David,  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes, 
Modeste  Mignon,  les  Comédiens  sans  le  savoir,  et 
les  Parents  pauvres .  Ce  dernier  ouvrage  surtout  prouve 
que  le  talent  de  Fauteur  grandissait  encore. 

On  ne  s'imagine  pas  combien  Balzac  était  humilié 
quand  un  éditeur  établissait  un  point  de  comparaison 
quelconque  entres  ses  romans  et  ceux  du  mousque- 
taire Dumas  ou  du  socialiste  Eugène  Sue.  Yoici  un 
fait  dont  nous  avons  été  témoin.  C'était  pendant  l'hi- 
ver de  1843.  MM.  Maulde  et  Renou  publiaient  un 
Tableau  de  la  Grande  Ville,  dont  Marc  Fournier, 
directeur  actuel  de  la  Porte-Saint-Martin,  surveillait  la 
rédaction.  Balzac  entre,  un  soir,  dans  le  cabinet  des 
éditeurs  et  leur  dit  : 

—  Nous  sommes  convenus,  Messieurs,  que  la  Mo- 
nographie de  la  presse  parisienne  me  serait  payée 
à  raison  de  cinq  cents  francs  la  feuille. 

—  C'est  vrai,  répondirent-ils. 

—  J'ai  reçu  quinze  cents  francs;  il  y  a  quatre  feuil- 
les, c'est  donc  cinq  cents  francs  que  vous  restez  me  de- 
voir. 

—  Mais  vos  corrections,  Monsieur  de  Balzac,  savez- 
vous  à  quel  chiffre  elles  montent  ? 

1.  On  doit  dire,  à  la  louange  de  l'éditeur  Hippolyte  Souverain,  que,  malgré 
l'indifférence  du  public,  il  s'appliqua  constamment  à  maintenir  Balzac  à  la 
hauteur  de  sa  renommée. 
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—  11  n'a  pas  été  dit  que  j<i  payerais  l<i>  correc- 
tions. 

—  Sans  doute,  répliqua  M.  Renou.  Pourtant  je  dois 
vous  dire  que  l'article  d'Alexandre  Dumas,  Filles  Lu- 
rettes et  Courtisanes,  a  produil  également  quatre 
feuilles.  Nous  n'avons  pas  donné  un  centime  de  plus. 

Balzac  tressaillit  et  devint  pâle.  Évidemment,  pour 
Faire  une  pareille  démarche,  il  se  trouvait  dans  une 
grande  pénurie  financière.  Mais  il  oublia  tout  devant 
les  paroles  qu'il  venait  d'entendre,  n'insista  plus,  se 
lova,  prit  son  chapeau,  et  dit  avec  un  accent  de  di- 
gnité solennelle  : 

—  A  partir  du  moment  où  vous  me  comparez  à  ce 
nègre-là ,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer  ! 

Il  sortit.  Le  nom  seul  d'Alexandre  Dumas  fit  gagner  cinq 
cents  francs  à  la  caisse  de  la  Grande  Ville. 

Ce  noble  Christ  de  l'art  avait,  comme  le  Christ  du 
Calvaire,  des  larrons  à  sa  droite  et  a  sa  gauche.  Par 
malheur,  ceux-ci  n'étaient  pas  crucifiés;  leurs  mains 
étaient  libres,  ils  s'en  servaient  pour  tout  prendre. 
Non-seulement  ils  repoussaient  Balzac  au  seuil  des  jour- 
naux, mais  ils  parvenaient  à  lui  fermer  la  porte  du 
théâtre.  On  sait  que,  de  ce  côté-là,  beaucoup  de 
succès  se  font  à  la  main,  et  que,  par  contre,  les 
chutes  s'organisent  avec  la  facilité  la  plus  grande. 

Depuis  la  mort  de  Balzac,  Mer  cadet  a  eu  les  hon- 
neurs de  la  rampe.  On  joue  au  Vaudeville  avec  succès 
Vautrin  et  les  Ressources  de  Quinola,  et  Pamél-a  Gi- 
raud  et  la  Marâtre  obtiendront  également  tôt  ou  tard 
un  triomphe  posthume.  On  ne  ment  plus  en  présence 
d'une  tombe.  Les  envieux  se  taisent  quand  la  posté- 
rité parle. 
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Balzac  a  été  le  plus  grand  travailleur  des  temps  mo- 
dernes. Il  faut  remonter  jusqu'aux  moines  du  moyen 
âge  pour  trouver  le  même  zèle,  la  même  assiduité, 
la  même  patience.  Il  se  couchait  tous  les  soirs  à  cinq 
heures  et  demie,  après  son  dîner,  se  levait  à  onze 
heures  ou  minuit,  s'enveloppait  du  froc  monacal  qu'il 
avait  adopté  pour  robe  de  chambre,  et  travaillait  sans 
désemparer  jusqu'à  neuf  heures  du  matin.  Son  do- 
mestique François  lui  apportait  alors  à  déjeuner,  prenait 
en  même  temps  les  épreuves  attendues  par  l'impri- 
meur, et  Balzac,  tirant  sa  montre,  lui  disait  avec  un 
sérieux  imperturbable  : 

—  Je  te  donne  dix  minutes  pour  porter  cela  à  Gha- 
renton. 

L'imprimerie  était  extra  mur  os,  et  l'écrivain  res- 
tait rue  Saint-Honoré,  c'est-à-dire  à  une  distance  de 
près  de  deux  lieues,  ce  qui  n'empêchait  pas  François 
de  répondre  : 

—  Dix  minutes,  soit.  Je  pars. 

Balzac,  après  son  déjeuner,  reprenait  la  plume  jus- 
qu'à trois  heures,  faisait  une  promenade  dans  les 
champs  jusqu'au  dîner,  se  couchait  ensuite,  et  recom- 
mençait le  même  train  de  vie  tous  les  jours.  Quand 
on  songe  à  la  manière  dont  il  écrivait  ses  romans, 
on  est  effrayé  de  la  force  de  ce  génie,  assez  sur  de 
lui-même  pour  ne  pas  craindre  de  perdre  ses  éléments 
créateurs  et  pour  appliquer  aux  lettres  le  procédé 
que  les  peintres  adoptent  pour  leurs  toiles.  Balzac 
ébauchait  un  roman  comme  on  ébauche  un  tableau. 
Son  premier  jet,  même  en  écrivant  ses  livres  les 
plus  longs,  n'a  jamais  dépassé  Ironie  ou  quarante  pa- 
ges. 11  lançait  chaque  feuillet  derrière  lui  sans  le  nu- 
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méroter,  afin  d'échapper  à  la  tentation  de  relire,  et, 
le  lendemain,  on  lui  donnait,  avec  des  marges  énormes, 
les  épreuves  de  son  manuscrit.  Les  quarante  pages  en 
formaient  cenl  sur  la  seconde  épreuve,  deux  cents  sur  la 
troisième,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  fin  de  l'ouvrage. 

Celle  manière  d'écrire  faisait  le  désespoir  des  com 
positeurs  d'imprimerie.  Retrouvant  avec  une  multitude 
prodigieuse  de  renvois  el  de  surcharges  leur  travail 
de  la  veille,  ils  se  croyaient  en  face  du  chaos.  C'était 
un  rayonnement  bizarre,  un  véritable  feu  d'artifice, 
dont  les  fusées  se  croisaient,  s'enchevêtraient,  tour- 
naient à  droite,  revenaient  à  gauche,  descendaient,  mon- 
taient, se  heurtaient  et  leur  donnaient  le  vertige. 

Dans  chaque  traité  qu'ils  passaient  avec  leurs  pa- 
trons, ils  spécifiaient,  comme  clause  rigoureuse,  qu'ils 
n'auraient  pas,  journée  commune,  plus  de  deux  heu- 
res de  Balzac. 

Toutes  ces  épreuves  du  maître  ont  été  conservées 
et  se  vendent  à  prix  d'or. 

Nous  ne  terminerons  pas  cette  biographie  sans  met- 
tre le  lecteur  en  garde  contre  les  fausses  anecdotes  et 
les  calomnies  indécentes  que  les  ennemis  de  Balzac 
ont  inventées  l\  toutes  les  époques  pour  attaquer  sa 
réputation  ou  le  tourner  en  ridicule.  Il  y  a  des  gens 
qui  se  plaisent  à  déposer  des  immondices  au  pied  des 
Pyramides.  Quand  les  journaux  de  France  n'osaient 
pas  imprimer  tel'' ou  tel  mensonge,  on  l'expédiait  sous 
enveloppe  aux  feuilles  étrangères,  et  la  presse  pa- 
risienne, dégagée  de  toute  responsabilité,  faisait  écho 
sans  scrupule. 

Ce  fut  ainsi  qu'on  accusa  M.  de  Balzac  d'enfouir  des 
millions  au  lieu  de  payer  ses  dettes.  Les  uns  soutenaient 
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qu'après  la  publication  du  livre  de  M.  de  Custine  sur  la 
Russie,  Fauteur  de  Père  Goriot  s'était  hâté  de  prendre  la 
poste  pour  aller  offrir  sa  plume  au  czar,  et  que  le  czar 
l'avait  honteusement  chassé  de  Saint-Pétersbourg.  D  autres 
lui  reprochaient  d'avoir  laissé  mourir  une  de  ses  sœurs  à 
l'hôpital.  C'était  un  concert  de  calomnies  plus  infâmes  les 
unes  que  les  autres,  et  dont  la  Gazette  d'Augsbourg  ou 
la  Gazette  de  Milan  prenaient  tour  à  tour  l'initiative. 
Théophile  Gautier  seul  avait  le  courage  de  défendre  son 
premier  protecteur  et  son  maître. 

Balzac  ne  daignait  pas  répondre  à  ces  attaques  dé- 
loyales. Il  riait  ou  haussait  les  épaules  en  écoutant  toutes 
ces  grenouilles  coassant  dans  les  marais  de  la  critique. 

Après  avoir  terminé  les  Parents  pauvres,  il  res- 
sentit les  premières  atteintes  de  la  maladie  cruelle 
qui  devait  l'emporter,  juste  au  moment  où  lui  arri- 
vaient fortune  et  bonheur.  Le  18  août  1850,  quatre 
mois  après  son  hymen  avec  la  comtesse  de  Hanska, 
il  mourut  à  Paris  dans  sa  maison  de  la  rue  Fortunée  * . 
Cette  mort  fut  un  deuil  public.  Balzac  arrivait  à  peine 
au  milieu  de  la  carrière.  Une  large 'moisson  de  gloire 
était  encore  debout  devant  ce  faucheur  intrépide,  qui 
avait  amassé  déjà  tant  de  gerbes  glorieuses.  Mais,  toute 
inachevée  que  soit  son  œuvre,  elle  n'en  est  pas  moins 
gigantesque. 

Il  y  a  trois  choses  contre  lesquelles  la  rage  des  pas- 
sions humaines  devient  impuissante  :  Dieu,  la  lumière 
et  le  génie. 

Quand  un  esprit  supérieur  se  révèle,  quand  un  flam- 
beau s'allume  au  foyer  de  l'intelligence,  il  est  aussi 
impossible  de  souffler  dessus  et  de  l'éteindre  qu'il  est 

1.  Aujourd'hui  me  do  Balzac. 
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impossible  d'empêcher  Dieu  d'être  el  l<i  soleil  de 
rayonner  aus  cieux.  Créez  des  entraves,  suscitez  «les 
obstacles,  amassez  en  nuages1  autour  de  l'astre  les  plus 
noires  émanations  de  l'envie  el  de  la  haine,  le  rayon 

dissipera  les  ombres,  la  flamme  percera  toujours.  Vous 
tuerez  l'homme  peut-être,  mais  l'intelligence  aura  sa 
manifestation  radieuse.  L'enveloppe  sera  brisée,  mais 
le  génie  éclatera.  Tous  vos  efforts,  toutes  vos  colères, 
ne  réussiront  qu'à  donner  à  voire  victime  deux  auréoles 
au  lieu  d'une  :  la  gloire  sera  doublée  du  martyre. 

Des  éloges  que  nous  accordons  au  grand  écrivain,  il  ne 
faut  pas  conclure  que  son  œuvre  soit  entièrement  irré- 
prochable. 

Balzac  a  sacrifié  parfois  la  morale  à  je  ne  sais  quel  ins- 
tinct folâtre,  et  ses  Contes  drolatiques,  tour  de  force  ra- 
belaisien ,  qu'il  désavoua  pendant  les  dernières  heures  de 
sa  vie,  font  tache  au  soleil  de  sa  gloire  littéraire.  Ses  re- 
grets, comme  ceux  de  La  Fontaine,  servent  à  mettre  le 
lecteur  en  garde  contre  un  livre  dangereux.  Vous  savez 
où  est  le  poison,  ue  portez  pas  la  coupe  à  vos  lèvres. 


BARBES 


L'homme  dont  nous  allons  retracer  l'existence  pénible 
a  été  surnommé  par  Proudhon  le  Bayarcl  de  la  Démo- 
cratie. Comparer  ce  coryphée  de  l'insurrection  au  preux 
chevalier  du  Terrail,  c'est  presque  se  rendre  coupable  de 
blasphème.  L'héroïsme  qui  s'égare  n'a  pas  les  mêmes 
droits  à  l'admiration  que  l'héroïsme  dont  nos  annales  et 
les  éloges  de  la  postérité  consacrent  la  grandeur.  Cepen- 
dant, une  fois  cette  différence  établie,  avouons  qu'il  n'est 
pas  de  figure  dans  tout  le  parti  républicain  qui  porte  à 
un  plus  haut  degré  que  celle  d'Armand  Barbes  l'empreinte 
de  la  lovauté  et  de  la  conviction. 

m 

Pourquoi  ce  cœur  si  noble,  entraîné  par  le  fanatisme 
politique,. n'a-t-il  conquis,  hélas!  que  les  lauriers  de  la 
guerre  civile  ?  Devons-nous  en  accuser  le  milieu  dans  le- 
quel Barbés  a  vécu?  Oui,  peut-être.  Il  a  pris  les  idées  mal- 
heureuses de  son  époque  ;  il  a  eu  foi  aux  sociétés  secrètes, 
aux  moyens  violents,  à  la  régénération  soudaine  de  sa 
patrie  par  un  coup  de  main  :  fatal  aveuglement,  don!  les 
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cachots  ont  été  l'expiation,  el  qu'il  paye  encore  aujour- 
d'hui par  lV\i]  volontaire  auquel  il  se  condamne. 

Barbes  naquit,  m  1810,  à  la  Pointe-à-Pitre.  Sa  famille 
est  originaire  du  midi  de  la  France,  H  son  père,  qui  était 
allé  chercher  fortune  à  la  Guadeloupe,  revinl  des  colonies 
au  commencement  de  la  Restauration,  ramenant  avec  lui 
son  fils  très-jeune  encore.  Armand  fit  de  lionnes  études 
au  collège  de  Sorrèze.  Il  fut  appelé,  à  la  mort  de  ses  pa- 
rents, à  recueillir  une  fortune  assez  importante  que,  plus 
lard,  on  le  vit  consacrer  tout  entière  au  triomphe  de  la 
cause  démocratique. 

La  révolution  de  juillet  alluma  ce  cerveau  méridional. 
Barbes  se  trouvait  à  Fourton,  siège  de  ses  propriétés, 
dans  le  voisinage  de  Carcassonne,  lorsque  survinrent  les 
émeutes  de  1834. 

Il  quitta  précipitamment  sa  province  et  vint  se  lier  à 
Paris  avec  toute  la  horde  républicaine.  Bientôt  il  fut 
arrêté,  porteur  dîme  proclamation  qui  excitait  le  peuple 
à  la  révolte.  On  l'emprisonna;  mais  de  puissants  person- 
nages, amis  de  sa  famille,  intervinrent .  Après  deux  mois 
de  prévention,  il  fut  déclaré  n'y  avoir  lieu  à  suivre  h 
son  égard  (style  judiciaire.)  Notre  fougueux  démocrate,  à 
quelque  temps  de  là,  se  trouvait  au  nombre  des  individus 
étrangers  au  barreau  qui,  sous  le  titre  de  conseil  des  ac- 
cusés furent  mandés  par  la  cour,  à  raison  d'une  lettre  pu- 
bliée dans  l'intervalle  des  débats.  Il  répondit  aux  juges  :• 

«  — Quoique  vous  nous  excitiez  par  la  forme  brutale  de 
vos  questions,  je  ne  veux  pas  vous  donner  le  prétexte  de 
faire  une  nouvelle  orgie  de  pouvoir.  Je  n'ai  ni  signé,  ni 
publié  la  lettre,  ni  autorisé  la  publication  qui  en  a  été 
faite.  » 

Enfin  il  se  posa  définitivement  chez  les  républicains 
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par  un  coup  d'éclat,  F  évasion  des  prévenus  enfermés  à 
Sainte-Pélagie.  Voici  l'histoire  de  cette  fuite  singulière. 

Parmi  les  prisonniers  se  trouvait  un  maître  maçon.  En 
visitant  la  voûte  d'une  cave,  dans  laquelle  M.  Kersausie 
avait  obtenu  de  placer  sa  provision  de  vin  et  de  bière,  cet 
homme  reconnut  que  ladite  cave  se  trouvait  en  partie 
sous  le  chemin  de  rondo,  et  qu'il  ne  fallait  qu'un  souter- 
rain de  peu  d'étendue  pour  communiquer  avec  le  jardinet 
d'une  maison  de  la  rue  Copeau.  A  la  faveur  de  la  liberté 
qu'on  leur  laissait  dans  la  cour  de  promenade,  les  détenus 
parvinrent  à  pratiquer  dans  le  mur  de  la  cave,  puis  dans 
les  terres,  une  ouverture  de  trente  pieds  de  long  sur  trois 
pieds  de  large. 

Ce  travail  terminé,  des  communications  quotidiennes 
avec  le  dehors  leur  permirent  d'organiser  l'évasion. 

Le  propriétaire  du  domicile  de  la  rue  Copeau  était  un 
vieillard  de  soixante-dix  ans,  employé  à  l'administration 
de  l'assistance  publique.  11  se  nommait  Yatrin.  Sa  femme, 
à  peu  près  du  môme  âge,  restait  constamment  chez  elle, 
avec  sa  concierge  et  un  domestique.  Ils  occupaient  seuls 
la  maison  et  n'avaient  aucun  locataire.  Tous  les  soirs, 
M.  Yatrin  allait  se  promener  au  Jardin-des-Plantes.  Ces 
circonstances  diverses  furent  connues  de  Barbes. 

Un  beau  jour,  dix  minutes  après  la  sortie  du  vieillard, 
trois  personnes  inconnues  se  présentent  chez  lui.  L'une 
d'elles  entre  dans  la  maison  et  demande  à  écrire  le  motif 
de  sa  visite.  C'était  Barbes.  Les  deux  autres,  Etienne  Arago, 
directeur  du  Yaudeville,  et  mademoiselle  Grouvelle,  ré- 
publicaine exaltée  qui  figura  plus  tard  dans  l'affaire  Hu- 
bert, restaient  à  la  porte  et  la  laissaient  à  dessein  entrou- 
verte. Sur  r observation  de  la  concierge,  qui  le  priait  de 
fermer  cette  porte,  Etienne  Arago  répondit  : 
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—  Je  suis  avec  une  dame.  Bile  rattache  sa  jarretière 

dans  la  rue,  et  je  ne  peux  pas  la  laisser  dehors. 

Pendant  ce  temps-là,  (h>>  signaux  extérieurs  étaient 
donnés  et  reçus  avec  une  exactitude  précise.  Bientôt  Je 

souterrain  livra  passade  à  trente  prisonniers,  qui  surfirent 
successivement  par  une  ouverture  pratiquée  dans  le  jardi- 
net. Ils  vinrent  frapper  aux  volets  de  la  maison.  Barbes 
s'empressa  d'ouvrir  portes  et  fenêtres,  tout  en  calmant  la 
terreur  de  madame  Vatrin. 

—  Rassurez-vous,  lui  dit-il,  ce  sont  des  détenus  politi- 
ques, de  braves  garçons  qui  s'évadent  et  dont  vous  n'avez 
rien  à  craindre.  Voici  pour  vous  dédommager  du  dégât 
qu'ils  ont  fait  chez  vous. 

En  même  temps  il  jetait  sur  une  table  quinze  ou  vingt 
pièces  d'or. 

Un  quart-d'heure  après,  les  prisonniers  étaient  libres. 
Chacun  d'eux  reçut  une  somme  d'argent,  avec  l'adresse 
de  la  retraite  qui  lui  était  destinée.  La  police  ne  put  en 
reprendre  un  seul. 

Dans  le  nombre  de  ceux  qui  durent  ainsi  la  liberté  à 
l'audace  et  à  la  générosité  de  Barbes,  on  peut  en  citer 
plusieurs  qui  acquirent,  depuis,  un  renom  dans  les  an- 
nales démocratiques  :  Berrier-Fontaine,  Cavaignac,  Chil- 
man,  Guinard,  Napoléon  Lebon,  Guéroult,  Vilain,  Lan- 
dolphe,  Armand  Marrast,  Pornin  et  Vignote. 

Etienne  Arago  et  mademoiselle  Grouvelle  comparurent 
devant  le  juge  d'instruction  Zangiacomi.  Pour  Barbes,  il 
ne  fut  nullement  inquiété. 

Quelques  jours  plus  tard  eut  lieu  l'attentat  du  boule- 
vard du  Temple,  et  la  police  vint  saisir  au  domicile  de 
notre  héros  une  proclamation  manuscrite,  faite  en  vue  de 
la  chute  du  trône  de  Louis-Philippe.  Mais  ne  rapprochons 
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pas  le  nom  de  Fieschi  du  nom  de  Barbes,  de  Barbes  qui 
s'écria  plus  tard,  en  police  correctionnelle  : 

«  —  Fieschi,  monstre  infernal  !  Fieschi,  vil  instrument 
fait  pour  déshonorer  et  perdre  à  jamais  le  parti  politique 
qui  T  aurait  employé  !  » 

L'année  suivante,  compromis  au  sujet  des  événements 
de  la  rue  de  Lourcine,  il  fut  arrêté  avec  Blanqui,  dans  un 
hôtel  où  ils  demeuraient  ensemble.  Amnistié  en  1837,  il 
fut  traduit,  peu  de  mois  après,  devant  la  cour  d'assises  de 
Carcassonne  pour  délit  de  presse,  à  l'occasion  d'une  cir- 
culaire en  faveur  des  ouvriers .  Sous  prétexte  d'un  appel 
à  la  bienfaisance  publique,  il  avait  imprimé,  de  concert 
avec  d'autres  démocrates,  un  écrit  ayant  pour  titre  :  Quel- 
ques mots  à  ceux  qui  possèdent  en  faveur  des  prolé- 
taires sans  travail,  manifeste  dont  la  tendance  évidente 
était  le  nivellement  de  la  propriété.  Car  les  idées  mar- 
chaient. On  avait  des  prétentions  beaucoup  plus  carac- 
térisées que  celles  des  républicains  de  1834.  Ce  n'était 
plus  à  l'an  VIII,  ce  n'était  plus  à  l'an  III,  c'était  à  1793 
que  ces  messieurs  voulaient  ramener  la  France,  pour 
conquérir  l'égalité  parfaite.  Ils  prétendaient  conférer  le 
pouvoir  aux  classes  qui  ne  possédaient  rien,  attendu,  di- 
saient-ils, avec  cette  logique  aimable  dont  ils  n'ont  pas 
encore  abdiqué  les  préceptes,  que  «  là  seulement  est  la 
vertu.  »  Ils  inventaient  la  fameuse  classification  des  mem- 
bres du  corps  social  en  exploiteurs  et  exploités.  C'é- 
tait avant  tout  la  richesse  qu'il  s'agissait  de  réviser, 
de  modifier  et  de  transférer.  Le  socialisme  venait  de 
naître,  et  ces  Messieurs  le  berçaient  avec  amour. 

Acquitté  pour  le  fait  de  la  circulaire,  Barbes  fui 
condamné  à  un  mois  d'emprisonnement  pour  outrages 
envers  les  magistrats  composant  la  cour  d'assises. 
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En  1838,  il  revint  à  Paris,  où  on  L'accusa  de  nouveau 
du  délit  d'assôeiation.  Chez  un  uV  .se-  anciens  condis- 
ciples, à  Garcassonne,  la  police  avait  fait  la  décou- 
verte d'une  sorte  de  formulaire  par  demandes  el  par 
réponses  de  la  réception  des  adeptes  dans  la  société 
des  Familles.  Ce  formulaire  était  tout  entier  de  la 
main  de  Barbes.  Plus  tard,  aidé  de  Blanqui,  de  La- 
mieussens,  de  Raisant  et  de  Martin  Bernard,  il  mé- 
tamorphosa la  société  des  Familles  en  société  des 
Saisons.  Elle  comptait  un  millier  d'hommes,  quand 
la  bataille  fut  décidée,  en  1839.  Au  mois  d'avril, 
Barbes  se  trouvait  encore  dans  le  département  de 
PAude,  où  il  était  allé  prendre  sa  part  de  l'agitation 
électorale,  quand  il  reçut  une  lettre  d'Auguste  Blanqui. 
Ce  dernier  l'appelait  pour  organiser  l'émeute.  Afin  de  dé- 
router la  police,  Barbes  manifesta  le  projet  d'aller  à. 
Marseille,  puis  à  Toulon.  Mais,  le  23,  il  était  à  Paris. 

Le  matin  du  9  mai,  il  envoya  rue  Quincampoix, 
chez  une  vieille  femme,  la  veuve  Roux,  passemen- 
tière,  qui  jadis  avait  été  son  hôtesse,  une  malle  très- 
lourde,  en  lui  faisant  dire  qu'elle  contenait  des  effets 
et  en  la  priant  de  la  lui  garder  jusqu'au  retour  d'un 
petit  voyage  qu'il  allait  faire  à  Versailles.  Cette  femme 
déposa  la  malle  dans  sa  cuisine. 

Une  revue  insurrectionnelle  avait  été  décidée  par 
les  chefs  de  la  société  des  Saisons  pour  le  dimanche 
12  mai.  Aucun  membre  n'était  prévenu  du  motif  de 
la  convocation;  Barbes,  Blanqui  et  Martin  Bernard  ne 
le  révélèrent  que  sur  le  terrain  où  l'on  savait  trouver 
des  armes.  Cinquante  individus  pénétrèrent  chez  la 
veuve  Roux,  qui  était  absente,  défoncèrent  la  malle 
pleine  de  cartouches,   et  en  jetèrent  des  paquets  par 
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la  fenêtre  à  leurs  compagnons  restés  dans  la  rue.  On 
donna  le  signal  du  départ.  La  bande  des  émeutiers 
descendit  jusqu'au  pont  Notre-Dame  par  les  rues  Saint- 
Martin,  des  Arcis  et  Planche-Mibray,  s'arrêta  sur  le 
quai  aux  Fleurs  pour  charger  les  armes  et  marcha 
droit  au  poste  du  Palais-de- Justice. 

Elle  avait  à  sa  tête  un  homme  de  grande  taille ; 
maigre,  portant  barbe  et  moustaches,  vêtu  d'une  re- 
dingote de  couleur  foncée,  et  tenant  à  la  main  un  fusil 
de  chasse  à  deux  coups.  C'était  Barbes. 

Il  se  dirigea  vers  l'officier  et  lui  cria  de  rendre  les 
armes. 

—  Plutôt  la  mort  ! 

Telle  fut  la  réponse  du  lieutenant  Drouineau,  qui 
tomba  frappé  d'une  balle  à  l'instant  même.  Quelques 
malheureux  soldats  furent  victimes  avec  lui  de  la  dé- 
charge faite  à  bout  portant  par  les  insurgés.  Le  poste 
fut  envahi;  toutes  les  armes  furent  prises,  et  Barbés 
se  dirigea  vers  l'Hôtel-de-Ville,  où  il  entra  sans  coup  férir. 
Il  donna  lecture  d'une  proclamation  sur  les  marches. 

Mais  apprenant  que  Blanqui  venait  d'être  repoussé  de 
la  préfecture  de  police,  il  abandonna  le  palais  muni- 
cipal en  toute  hâte  et  se  jeta  dans  les  rues  étroites  d'alen- 
tour, où  ses  hommes  élevèrent  des  barricades,  que  la 
troupe  de  ligne  détruisit  en  un  clin  d'œil. 

Barbes  fut  pris  à  huit  heures  du  soir,  au  moment  où 
il  essayait  de  sortir  de  la  circonscription  dans  laquelle  se 
trouvait  alors  renfermée  l'émeute.  Gagnant  la  rue  Jean- 
Robert,  après  avoir  quitté  celle  du  Grand-Hurleur,  il  fut 
arrêté  par  un  lieutenant  de  la  garde  municipale,  M.  Jean- 
Pierre  Leblond ,  qui  le  reconnut  pour  s'être  trouvé  déjà 
face  à  face  avec  lui  dans  l'affaire  de  la  rue  deLourcine. 

10 
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Du  reste,  il  av;iit  Les  mains  ensanglantées  el  noires  dp 
poudre.  On  alla^prévenir  lepréfel  de  police  de  cette  ca- 
pture importante. 

—  Tuez-moi,  je  vous  en  conjure,  tuez-moi  !  criait  Bar- 
bes aux  milil aires  qu'on  avait  désignés  pour  le  conduire 
en  lieu  sûr. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  assassins,  dirent  les  sol- 
dats, en  réponse  à  celle  prière  désespérée. 

L'ordonnance  royale  du  14  mai  déféra  le  procès  à  la 
chambre  des  pairs.  M.  le  baron  Pasquier,  chancelier  de 
France  et  président  de  la  chambre,  M.  le  duc  Decazes, 
M.  le  comte  de  Bastard,  M.  le  baron  Daumont  et  MM. 
Barthe  etMérilhou  furent  chargés  de  l'instruction.  Devant 
le  tribunal  suprême,  Barbes  prit  la  parole  en  ces  termes  : 

«  —  Je  ne  me  lève  pas  pour  répondre  à  votre  interro- 
gatoire. Si  d'autres  que  moi  n'étaient  pas  intéressés  dans 
l'affaire,  je  ne  me  lèverais  que  pour  protester  en  quelques 
mots  contre  vos  prétentions  judiciaires.  J'en  appellerais 
à  vos  consciences,  et  vous  reconnaîtriez  que  vous  n'êtes 
pas  ici  des  juges,  mais  des  hommes  politiques  venant  dis- 
poser du  sort  d'ennemis  politiques.  Je  déclare  que,  le  12 
mai,  à  trois  heures,  tous  ces  citoyens  ignoraient  notre 
projet  d'attaquer  votre  gouvernement.  Je  déclare  que  j'é- 
tais l'un  des  chefs  de  l'association.  C'est  moi  qui  ai  pré- 
paré le  combat;  j'y  ai  pris  part,  je  me  suis  battu  contre 
vos  troupes.  Mais  si  j'assume  sur  moi  la  responsabilité  de 
tous  les  faits  généraux,  je  dois  aussi  décliner  la  responsa- 
bilité de  certains  actes  que  je  n'ai  ni  conseillés,  ni  or- 
donnés, ni  approuvés.  Parmi  ces  actes,  je  cite  la  mort 
donnée  au  lieutenant  Drouineau  avec  préméditation  et 
guet-apens.  Je  le  dis  pour  que  la  France  m'entende.  C'est 
là  un  acte  dont  je  ne  suis  ni  coupable,  ni  capable.  Si  j'a- 
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vais  tué  ce  militaire,  je  l'aurais  fait  dans  un  combat  à 
armes  égales,  avec  un  partage  égal  de  champ,  de  rue  et 
de  soleil.  Je  ne  l'ai  pas  assassiné.  » 

Pour  tout  le  reste  il  déclara  ne  vouloir  répondre  à  au- 
cune question.  « — Ce  n'est  pas  la  peine,  dit-il  :  ma  tête 
répond  pour  moi  !  jd 

La  plupart  des  témoins  reconnurent  Barbes  comme  le 
chef  des  insurgés  qui  avaient  pris  le  poste  du  Palais-de- 
Justice;  mais  quand  le  président  demanda  si  Ton  avait 
tiré  sur  Drouineau  avant  la  décharge  générale  et  si  l'in- 
dividu qui  avait  tiré  était  le  chef  de  l'insurrection,  les 
témoignages  furent  contradictoires.  Du  reste,  le  procès- 
verbal  signé  par  le  docteur  Roy  constatait  que  les  bles- 
sures du  lieutenant  provenaient  de  coups  de  feu  partis  de 
droite  et  de  gauche  et  non  en  face.  Les  coaccusés  de  Bar- 
bes déclarèrent  que  celui  qui  avait  tiré  le  premier  sur 
Drouineau  était  un  jeune  homme  de  vingt- deux  ans, 
nommé  Ferrari,  mort  dans  le  cours  de  l'émeute. 

Aux  épisodes  terribles  de  ce  drame  judiciaire  vinrent 
se  joindre  des  épisodes  grotesques.  Le  sieur  Casimir  Gros, 
chef  de  la  station  des  Favorites,  déposa  en  ces  termes  : 

«  —  J'étais  à  mon  bureau ,  lorsque  j'entendis  la  déto- 
nation d'un  pistolet.  Voyant  paraître  l'un  des  insurgés, 
je  le  crus  atteint  d'un  coup  de  feu  et  je  lui  dis  :  —  Vous 
êtes  blessé  ?  Il  me  répondit  brutalement  :  —  Non  !  Jamais 
un  français -n'est  blessé  !  {Rires  dans  la  salle.)  » 

En  présence  de  l'obstination  de  Barbes  à  se  taire,  le 
président  Pasquier  lui  dit  : 

«  —  Je  dois  humainement  vous  avertir  que,  si  vous 
avez  le  moyen  de  repousser  des  dépositions  aussi  for- 
melles, il  serait  contraire  à  la  raison  de  ne  pas  en  user. 
En  aucun  pays  du  monde  il  ne  peut  y  avoir  de  situation 
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politique  autorisant  un  citoyen  à  se  mettre  à  la  tête  de 
gens  armés,  pour  attaquer  H  tuer  des  soldats  chargés  de 
maintenir  la  paix  publique,  et  cela  sans  déclaration  de 
guerre.  Je  n'admets  La  possibilité  d'une  guerre  civile  en 
aucun  cas;  mais,  ici  surtout,  il  y  a  une  sorte  de  senti- 
ment qui  avertit  les  hommes  que,  même  marchant  les 
uns  contre  les  autres,  ils  ne  doivent  pas  commettre  un 
meurtre  de  sang-froid.  » 

Barbes  répondit  fièrement  : 

ce  —  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  discuter  avec  vous  les 
situations  politiques.  Mon  système,  c'est  d'imiter  l'In- 
dien. Lorsque  la  fortune  de  la  guerre  l'a  fait  tomber  au 
pouvoir  de  ses  ennemis,  il  n'a  pas  recours  à  des  parole- 
oiseuses  pour  éviter  la  mort  :  il  offre  tout  bonnement  sa 
tête  à  scalper.  Je  fais  comme  l'Indien.  » 

Le  réquisitoire  du  procureur-général  Franck-Carré  fut 
écrasant.  Il  traça  le  portrait  des  républicains  en  quelques 
pbrases  aussi  justes  qu'énergiques.  «  Organiser  la  guerre 
civile,  troubler  par  les  armes  le  calme  d'une  population 
paisible,  jeter  dans  les  familles  le  deuil  et  l'effroi,  faire 
couler  en  une  beure  dans  nos  rues  plus  de  sang  que  les 
crimes  vulgaires  n'en  répandent  en  une  année  dans  toute 
la  France,  rien  ne  coûte  à  cesbommes,  rien  ne  les  ar- 
rête, rien  n'est  capable  de  les  corriger  d'une  obstination 
maudite.  Leur  foi  suffit  à  leurs  yeux  pour  les  absoudre 
et  leur  audace  pour  les  bonorer.  Ils  parlent  de  leur  cause 
comme  si  elle  était  légitime,  de  leurs  efforts  comme  s'ils 
n'étaient  pas  criminels,  de  leurs  combats  comme  s'ils 
n'étaient  pas  impies  !  » 

Etienne  Arago,  défenseur  de  Barbes,  s'éleva  très-éner- 
giquement  contre  l'accusation  d'assassinat. 

«  Barbes,  dit-il,  est  un  homme  politique  ardent;  mais 
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c'est  le  modèle  de  toutes  les  vertus  humaines,  des  vertus 
privées  comme  des  vertus  publiques.  Voyant  autour  de 
lui  végéter  dans  la  misère  et  la  souffrance  un  trop  grand 
nombre  d'hommes  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  les  se- 
courir tous ,  il  leur  dit  :  On  vous  a  fait  des  promesses  qui 
ne  se  réalisent  pas.  Depuis  longtemps  nous  attendons, 
c'est  trop  longtemps  attendre  !  Et  il  descendit  dans  la 
rue.  C'est  un  insurgé,  ce  n'est  point  un  assassin.  » 

La  Cour,  avant  de  prononcer  l'arrêt,  crut  devoir  deman- 
der à  Barbes  s'il  n'avait  rien  à  ajouter  pour  sa  défense. 
«  —  J'ai,  répondit-il,  à  protester  encore  et  définitive- 
ment contre  l'accusation  d'avoir  assassiné  Drouineau.  Si 
vous  refusez  de  me  croire  ;  si ,  par  cela  même  que  je  n'ai 
pas  voulu  vous  reconnaître  pour  mes  juges,  vous  me 
condamnez  aussi  sur  ce  second  chef,  que  je  repousse, 
non  comme  plus  grave,  ce  n'est  pas  mon  intention,  mais 
parce  qu'il  est  injurieux,  je  remercie  le  destin  d'avoir  été 
choisi  entre  beaucoup  pour  donner  à  la  noble  cause  dont 
j'ai  été  le  serviteur  la  plus  grande  preuve  de  dévouement, 
pour  lui  faire  le  plus  grand  de  tous  les  sacrifices.  Je  ne 
parle  pas  de  la  perte  de  ma  vie,  je  parle  du  sacrifice  de 
mon  honneur,  que  beaucoup  pourront  croire  entaché  par 
votre  arrêt.  Les  jeunes  victimes  que  Tibère  faisait  dé- 
florer ,  avant  de  les  livrer  au  bourreau ,  en  étaient-elles 
moins  pures  aux  yeux  du  ciel  et  aux  yeux  des  hommes?» 
Déclaré  coupable  du  fait  d'insurrection,  Armand  Barbes 
fut  déclaré,  en  outre,  l'un  des  auteurs  de  la  mort  du 
lieutenant  Drouineau ,  et  la  cour  des  pairs  le  condamna 
à  la  peine  capitale.  L'impassibilité  qu'on  avait  remarquée 
chez  lui  durant  les  débats  ne  l'abandonna  point  pendant 
la  lecture  du  sinistre  arrêt.  11  se  contenta  de  dire  : 
«  —  Je  m  y  attendais,  c'est  bien!  Seulement  je  re- 
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grette  que  d'autres  condamnations  soient  prononcées, 
car  je  suis  le  seul  coupable.  » 

On  sait  comment  la  clémence  de  la  cour  citoyenne ,  sol- 
licitée  par  une  famille  en  pleurs  et  par  un  grand  poète  *, 
commua  la  peine  d'Armand  Barbés  en  celle  des  travaux 
forcés  à  perpétuité.  Le  chef  de  l'insurrection  du  12  mai  a 
raconté  ses  impressions,  au  moment  où  il  s'attendait 
d'une  minute  à  l'autre  à  être  conduit  à  lYrhafaud,  dans 
une  brochure  qui  a  pour  titre  :  Deux  jours  de  condam- 
nation à  mort. 

Bientôt  on  le  transféra  au  Mont  Saint-Michel.  C'était  là 
qu'il  devait  subir  sa  peine. 

Dans  le  volume  qui  concerne  Blanqui,  nous  raconte- 
rons les  traitements  barbares  ordonnés,  ou  tout  au  moins 
autorisés  par  le  ministère  de  l'époque,  contre  les  captifs 
retenus  dans  cette  prison  d'État.  Mieux  valait  dresser  pour 
eux  l'échafaud  que  de  leur  accorder  une  grâce  dérisoire 
qui  se  traduisait  en  un  martyre  incessant.  Tantôt  l'on 
apprenait  qu'un  de  ces  malheureux,  n'y  pouvant  plus 
tenir  et  perdant  tout  à  la  fois  force  et  patience,  avait  eu 
recours  au  suicide.  Tantôt  c'était  un  autre  dont  la  rai- 
son venait  de  s'enfuir,  ne  laissant  plus  aux  gardiens 
des  geôles  qu'un  corps  à  supplicier.  Fulgence  Girard, 
dans  son  Histoire  du  Mont  Saint-Michel ,  nous  donne 
à  ce  sujet  d'horribles  détails.  Jugez-en  par  le  récit  de 
l'étudiant  Béraud  que  nous  lui  empruntons  : 

«  Je  vis  ma  chambre  envahie  par  vingt  bourreaux,  le 
sabre  nu,  la  fureur  dans  les  yeux.  On  me  saisit  et  on  me 
mit  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains.  Le  serrurier  fut  ap- 
pelé pour  les  river;  on  me  traîna  ensuite  aux  loges  par  les 

i.  Victor  Hugo. 
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fers  des  pieds  et  en  me  frappant  à  plusieurs  reprises. 
Arrivé  aux  loges,  je  demandai  l'inspecteur;  on  me  me- 
naça du  bâillon  si  je  ne  me  taisais  pas.  Les  fers  avaient 
fait  enfler  mes  pieds  et  mes  mains.  J'essayai ,  au  bout  de 
vingt-quatre  heures,  d'arracher  un  clou  à  la  muraille; 
j'y  parvins  avec  mes  dents,  et,  après  deux  heures  d'ef- 
forts, je  réussis,  en  tournant  la  vis,  à  desserrer  un  peu 
mes  fers.  Mais  ce  fut  pour  mon  malheur.  Le  soir,  une 
ronde  de  gardiens  vint  les  visiter,  et  Turgot,  s'aper- 
cevant  qu'ils  étaient  desserrés,  me  maltraita  et  envoya 
chercher  un  tourne-vis.  Avec  l'aide  de  Gaillard,  il  tourna 
vigoureusement  la  vis ,  et  aussitôt  le  sang  jaillit.  Je  sentis 
mes  os  broyés.  La  douleur  m'arrachait  des  cris;  mais  ils 
tournaient  toujours. 

«  Voyant  que  j'avais  encore  mes  lunettes,  il  me  les  ar- 
racha. —  Des  misérables  comme  vous,  me  dit-il,  ne 
doivent  rien  avoir!  Puis  tirant  son  sabre,  il  ajouta  d'un 
ton  furieux  de  menace  :  —  Le  premier  qui  raisonne, 
je  le  lui  passe  à  travers  le  ventre  I 

«  Je  tombai  évanoui  sur  les  dalles  et  je  restai  sans 
connaissance,  tant  les  douleurs  que  j'éprouvais  étaient 
vives.  Ils  me  laissèrent  ainsi,  et  pendant  la  nuit  ils  revin- 
rent régulièrement  visiter  les  anneaux  qui  m'entraient 
dans  les  chairs.  Ainsi  firent-ils  toute  la  journée,  de  deux 
heures  en  deux  heures,  et  la  nuit  suivante.  Le  surlen- 
demain ,  huit  heures  après  la  visite  du  médecin  qui  vint 
pour  juger  de  mon  état,  on  m'enleva  ces  fers.  Déjà  ma- 
lade d'une  affection  de  poitrine  avant  d'aller  aux  loges, 
ma  situation  empira  beaucoup.  Je  fis  de  nouveau  appeler 
le  docteur  et  je  réclamai  ses  secours. 

«  —  C'est  inutile,  Monsieur,  fut  sa  réponse. 

«  — Comment,  inutile? 
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«  —  Eh!  sans  doute.  Vous  n'avez  plus  que  onze  mois 

à  rester  eil  prison;  d'ici  In,  vous  ne  mourrez  ]»as. 

a  —  Mais  je  puis  mourir  le  Lendemain  de  mon  départ. 

«  —  Cela  ne  me  regarde  plus! 

<c  Et  il  sortit.  » 

La  cellule  où  on  retenait  Barbes  était  située  à  L'étage 

inférieur  du  local  coi  nui  sous  le;  nom  de  Grand  exil  et 
plus  vulgairement  appelé  Cachot  des  doubles  grilles. 
On  y  entre  par  le  lias  du  grand  escalier,  dont  la  construc- 
tion est  due  à  Guillaume  de  Lamps.  Cet  escalier  mène 
à  la  plate-forme  du  Saut-Gautier  et  à  l'église. 

Barbes  était  en  proie ,  lui  aussi ,  à  une  affection  de  poi- 
trine. 

Il  ne  se  plaignait  pas  et  souffrait  sans  espérer  de  remède 
à  son  mal.  Enfin  le  gouvernement,  effrayé  des  révélations 
indiscrètes  des  journaux,  lui  accorda  l'autorisation  de  res- 
pirer un  air  moins  meurtrier  que  celui  du  Mont  Saint- 
Michel.  On  le  transféra  dans  une  prison  de  Nîmes. 

Ce  fut  là  qu'il  reçut  la  nouvelle  de  la  révolution  de  1848 
et  l'annonce  de  sa  mise  en  liberté. 

Il  vole  aussitôt  à  Paris,  où  il  arrive  le  1er  mars.  A  sa  des- 
cente de  la  voiture  de  Clermont ,  il  est  reconnu  par  trois 
hommes  du  peuple  qui  lui  sautent  spontanément  au  cou. 
L'ex-captif  du  Mont  Saint-Michel  ne  peut  maîtriser  son 
émotion  et  pleure  de  joie. 

—  Mes  amis,  dit-il  aux  ouvriers,  ce  n'est  pas  tout 
que  d'avoir  été  grands  pendant  le  combat ,  il  faut  se  mon- 
trer généreux  après  la  victoire.  Pour  moi,  je  mourrais  de 
chagrin,  si  je  savais  faire  endurer  à  mes  ennemis  vaincus 
le  quart  de  ce  qu'ils  m'ont  fait  souffrir  depuis  neuf  ans. 

Nobles  paroles  dont  nous  garantissons  l'authenticité,  et 
qui  peignent  le  cœur  de  cet  homme  étrange. 
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Barbes  fut  nommé  colonel  de  la  douzième  légion  de  la 
garde  nationale.  Il  eut  en  outre  la  présidence  d'un  club 
installé  dans  la  salle  du  bal  Molière.  Ce  club  se  mit  en 
rapport  avec  la  Société  des  Droits  de  l'homme,  recons- 
tituée par  le  citoyen  Villain ,  avec  l'appui  d'une  portion 
du  gouvernement  provisoire ,  pour  contrebalancer  l'in- 
fluence du  club  Blanqui. 

On  sait  qu'un  des  plus  somptueux  locaux  du  palais  ci- 
devant  Royal  avait  été  mis  à  la  disposition  de  l'état-major 
de  ladite  Société  des  Droits  de  l'homme.  Elle  prenait 
pour  drapeau  politique  la  fameuse  déclaration  de  Maxi- 
milien  Robespierre.  Son  but  était  de  réunir  le  plus  d'ad- 
hérents possible ,  afin  de  les  grouper  en  clubs-succursales 
dans  tous  les  arrondissements  de  Paris,  dans  les  princi- 
paux centres  de  la  banlieue,  et  de  les  organiser  en  sec- 
tions armées. 

Le  club  de  Barbes  s'appelait  Club  de  la  Révolution. 

Sans  contredit  c'était  le  plus  tumultueux  et  le  plus 
bruyant  de  tous.  Il  était  rare  qu'on  pût  s'y  expliquer, 
avec  la  parole  du  moins.  Un  soir,  le  président  trouva  sur 
son  fauteuil  le  quatrain  qu'on  va  lire  : 

C'est  à  qui  dans  ton  club  parlera  le  plus  haut. 

De  ce  concert  cacophonique 
Je  conclus  que  toujours,  maigre  la  République, 
Nous  avons  une  cour,  la  cour  du  roi  Pétaud. 

La  très-grande  majorité  des  membres  de  ce  club  étaient 
de  véritables  sans-culottes  dans  toute  l'acception  du  mot. 
Ils  se  donnaient  pour  mission  d'élaborer  une  multitude 
de  décrets,  qui,  à  l'avènement  du  dictateur  Barbes,  (le- 
va ici  il  trouver  leur  application  immédiate.  Néanmoins  il 
y  avait  des  impatients  que  cela  ne  contentait  qu'à  demi. 
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L'un  d'eux  formula  ses  griefs  par  cet  autre  quatrain  jeté 
dans  l'urne  : 


Ali!  que  nous  serions  satisfaits, 
Si,  toujours  patriotes, 

Au  lieu  de  faire  des  décrets, 
Vous  faisiez  des  culottas! 


Ce  terrible  club  avait  donc  son  côté  ridicule.  Ainsi,  par 
exemple,  Barbes  avait  décidé  que  les  candidats  choisis 
pour  figurer  à  l'Assemblée  nationale  seraient  portés  en 
triomphe.  Et,  désirant  que  la  chose  se  fît  en  ordre,  il  avait 
désigné  deux  des  citoyens  les  mieux  membres  de  l'assis- 
tance pour  prêter  leurs  épaules  aux  triomphateurs.  Voilà 
ce  qu'on  appelle  un  impôt  établi  sur  la  vigueur  muscu- 
laire. 

Après  chaque  séance,  Barbes  payait  leur  travail,  à  cin- 
quante sous  l'ovation. 

De  ce  qui  précède,  on  ne  doit  pas  conclure  précisé- 
ment que  le  Club  de  la  Révolution  n'était  qu'une  as- 
semblée de  fous  et  d'énergumènes  j .  Il  s'y  prononça  par- 
fois de  belles  paroles,  et  notre  devoir  est  de  les  recueillir. 
Certain  démagogue  épileptique  ayant  osé  crier  un  soir 
à  la  tribune  : 

—  Il  faut  deux  cent  mille  têtes  ! 

—  Ah  !  mon  ami,  tu  as  perdu  la  tienne, lui  dit  Barbes. 

1.  Un  des  membres  les  plus  violents  de  ce  club  était  le  citoyen  X....,  ex- 
commis chez  un  illustre  éditeur  de  la  rue  de  Seine ,  qui  l'avait  cité  en  police 
correctionnelle  pour  abus  de  confiance.  Un  frère  et  ami  révéla  tout  à  coup 
que  ledit  citoyen  était  inscrit  à  la  police  sous  le  numéro  mille.  Sommé  de  s'ex- 
pliquer, X....,  déclara  à  ses  collègues  du  club  qu'il  ne  reconnaissait  pas  leur 
juridiction  et  prit  la  fuite.  (Voir  à  ce  sujet  le  livre  de  M.  Alph.  Lucas ,  inti- 
tulé Clubs  et  Clubistes,  pag.  230.) 


BARBES.  147 

Une  autre  fois,  quelqu'un  ayant  prononcé  le  nom  de  la 
citoyenne  Sand  : 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cette  femme-là,  dit  le  président. 
C'est  un  bas-bleu  usé  qui  fraternise  avec  les  tricoteuses 
pour  se  refaire. 

Lors  de  la  distribution  des  drapeaux  à  l'Arc  de  l'Étoile, 
le  colonel  Barbes  à  cheval  s'avança  au  milieu  des  plus 
vifs  applaudissements,  et  dit  au  gouvernement  provi- 
soire : 

«  —  Si  la  légion  que  j'ai  l'honneur  de  commander  est 
la  dernière  par  son  numéro  d'ordre,  elle  sera  la  pre- 
mière,, soyez-en  sûrs,  à  défendre  la  République!  » 

Élu  représentant  du  peuple  parle  département  de  l'Aude, 
il  alla  s'asseoir  à  l'extrême  gauche,  à  côté  d'Etienne  et 
d'Emmanuel  Arago.  Dès  le  début,  il  se  posa  en  républi- 
cain socialiste  et  jeta  la  terreur  clans  les  rangs  de  la 
droite.  Les  journaux  du  temps  recueillent  à  ce  sujet  un 
détestable  calembour,  prononcé  en  pleine  chambre. 

«  —  Ma  parole  d'honneur,  c'est  un  vrai  Barbès-Bleu  !  » 
s'écria  un  représentant  légitimiste. 

Et,  puisque  nous  en  sommes  au  chapitre  des  calem- 
bours, on  accuse  formellement  le  député  de  l'Aude  d'en 
avoir  commis  une  kyrielle  à  propos  de  l'arrivée  au  pou- 
voir des  citoyens  Bûchez  •    Trélat  et  Recurt. 

«  —  Puisque  nous  avons  trois  médecins  au  gouverne- 
ment, aurait  dit  Barbes,  qu'a-t-on  besoin  de  moi?  Voilà 
le  pays  gouverné  par  des  ordonnances ,  et  nous  verrons 
les  remèdes  que  ces  gens-là  vont  apporter  au  corps-so- 
cial. Malheur  à  eux  s'ils  ne  nous  font  pas  jouir  d'une 
bonne  constitution  !  » 

Le  héros  du  12  mai  a  commis  bien  des  fautes,  et  il 
pouvait  se  dispenser  d'en  accroître  le  nombre,  en  blés- 


148  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

sinif  le  bon  goût  par  cette  atroce  équivoque  pharmaceut- 
ique el  sociale. 

Arriva  le  I5maî  1848.  Qesl  notoire  que  Barbes,  dans 
son  clul),  s'opposa  vivement  à  cette  manifestation  dange- 
reuse. Le  témoignage  du  représentant  Hippolyte  Détours 
au  procès  de  Bourges  en  est  une  prouve  évidente. 

«  Vers  le  12  mai,  dit-il,  j'assistais  au  banquet  des  élèves 
de  Sorrèze.  Une  place  vide  était  à  côté  de  moi;  le  citoyen 
Barbes  vint  l'occuper.  lime  demanda  quelles  étaient  mes 
opinions;  je  lui  dis  que  j'avais  dos  idées  arrêtées  sur  les 
choses,  mais  non  sur  les  personnes.  Il  m'invita  à  assister 
à  une  réunion  qui  aurait  lieu,  le  14  au  soir,  chez  le  citoyen 
Louis  Blanc.  Pendant  le  dîner,  il  m'exprima  les  senti- 
ments les  plus  modérés  et  les  plus  généreux,  et  je  dis  à 
un  de  mes  amis  : 

«  —  Tu  le  vois,  ce  Barbes  dont  on  nous  faisait  peur, 
est  aussi  modéré  que  nous. 

«  On  parla  des  Montagnards  et  des  Girondins.  M.  Barbes 
repoussa  cette  distinction  et  déclara  qu'il  ne  devait  y  avoir 
ni  Montagnards  ni  Girondins,  du  moins  parmi  les  élèves 
de  Sorrèze.  Le  14,  je  me  rendis  chez  M.  Louis  Blanc.  On 
y  développa  des  principes  qui  sont  les  miens  :  une  seule 
chambre ,  pas  de  président.  Jugeant  à  propos  de  donner 
quelques  explications,  je  dis  que  j'avais  l'honneur  d'être 
catholique  et  que  je  voulais  la  plus  grande  liberté  reli- 
gieuse. M.  Barbes  parut  s'étonner  qu'on  pût  douter  que 
ces  sentiments  fussent  les  siens.  Le  citoyen  Thoré  soutint 
que  la  liberté  de  discussion  devait  être  entière,  quand 
même  elle  irait  jusqu'à  nier  la  République.  Un  membre 
de  la  réunion  dit  que  la  manifestation  du  lendemain  serait 
beaucoup  plus  grave  qu'on  ne  pensait.  Barbes  s'écria  que 
sans  doute  c'était  Blanqui  et  son  club  qui  cherchaient  à 
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donner  ce  caractère  à  la  manifestation.  Il  parla  de  Blan- 
qui  avec  hostilité  et  manifesta  chaleureusement  le  désir 
de  s'opposer  atout  désordre.  On  comptait  si  peu  sur  la 
gravité  du  mouvement  qu'on  s'ajourna  pour  dîner,  le  len- 
demain, 15.  » 

Ainsi  finit  la  déposition  de  M.  Détours.- 
Revenons  à  l'histoire  de  l'Assemblée  envahie.  Barbes, 
au  moment  où  les  émeutiers  parurent,  s'élança  aussitôt 
à  la  tribune,  disputant  la  parole  à  plusieurs  de  ses  col- 
lègues. 

—  C'est  dans  votre  intérêt  à  tous  que  je  veux  parler  ! 
s'écria-t-il. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  votre  protection  !  ré- 
pondit le  représentant  Lacrosse. 

Il  parvint  néanmoins  à  se  faire  entendre. 

—  Citoyens,  dit-il,  que  l'Assemblée  prenne  en  consi- 
dération la  requête  qu'on  lui  présente;  qu'elle  s'associe  au 
vœu  du  peuple,  et  que  par  conséquent  elle  déclare  que 
le  peuple  a  bien  mérité  de  la  patrie.  («  Vive  Barbes  !  » 
cria  la  foule.)  Citoyens,  vous  êtes  venus  exercer  votre  droit 
de  pétition;  ce  droit  vous  appartient,  et  désormais  on  ne 
vous  le  contestera  plus.  Maintenant  le  devoir  de  l'Assem- 
blée est  de  prendre  en  considération  la  demande  que  vous 
avez  faite,  et,  comme  le  vœu  que  vous  exprimez  est  po- 
sitivement le  vœu  de  la  France,  l'Assemblée  aura  h  dé- 
créter ce  que  vous  demandez.  Mais  retirez-vous,  afin 
qu'elle  ne  semble  pas  céder  à  la  violence. 

Il  reparut  ensuite  à  la  tribune  après  Blanqui.  Ses  idées 
de  modération  avaient  alors  fait  place  à  une  sorte  de  fré- 
nésie révolutionnaire.  La  contagion  du  désordre  le  ga- 
gnait. 

—  Citoyens  représentants,  cria-t-il,  le  peuple  est  A  vos 
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portos  !  11  vcni  défiler  devant  vous.  Je  demande  que  vous 
le  lui  accordiez,  el  que,  de  plus,  comme  preuve  que  vous 
vous  associez  à  ses  vœux,  nous  descendions,  nous  les  re- 
présentants du  peu] île,  et  que  nous  allions  nous  mêler 
dans  ses  rangs  pour  lui  dire  que  la  cause  de  la  Pologne 
est  la  nôtre,  et  que  partout  où  il  y  aura  des  opprimés  la 
France  interviendra.  Il  faut  que  l'Assemblée  vote  immé- 
diatement et  séance  tenante  le  départ- d'une  armée  pour 
la  Pologne,  un  impôt  d'un  milliard  sur  les  riches...  {Plu- 
sieurs membres  des  clubs  :  «  —  Non  !  non  !  Barbés,  c'est 
pas  ça,  tu  te  trompes.  Deux  heures  de  pillage  1  !  »)  qu'elle 
défende  de  battre  le  rappel;  qu'elle  fasse  sortir  les  troupes 
de  nos  murs,  —  sinon  les  représentants  seront  déclarés 
traîtres  à  la  patrie!  [Tonnerre  d'applaudissements.) 

Quelques  minutes  après,  comme  le  bruit  des  tambours 
arrivait  aux  oreilles  de  l'Assemblée,  Barbes,  dont  le  cer- 
veau s'exaltait  de  plus  en  plus,  s'écria  : 

—  Pourquoi  bat-on  le  rappel?  Qui  a  donné  Tordre  de 
battre  le  rappel  ?  Que  celui-là  soit  déclaré  traître  à  la  pa- 
trie et  mis  hors  la  loi!  (Immense  acclamation.) 

Le  malheureux  se  laissait  enivrer  par  les  applaudisse- 
ments populaires,  lui  qui,  nous  le  répétons,  avait  été 
complètement  étranger  à  l'organisation  de  l'émeute.  11 
cédait  à  une  sorte  d'ivresse  et  se  grisait  avec  ses  discours 
mêmes.  Barbes  est  incapable  de  mentir,  et  nous  allons 
l'entendre,  au  procès  de  Bourges,  expliquer  sa  conduite 
dans  un  sens  analogue. 

—  J'étais,  en  effet,  contre  la  manifestation,  dit-il  à  ses 

1.  Ceci  est  en  toutes  lettres  au  Moniteur.  Néanmoins  il  faut  dire  que  c'est 
une  interpolation  faite  au  journal,  et  dont  l'auteur  est  un  M.  Cruveilher  qui 
prétendit  avoir  entendu  proférer  ces  mots  par  un  homme  en  bras  de  chemise. 
Il  convint  qu'il  avait  eu  tort  de  l'attribuer  à  plusieurs  membres  des  clubs. 
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juges.  Mais  quand  j'ai  vu  la  tournure  que  prenaient  les 
choses,  j'ai  compris  que  je  devais  suivre  le  mouvement  et 
aller  là  où  se  constituent  les  gouvernements  populaires. 
J'accepte  donc  la  responsabilité  de  tout  ce  qui  s'est  passé 
ce  jour-là,  Quand  j'ai  vu  les  représentants  confirmer  en 
quelque  sorte  la  dissolution  et  se  sauver1,  j'ai  pensé  que 
ma  place  était  à  l'Hôtel-de-Yille. 

Au  milieu  de  la  confusion  indescriptible  qui  régnait  à 
la  Chambre,  des  hommes  du  peuple  s'emparèrent  de  la 
personne  de  Barbes,  malgré  sa  résistance  énergique,  et 
le  portèrent  en  triomphe.  En  luttant  contre  eux,  il  finit 
par  se  trouver  mal.  On  lui  apporta  un  verre  d'eau  sucrée. 
Pendant  qu'il  buvait,  la  foule  lui  cria  plusieurs  noms  pour 
constituer  un  gouvernement  provisoire.  Entre  ces  noms 
était  celui  de  Blanqui.  Barbes,  qui  était  déjà  fort  pâle, 
devint  livide.  Il  regarda  autour  de  lui  comme  s'il  cher- 
chait quelqu'un  et  dit  : 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cet  homme-là  !  S'il  ose  se  pré- 
senter, je  lui  casse  la  tête  2  !  Nous  serons  tous  tombés,  je 
le  jure,  avant  qu'il  monte  au  pouvoir. 

Il  fut  alors  entraîné  par  le  flot  populaire.  Tout  en  mar- 
chant, sa  tête  s'enflamma  de  plus  en  plus.  Le  vieux 
journaliste  Claudon,  qui  humait  sa  demi-tasse  au  café 
d'Orsay,  le  vit  passer  se  dirigeant  à  grands  pas  vers  l'Hô- 
tel-de-  Ville. 

—  Diable  !  diable  !  ah  !  ça,  ils  veulent  donc  faire  un 
nouveau  gouvernement?  murmura  Claudon.  Décidément, 
c'est  un  parti  pris  ! 

1.  Les  représentants  ne  s'étaient  pas  sauvés,  ils  s'étaient  retirés  dans  les 
salles  de  conférences. 

2.  Déposition  du  témoin  Eugène  Guyon ,  sous-inspecteur  de  chant  dans  les 
classes  primaires,  alors  chef  de  bureau  du  gouverneur  de  l'IIôtel-de-Ville. 
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Ce  jeu  «le  mots  traduisail  à  merveille  l'expression  de 
stupeur  profonde  de  la  population  parisienne,  stupeur  qui 
allait  se  changer  bientôl  en  indignation  el  en  colère. 
Beaucoup  d'ouvriers,  voyant  passer  Barbes,  haussaient 
tristement  les  épaules  et  se  (lisaient  à  voix  basse  : 

—  Le  malheureux!  il  est  perdu  ! 

Quand  la  colonne  d'insurgés  déboucha  sur  la  place  de 
Grève,  elle  y  trouva  la  9e  légion,  qui  stationnait  le  long 
du  quai,  et  dont  le  colonel  donna  Tordre  de- croiser  la 
baïonnette;  mais  aux  cris  que  l'Assemblée  était  dissoute, 
il  se  troubla  et  fit  mettre  la  crosse  en  l'air.  Aux  portes  de 
l'Hôtel-de-Ville,  la  garde  républicaine  fut  surprise.  Les 
sentinelles  ordinaires  en  défendaient  seules  rapproche,  et 
le  commandant  Rey  ne  se  doutait  de  rien.  Voyant  arriver 
la  bande  révolutionnaire,  il  descend  et  se  trouve  en  face  de 
Barbes,  son  ami  personnel.  Ils  n'étaient  séparés  que  par 
l'épaisseur  de  la  grille. 

—  Que  viens-tu  faire?  dit  le  commandant.  Retire-toi, 
tu  vas  compromettre  la  République. 

—  L'Assemblée  est  dissoute,  répondit  Barbes  exalté. 
Nous  venons  former  un  gouvernement  provisoire  et  pren- 
dre des  mesures  pour  arrêter  l'anarchie. 

Rey  demeura  confondu.  Néanmoins  la  chose  ne  lui  pa- 
rut pas  impossible,  à  une  époque  où  chaque  jour  était 
marqué  par  un  événement. 

—  Mon  ami,  continua  Barbes,  je  t'en  conjure,  ouvre- 
moi  la  grille  ! 

Le  commandant  flottait  indécis. 

—  Eh  bien,  dit-il,  attends-moi;  je  vais  chercher  des 
ordres. 

Il  partit  tout  courant  trouver  Marrast,  afin  de  savoir  de 
lui  ce  qu'il  y  avait  à  faire  clans  la  circonstance.  Or,  la  porte 
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de  la  grille  contre  laquelle  s'appuyait  Barbes  avait  une  ser- 
rure, brisée  jadis  en  février,  et  dont  on  avait  depuis  lors 
négligé  la  réparation.  Au  bas  de  la  porte,  un  simple  ver- 
rou, glissant  dans  le  pavé,  consolidait,  ou  plutôt  ne  con- 
solidait pas  la  grille.  Les  insurgés  poussent;  le  faible  ap- 
pui cède,  et  plusieurs  centaines  d'individus  pénètrent  dans 
l'intérieur  de  l'édifice,  en  criant  : 

—  Vive  Barbes  !  Vive  Albert  ! 

Mais  la  masse  du  peuple  refuse  de  les  suivre  et  reste  si- 
lencieuse sur  la  place  de  Grève.  Ne  s'apercevant  pas  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  raccompagnent,  Barbes  pénètre 
dans  le  grand  salon.  Des  secrétaires  officieux  s'improvi- 
sent et,  pendant  une  demi-heure,  on  copie  des  listes  indi- 
quant le  nom  des  membres  du  nouveau  gouvernement. 
On  présente  des  ordres  écrits  à  Barbes,  qui  les  signe;  puis 
on  ouvre  les  fenêtres,  et  l'on  jette  des  proclamations  à  la 
foule  qui  regarde  ce  mouvement  bizarre.  Elle  se  demande 
si  les  hommes  qui  agissent  ainsi  perdent  la  tête  :  elle  les 
voit  presque  seuls  au  milieu  de  ce  palais  rempli  d'une  gar- 
nison immobile  et  entouré  par  des  bataillons  de  garde 
nationale. 

Quatre  heures  sonnent  à  la  grande  horloge. 

Tout  à  coup  on  aperçoit,  poussant  des  clameurs,  une 
colonne  de  dragons  et  de  gardes  mobiles.  Deux  hommes 
marchent  à  la  tête  ;  ce  sont  Lamartine  et  Ledru-Rol- 
lin. 

«  Nous  étions,  dit  Barbes,  —  que  nous  croyons  devoir 
ici  laisser  raconter  lui-même,  —  dans  la  seconde  pièce, 
occupés  à  rédiger  des  proclamations,  quand  un  officier 
(rartillerie  de  la  garde  nationale  entre  brusquement.  Je 
lui  demande  ce  qu'il  vient  faire,  il  me  répond  : 

a  —  Que  faites-vous  ici  vous-même  ? 

H 
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<(  —  Nous  sommes  membres  du  nouveau  gouverne- 
ment provisoire. 
«  —  Eh  bien,  réplique-t-il,  je  vous  arrête  au  nom  de  la 

loi  ! 

«  Tout  cela  esl  étrange  el  même  un  peu  burlesque; 
mais  j'affirme  qn<'  c'esl  ainsi  que  les  choses  se  sont  pas- 
sées. » 

Sur  la  table  du  salon  de  l'Hôtel-de-Ville,  dans  lequel 
lurent  arrêtés  Barbes  et  Albert,  on  trouva  les  proclama- 
tions suivantes  : 

«  AUX  HABITANTS  DE  PARIS. 

((  Citoyens, 

«  Le  peuple  ayant  dissous  l'Assemblée  nationale,  il  ne 
reste  plus  d'autre  pouvoir  que  celui  du  peuple  lui-même . 
En  conséquence,  le  peuple  ayant  manifesté  son  vœu  d'a- 
voir pour  gouvernement  provisoire  les  citoyens  Louis 
Blanc,  Albert,  Ledru-Rollin,  Barbes,  Raspail,  Pierre  Le- 
roux et  Thoré,  ces  citoyens  sont  nommés  membres  de  la 
commission  du  gouvernement.  Le  citoyen  Caussidière  est 
continué  dans  les  fonctions  de  délégué  de  la  République  à 
la  préfecture  de  police.  La  garde  nationale  reçoit  Tordre 
de  rentrer  dans  ses  quartiers  respectifs. 

«  A.  Barbes.  —  Albert.  » 

Une  seconde  proclamation,  écrite  sur  une  feuille  à  tète 
litbograpbiée1 ,  portait  ces  mots  : 

«  Le  gouvernement  provisoire,  prenant  en  considéra- 

1.  Empruntée  aux  secrétaires  de  M.  Marrast.  11  y  avait  dessus  :  RÉPUBLI- 
QUE FBANCAISE.  —  Gouvernement  provisoire.  —  Le  maire  de  Par^  à...» 
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tion  le  vœu  du  peuple,  déclare  qu'il  va  signifier  immédia- 
tement aux  gouvernements  russe  et  allemand  Tordre  de 
reconstituer  la  Pologne,  et,  faute  à  ces  gouvernements 
d'obéir  à  cet  ordre,  la  République  française  leur  déclare 
instantanément  la  guerre. 

«  Pour  les  membres  de  la  commission  du  gouverne- 
ment provisoire  : 

«  A.  Barbes.  » 

Le  héros  de  ce  livre  ne  fut  transféré  à  Vincennes  qu'à 
trois  heures  de  la  nuit  et  sous  bonne  escorte,  de  peur 
qu'une  tentative  n'eût  lieu  pour  sa  délivrance.  Apprenant 
qu'on  accusait  le  trop  illustre  inventeur  de  X organisation 
du  travail  d'être  venu  à  l'Hôtel-de-YiHe  avec  lui,  il  en- 
voya la  lettre  suivante  au  président  de  l'Assemblée  : 

«  Donjon  de  Vincennes,  10  juin  1848, 

«  Citoyen  président, 

«  A  chacun  la  responsabilité  de  ses  paroles  et  de  ses 
actes.  On  accuse  le  citoyen  Louis  Blanc  d'avoir  dit  dans  la 
journée  du  15  mai  aux  pétitionnaires  :  «  Je  vous  félicite 
d'avoir  reconquis  le  droit  d'apporter  vos  pétitions  A  la 
Chambre;  désormais  on  ne  pourra  plus  vous  le  contester.  » 
Ces  mots  ou  leurs  équivalents  ont  été,  en  effet,  prononcés 
dans  cette  séance;  mais  il  y  a  confusion  de  personnes.  Ce 
n'est  pas  Louis  Blanc  qui  les  a  dits,  c'est  moi.  Vous  pouvez 
les  lire  dans  le  Moniteur,  écrits  quelque  part  après  mon 
nom.  La  présente  n'étant  à  d'autre  but  que  de  faire  cette 
déclaration  à  l'Assemblée,  je  vous  prie,  citoyen  président, 
de  vouloir  bien  agréer  pour  elle  et  pour  voTus  mes  saluta- 
tions fraternelles. 

«  A.  Barbes.  » 
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En  ce  bon  temps,  où  les  républicains  avaient  L'habitude 
aimable  de  se  calomnier  entre  eux  et  de  se  perdre  récipro* 
quement,  cette  conduite  du  prisonnier  de  Vincennes  mé- 
ritait quelque  reconnaissance. 

Muni  d'un  iaissez-passer  du  pouvoir  exécutif,  Louis 
Blanc  vient  frapper  à  la  portede  la  prison  d'Etal  pour  ren- 
dre grâces  &  Barbes  de  sa  Ici t iv  généreuse.  L'officier  de 
service,  ne  pouvant  s'opposer  à  l'entrevue,  s'avise  de  dire 
à  l'organisateur  du  travail,  en  manière  de  plaisanterie  : 

—  Je  ne  vois  pas  d'obstacle  à  cette  visite;  mais  le  ci- 
toyen Barbes  est  logé  à  la  soixante-douzième  marche  du 
donjon.  Dans  l'escalier,  sur  chaque  marche,  il  y  a  une 
sentinelle,  et,  vu  l'exaspération  qui  règne  chez  mes  hom- 
mes, s'il  vous  arrive  malheur,  je  ne  réponds  de  rien. 

Louis  Blanc  tressaille.  Chez  lui  la  reconnaissance  est 
moins  forte  que  la  peur. 

—  En  ce  cas,  halbutie-t-il,  je  me  retire  ! 

Au  club  de  Y  Egalité ,  d'énergiques  protestations  eu- 
rent lieu  contre  l'emprisonnement  de  Barbes.  On  alla 
jusqu'à  établir  un  parallèle  entre  ses  souffrances  et  celle  de 
l'Homme-Dieu.  «Pauvre  peuple!  s'écria  le  citoyen  Thoré 
dans  la  Vraie  République,  tu  viens  de  faire  comme  les 
prolétaires  de  la  Judée,  qui  ont  aidé,  il  y  a  dix-huit  cents 
ans,  les  Pharisiens  à  traîner  le  Christ  au  Golgotha  !  » 

La  société  montagnarde  lyonnnaise  frappa  une  médaille 
en  l'honneur  du  captif,  avec  des  bonnets  phrygiens  à  pro- 
fusion sur  la  face  comme  sur  le  revers,  et  des  légendes 
mal  orthographiées  ( nos  démagogues  s'inquiètent  peu  de 
la  syntaxe),  où  l'on  mentionne  la  protestation  contre  le 
rappel  et  la  demande  héroïque  de  l'impôt  d'un  milliard. 

Nous  retrouvons  Barbes  au  procès  de  Bourges.  Sur  le 
banc  des  prévenus,  il  est  assis  entre  Albert  et  Sobrier. 
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«  —  Je  refuse  de  vous  reconnaître  pour  mes  juges,  dit-il 
à  l'ouverture  de  la  haute  cour,  et  je  ne  déclarerai  même 
pas  mes  noms  et  prénoms.  Si  vous  voulez,  je  vais  vous 
expliquer  immédiatement  le  motif  de  mon  refus.  Je  me 
demande  de  quel  droit  vous  pouvez  nous  juger.  Ce  n'est 
évidemment  que  par  le  droit  du  plus  fort .  Si  les  hommes 
qui  se  trouvaient  à  LHôtel-de- Ville,  le  15  mai,  eussent  été 
vainqueurs,  vous  acclameriez  leur  gouvernement  comme 
vous  avez  acclamé  la  République  en  février.  Nécessaire- 
ment vous  me  condamnerez,  vous,  tribunal  exceptionnel 
choisi  tout  exprès  pour  cela,  vous  qu'on  a  pris  parmi  les 
hommes  les  plus  contraires  à  nos  opinions.  Les  adorateurs 
du  paganisme,  les  sectateurs  de  Jupiter  et  de  Mercure 
n'étaient  pas  plus  ardents  persécuteurs  du  Christ  que  vous, 
adorateurs  du  capital,  vous  ne  l'êtes  des  socialistes.  En- 
tre vous  et  nous  c'est  une  guerre  à  mort.  Nous  voulons 
renverser  votre  idole  de  son  piédestal  au  profit  du  peuple 
et  à  votre  profit  à  vous-mêmes.  Vous,  au  contraire,  vous 
allez  nous  condamner  à  la  prison,  et,  sans  le  décret  de 
1848,  vous  nous  couperiez  la  tête...  » 

Le  procureur-général  demanda  qu'il  fût  interdit  à  l'ac- 
cusé Barbes  de  poursuivre. 

Barbes.  — J'en  appelle  à  tous  ceux  qui  vous  entendent, 
si  la  journée  du  15  mai  avait  tourné  autrement,  ceux  qui 
sont  ici  pour  nous  juger  seraient  à  notre  place  ! 

Le  Président.  —  Accusé  Barbes,  dans  votre  intérêt,  je 
ne  puis  vous  laisser  continuer. 

Barbes.  —  Dès  ce  moment,  je  renonce  au  débat.  Si  je 
parais  à  une  autre  séance,  j'affirme  que  ce  ne  sera  que 
forcé  et  contraint  ! 

Le  jour  suivant,  Barbes  et  Albert  ayant  refusé  de  com- 
paraître, il  leur  fut  fait,  aux  termes  delà  loi,  sommation 
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par  un  huissier,  ({n'assista  la  force  publique,  el  qui  dressa 
procès-verbal  <l<i  leur  Résistance.  Alors,  sans  plus  tarder. 

la  Cour  rendit  nu  arrêt  portant  que  la  présence  des  deux 
accusés  étant  nécessaire,  dans  l'intérêt  de  la  justice  et 

dans  celui  de  leurs  co-prévrniis,  il  seraient  saisis  par  la 
force  armée  et  amenés  à  Taudience.  Quelques  minutes 
après,  on  les  vit  paraître  entre  deux  gendarmes  mobiles. 

M.  le  substitut  Avond  prétendait  avoir  entendu  Barbes 
accoler  le  nom  $  infâme  à  la  ville  de  Paris.  L'accusé 
protesta  violemment. 

«  —  Quoi  !  s'écria-  t-il,  j'aurais  appliqué  ce  nom  à  Paris 
quia  fait  le  14  juillet  1789,  à  Paris  qui  a  fait  la  révolu- 
tution  de  juillet,  à  Paris  qui  a  fait  le  24  février,  à  Paris, 
la  ville  républicaine  par  excellence,  sur  laquelle  nous 
comptons  pour  faire  accepter  et  même  pour  imposer 
la  République  aux  provinces  ! . . .    » 

Voilà  qui  est  net  et  plein  de  franchise .  Avec  des  hommes 
de  la  nature  de  celui-ci,  on  sait  du  moins  à  quoi  s'en  tenir. 

Le  reste  du  procès  donna  lieu  à  quelques  incidents  de 
témoignage  assez  curieux  sur  les  faits  de  la  journée  du 
15  et  sur  les  événements  de  l'Hôtel-de-Ville.  Un  tailleur, 
adjudant-major  de  la  garde  nationale  de  Beauvais,  le  sieur 
Vanderberghe,  raconta  qu'il  assistait  avec  le  capitaine  Pi- 
chenat  à  l'arrestation  de  Barbes.  Il  voulut  mettre  Albert 
en  liberté,  mais  celui-ci  s'écria  : 

—  Si  mon  camarade  Barbes  est  coupable,  je  le  suis 
également,  et  je  veux  partager  son  sort  ! 

—  Vous  oubliez,  citoyen,  dit  Barbes  en  se  levant,  un 
fait  à  votre  éloge.  Lorsque  nous  fûmes  arrivés  àVincen- 
nes,  vous  me  prîtes  les  mains,  en  disant  :  g  Pauvre  mal- 
heureux !  Vous  avez  déjà  fait  tant  d'années  de  prison  !  » 
Je  me  félicite  de  pouvoir  aujourd'hui  vous  remercier. 
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L'incident  qui  marqua  la  dernière  séance  est  reproduit 
tout  au  long  dans  la  notice  consacrée  àBlanqui.  Nous  y 
renvoyons  le  lecteur. 

Barbes  fut  condamné  à  la  déportation.  Comme  aucun 
lieu  n'était  encore  fixé  pour  ce  genre  de  peine,  elle  se 
trouva  naturellement  convertie  en  une  détention  perpé- 
tuelle, et  Belle-Isle-en-Mer  garda  jusqu'aux  premiers  jours 
d'octobre  1854  notre  républicain  vaincu.  Le  5  du  même 
mois,  le  Moniteur,  dans  sa  partie  officielle,  contenait  ce 
qui  suit  : 

Paris,  A  octobre. 

L'Empereur  a  adressé  la  lettre  suivante  au  ministre  de 
l'intérieur  :. 

Saint-Cloiul,  3  octobre  1854. 

((  Monsieur  le  Ministre, 

«  On  me  communique  l'extrait  suivant  d'une  lettre  de 
Barbes.  Le  prisonnier  qui  conserve,  malgré  de  longues 
souffrances,  de  si  patriotiques  sentiments  ne  peut  pas,  sous 
mon  règne,  rester  en  prison.  Faites-le  donc  mettre  en  li- 
berté sur-le-champ  et  sans  conditions.  Sur  ce,  que  Dieu 
vous  ait  en  sa  sainte  garde. 

«  Napoléon.  » 
Voici  l'extrait  de  la  lettre  de  Barbes  : 

Prison  de  Bclle-ïslc,  le  18  septembre  1854. 

....  ((  Je  suis  bien  heureux  aussi  de  te  voir  dans  les  sen- 
timents que  tu  m'exprimes.  Si  tu  es  affecté  de  chauvînis- 
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nx\  parce  que  tu  ne  liais  pas  de  vœui  pour  les  Russes,  je 
suis  encore  plus  chauvin  que  toi,  car  j'ambitipnnë  des  vic- 
toires pour  nos  Français.  Oui  !  oui  !  qu'ils  battent  bien  là- 
bas  les  Cosaques,  d  ce  sera  autanl  de  gagné  pour  la  cause 

<le  la  civilisation  cl  du  inonde!  Connue  toi  j'aurais  désiré 
que  nous  n'eussions  pas  la  guerrerj  mais  puisque  L'épée 

est  tirée,  il  est  nécessaire  qu'elle  ne  rentre  pas  dans  le 
fourreau  sans  gloire.  Cette  gloire  profitera  à  la  nation,  qui 
en  a  besoin  plus  que  personne.  Depuis  Waterloo  nous 
sommes  les  vaincus  de  l'Europe,  et  pour  faire  quelque 
chose  de  bon,  même  chez  nous,  je  crois  qu'il  est  utile  de 
montrer  aux  étrangers  que  nous  savons  manger  de  la 
poudre.  Je  plains  notre  parti,  s'il  en  est  qui  pensent  au- 
trement.Hélas  !  il  ne  nous  manquait  plus  que  de  perdre  le 
sens  moral  après  avoir  perdu  tant  de  choses  !  » 

Conformément  à  la  volonté  de  Sa  Majesté  l'Empereur, 
l'ordre  de  mettre  Barbes  en  liberté  sans  conditions  fut 
immédiatement  transmis  par  le  télégraphe.  Peu  de  jours 
après,  le  journal  officiel  contenait  l'article  suivant  : 

«  M.  Barbes  proteste  contre  l'acte  de  clémence  dont  il 
a  été  l'objet,  il  ne  le  comprend  pas.  Voici  la  lettre  qu'il 
nous  adresse  : 

«  Monsieur  le  directeur, 

«  J'arrive  à  Paris,  je  prends  la  plume,  et  je  vous  prie 
d'insérer  bien  vite  cette  note  dans  votre  journal.  Un  ordre 
dont  je  n'examine  pas  les  motifs,  car  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  dénigrer  les  sentiments  de  mes  ennemis,  a  été 
donné,  le  5  de  ce  mois,  au  directeur  de  la  maison  de  dé- 
tention de  Belle-Isle.  Au  premier  énoncé  de  cette  nou- 
velle, j'ai  frémi  d'une  indicible  douleur  de  vaincu,  et  j'ai 


BARBES.  161 

refusé  tant  que  je  l'ai  pu,  durant  deux  jours,  de  quitter 
ma  prison.  Je  viens  maintenant  ici  pour  parler  de  plus 
près  et  mieux  me  faire  entendre.  Qu'importe  à  qui  n  a 
pas  droit  sur  moi  que  j'aime  ou  non  mon  pays!  Oui,  la 
lettre  qu'on  a  lue  est  de  moi,  et  la  grandeur  de  la  France 
a  été,  depuis  que  j'ai  une  pensée,  ma  religion.  Mais  en- 
core un  coup  qu'importe  à  qui  vit  hors  de  ma  foi  et  de 
ma  loi  que  mon  cœur  ait  ces  sentiments?  Décembre 
n  est-il  pas,  et  pour  toujours,  un  combat  indiqué  entre 
moi  et  celui  qui  l'a  fait?  A  part  clone  ma  dignité  person- 
nelle blessée,  mon  devoir  de  loyal  ennemi  est  de  déclarer 
à  tous  et  à  chacun  ici  que  je  repousse  de  toutes  mes 
forces  la  mesure  prise  à  mon  endroit.  Je  vais  passer  à 
Paris  deux  jours  afin  qu'on  ait  le  temps  de  me  remettre 
en  prison,  et  ce  délai  passé,  vendredi  soir,  je  cours  de 
moi-même  chercher  l'exil. 

«  A.  Barbes. 

«  Paris,  M  octobre  1854,  dix  heures  du  matin,  grand 
hôtel  du  Prince  Albert,  rue  Saint-Hyacinthe-Saint-Ho- 
noré.  » 

Deux  jours  après,le  héros  de  cette  histoire  partait  pour 
l'Angleterre,  où  il  réside  depuis  lors. 

Au  lieu  de  dire  avec  Proudhon  que  Barbes  est  le  Bayard 
de  la  démocratie,  on  peut  affirmer  à  plus  juste  titre  qu'il 
en  est  le  Don  Quichotte.  L'illustre  héros  de  la  Manche  se 
montrait  aussi  honnête  que  brave  ;  mais  chez  lui  la  cer- 
velle  absente  faisait, tort  aux  qualités  les  plus  précieuses 
de  l'esprit  et  du  cœur.  Barbes,  à  son  exemple,  s'est  battu 
toute  sa  vie  contre  des  moulins  à  vent. 
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Les  corneilles  abattant  les  noix  ont  eu  l'honneur  de 
passer  en  proverbe,  et  ce  proverbe  s'applique  à  tous 
les  hommes  pleins  d'avidité  ou  d'étourderie  qui  se  jet- 
tent en  aveugles  au  travers  des  choses  de  ce  monde, 
«  y  aslant  de  cul  et  de  teste,  »  comme  dit  notre  vieux 
Rabelais.  Or,  les  bourgeois,  appelés  par  89  aux  bien- 
faits de  l'émancipation  politique,  ont  avec  les  susdites 
corneilles  la  plus  exacte  ressemblance.  Ils  se  hâtèrent 
d'abattre  et  d'éplucher  les  noix  gouvernementales.  Dans 
l'exercice  de  leurs  droits  nouveaux,  ils  ne  virent  que 
l'occasion  longtemps  cherchée  et  longtemps  attendue  de 
satisfaire  leur  gourmandise,  leur  égoïsme  et  leurs  déplo- 
rables instincts.  Qu'a  demandé  M.  Thiers  au  pouvoir? Ce 
qu'il  rapporte.  Que. lui  a  demandé  M.  Guizot?  Des  sa- 
tisfactions d'orgueil.  Voulez-vous  savoir  ce  que  lui  a  de- 
mandé M.  Barrot?  Lisez  sa  biographie. 

Camille-Hyaeinthe-Odilon  est  d'origine  languedocienne 
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Il  naquit  à  Villefori  '  le  19  juillet  1790.  Son  père,  Dom- 
iné vice-présideni  du  tribunal  de  Langogne,  l'ut  envoyé  à 
la  Convention  par  les  (''lecteurs  du  dévaudan.  Lors  du  pro- 
eès  de  Louis  XVI,  il  déploya  d'abord  un  grand  courage, 
vota  L'appel  au  peuple  el  prononça  même  un  discours 
contre  ceux  de  ses  collègues  qui  vouaienl  à  L'écha- 
faud  la  tête  du  monarque.  Mais,  une  fois  Parrêl  fatal 
rendu,  cette  énergie  de  la  conscience  et  de  l'honneur 
s'éteignit  brusquement.  Notre  conventionnel  trembla 
pour  sa  propre  tête.  Il  se  prononça  contre  le  sursis. 
Grâce  à  cette  volte-face  prudente,  il  franchit  Tère  sinis- 
tre de  la  Terreur  sans  péril  et  sans  encombre.  Nous  le 
retrouvons  plus  tard  au  conseil  des  Cinq-Cents,  puis 
au  Corps  législatif,  où  il  siégea  obscurément  sous  l'Em- 
pire. 

En  1814,  Barrot  père  vota  la  déchéance  du  héros  de 
Wagram  et  salua  par  le  plus  vif  enthousiasme  la  rentrée 
des  rois  légitimes. 

La  Biographie  c\es  hommes  du  jour  assure  qu'après 
avoir  courtisé  Louis  XVIII  aux  Tuileries,  il  fut  un  des 
premiers  à  courir  au  devant  de  l'Empereur,  quand  arriva 
la  nouvelle  du  débarquement  au  port  de  Cannes,  k  la 

1.  (Département  de  la  Lozère.)  Odilon  est  l'aîné  de  la  famille.  Ferdinand 
et  Adolphe,  ses  deux  frères,  naquirent  l'un  en  1805  et  l'autre  en  1807.  Fer- 
dinand suivit  la  carrière  du  droit.  Nous  le  trouvons,  à  la  date  de  1836,  ins- 
crit au  tableau  des  avocats  de  Paris.  En  1845,  il  arrive  à  la  Chambre,  y  dé- 
veloppe sur  la  colonisation  quelques  idées  heureuses,  obtient  en  Algérie  des 
concessions  de  terrain  considérables,  et  revient  en  1848,  siéger  à  la  Consti- 
tuante. Comme  avocat,  il  avait  défendu  le  colonel  Vaudrey,  après  L'affaire  de 
Strasbourg.  Louis-Napoléon,  devenu  président  delà  République ,  s'attacha 
Ferdinand  Barrot  en  qualité  de  secrétaire  général.  Il  le  nomma  plus  tard 
ministre  de  l'intérieur, puis  ministre  de  France  à  Turin.  Vois  18.V2,  il  entra 
au  conseil  d'Etat.  M,  Adolphe  Barrot,  exclusivement  voué  à  la  carrière  di- 
plomatique, a  rempli  diverses  missions  à  Haïti,  en  Espagne,  à  Lisbonne  et 
à  Naples. 
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tête  du  collège  électoral  de  la  Lozère,  il  aurait  appelé 
Napoléon  génie,  colosse,  libérateur,  et  ce  malheu- 
reux Louis  XVIII  exécrable  despote.  Mais,  en  regard  de 
cette  accusation ,  nous  devons  placer  un  mémoire  jus- 
tificatif, dans  lequel  il  est  positivement  affirmé  que 
M.  Barrot  eut  le  courage  de  s'élever  en  pleine  Chambre 
contre  le  retour  de  l'usurpateur*  Ce  mémoire  est  l'œu- 
vre d'Odilon.  Quand  il  ne  serait  appuyé  d'aucune  pièce 
justificative,  nous  lui  accorderions  créance  plutôt  qu  a 
un  factum  rédigé  par  des  plumes  notoirement  vénales. 

Après  les  Cent- Jours,  M.  Barrot  père  demanda  la  ré- 
compense de  son  dévouement  et  de  son  courage. 

Mais  il  avait  contre  lui  un  passé  terrible.  On  n'osa  lui 
accorder  qu'une  modeste  magistrature  de  première  ins- 
tance. Encore  sa  nomination  fit-elle  scandale,  et  les 
royalistes  sans  tache  se  révoltèrent  en  voyant  siéger  à 
côté  d'eux  un  homme  atteint  et  convaincu  d'un  crime 
irrémissible.  L'ancien  conventionnel,  ne  pouvant  obte- 
nir l'absolution  de  son  vote  contre  le  sursis,  quitta  le 
fauteuil  de  juge.  Il  mourut  en  1845,  dans  les  derniers 
jours  de  novembre,  à  l'âge  de  quatre-vingt-treize  ans. 

Le  père  d'Odilon  Barrot  avait  pris  la  vie  par  le  côté 
joyeux.  Son  ambition  déçue  ne  le  faisait  point  maigrir  et 
ne  lui  inspirait  aucune  idée  sombre.  Il  se  moquait  volon- 
tiers des  autres  et  de  lui-même.  Voyant  la  machine  repré- 
sentative et  parlementaire  fonctionner  sous  le  patronage 
de  la  Charte,  il  s'écria  d'un  air  d'affliction  comique  : 

—  Ah!  pourquoi  le  destin  nous  a-t-il  refusé  pareille 
chance?...  Qu'ils  sont  heureux!...  De  notre  temps,  il  fal- 
lail  agir;  aujourd'hui,  pour  arriver  à  tout,  il  suffira  de 
bavarder.  Les  discours  volent,  les  faits  restent  :  verba  vo- 
lant ,  facta  marient. 
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Cette  boutade  grotesque  frappa  L'esprit  .de  Camille- 
Hyacinthe-4  kiilon,  qui  avail  déjà  l'ait  ses  débuta  au  barreau. 

Son  enfance  est  curieuse  à  étudier  pour  le  psycholo- 
gue. Toul  marmot  encore,  il  jouait  le  rôle  d'un  petit  per- 
sonnage grave  et  fier.  An  collège,  il  ne  Frayait  avec  aucun 
des  élèves  de  sa  taille.  On  le  voyait  se  promener,  à  l'heure 
des  récréations,  de  long  en  large  de  la  conr,  les  mains 
derrière  le  dos  et  la  tète  penchée,  dans  l'attitude  d'un 
homme  qui  médite. 

Il  commença  ses  études  au  prytanée  de  Saint-Cvr  et 
vint  les  terminer  à  Paris  au  lycée  Napoléon. 

Camille-Hyacinthe  fut  loin  d  être  un  brillant  élève.  Ja- 
mais on  n'eut  à  l'inscrire  au  nombre  des  lauréats  de  sa 
classe.  Il  ne  se  distinguait  que  par  le  sérieux  de  son  ca- 
ractère et  par  ses  allures  magistrales,  ne  se  liant  avec 
aucun  de  ses  condisciples,  ne  prenant  part  à  aucune  es- 
pèce de  jeu,  et  n'ouvrant  la  bouche  qu'en  classe,  chose 
incompréhensible  chez  un  enfant  qui,  plus  tard,  devait 
professer  un  si  grand  amour  de  la  parole.  L'enthousiasme 
des  lycéens  pour  la  gloire  impériale  ne  gagna  jamais 
notre  taciturne  élève.  Son  cœur  ne  battait  point  au  récit 
de  nos  conquêtes,  et  son  œil  restait  indifférent  et  morne 
quand  il  voyait  défiler,  drapeaux  au  vent,  nos  immortelles 
phalanges. 

—  Hum  !  grommelait  le  père  Barrot,  je  serai  bien  sur- 
pris si  ce  gaillard-là  devient  maréchal  de  France. 

—  Nous  en  ferons  un  abbé,  disait  en  riant  madame  Bar- 
rot. 

—  Je  ne  serai  ni  l'un  ni  l'autre,  interrompit  Odilon. 

—  Peste  ! . . .  Alors,  que  seras-tu  ? 

—  Je  veux  être  avocat,  répondit-il  avec  un  accent  de 
solennité  remarquable. 
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—  Ambitieux  !  dit  le  père  Barrot  en  lui  frappant  sur 
Tépaule. 

Derrière  le  colosse  de  l'Empire,  le  digne  homme 
voyait  déjà  l'étoile  parlementaire  se  lever  dans  une 
brume  transparente.  Il  se  garda  bien,  par  conséquent, 
de  mettre  à  la  vocation  de  son  fils  la  plus  légère  en- 
trave. 

Odilon  fait  son  droit  au  sortir  du  collège.  Toujours 
gourmé,  toujours  silencieux,  il  ne  quitte  l'école  que  pour 
retourner  à  ses  livres.  A  cette  époque  de  jeunesse  et  d'ef- 
fervescence où  les  passions  s'allument,  on  ne  remarque 
pas  en  lui  le  moindre  entraînement  pour  le  plaisir,  et  les 
grisettes  du  quartier  Latin  ne  le  détournent  jamais  de 
Fétude.  Il  a  le  séjour  des  estaminets  en  horreur.  Un 
de  ses  condisciples  ayant  essayé  de  l'emmener  chez 
Procope,  Odilon  lui  laissa  son  manteau  entre  les  mains, 
ce  qui  donne  parfaitement  la  mesure  de  la  conduite  qu'au- 
rait tenue  cet  autre  Joseph  en  présence  de  n'importe 
quelle  Putiphar  moderne. 

A  vingt  et  un  ans,  il  reçoit  son  diplôme,  et,  en  1814,  au 
premier  retour  des  Bourbons,  il  sollicite  et  obtient  des 
dispenses  pour  être  admis  comme  avocat  aux  conseils  du 
roi  et  à  la  cour  de  cassation . 

«  Un  goût  dominant  pour  les  régions  arides  du  droit 
strict,  à  un  âge  où  l'on  aime  de  préférence  les  débats  pas- 
sionnés et  les  émotions  de  cour  d'assises,  dit  Loménie, 
révélait  déjà  cette  aptitude  de  théoricien  qui  distingue 
particulièrement  M.  Odilon  Barrot.  » 

Hélas  !  cette  malheureuse  aptitude  a  passé  de  l'avocat 
chez  l'homme  politique!  L'orateur  qui  a  consacré  vingt 
ans  à  développer  ses  creuses  théories  pour  arriver,  comme 
application,  à  l'histoire  des  banquets  et  au  casse-cou  de 
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Février  ne    doit   pas  être  aujourd'hui  fort  orgueilleux 

(1rs  rloges  de  son  premier  biographe. 

Câmille-Hyacinthe-Odilon,  comme  son  père,  offril  aux 
rois  de  la  branche  aînée  L'hommage  d'un  absolu  dévoue- 
ment. La  brume  commençai  à  disparaître,  et  l'étoile 
prophétique  du  père  Barrot  annonçait  d'éclatantes  splen- 
deurs. Notre  jeune  avocat  fut  un  de  ceux  qui  protestè- 
rent contre  le  retour  de  l'île  d'Elbe  par  leur  présence  en 
habit  de  garde  national  dans  la  cour  des  Tuileries,  au 
moment  où  César  y  rentrait  en  maître  4.  Odilon  signa 
(c'est  lui  qui  nous  l'affirme)  une  audacieuse  pétition  en 
faveur  de  la  Charte  et  du  rappel  de  Louis  XVIII.  La  se- 
conde Restauration  le  trouve  donc  au  nombre  de  ses  plus 
zélés  partisans.  Mais  notre  avocat  libéral  a  des  principes 
auxquels  il  paraît  s'attacher  avec  une  énergie  opiniâtre. 
Voyant  que  la  Charte  ne  tient  aucune  de  ses  promesses, 
il  se  révolte  contre  un  système  parjure  et  se  lance  tête 
baissée  dans  l'opposition.  De  méchantes  langues  affirment 
qu'Odilon,  très-mécontent  de  la  conduite  des  royalistes 
envers  son  père,  jugea  dès  lors  que  sa  propre  fidélité  aux 
descendants  de  saint  Louis  n'obtiendrait  que  de  mé- 
diocres encouragements  pour  son  ambition  personnelle. 


1.  Quelques  jours  auparavant,  Odilon  avait  assisté  au  départ  du  roi,  tou-* 
jours  en  habit  de  garde  national.  On  trouve  le  passage  qui  va  suivre  dans  une 
brochure  signée  par  M.  Barrot  lui-même  :  «  Au  mois  de  mars  1815,  lorsque 
le  gouvernement  fit  un  appel  à  la  garde  nationale  de  Paris,  j'écrivis  au 
capitaine  de  la  compagnie  de  grenadiers  du  4e  bataillon  de  la  11e  légion, 
pour  me  mettre,  avec  quelques  amis,  à  sa  disposition.  Je  montais  la  garde 
dans  les  appartements  du  roi,  la  nuit  de  son  départ.  Sa  Majesté  vit  nos  larmes 
et  contint  l'élan  de  notre  enthousiasme.  Je  suis  certain  que  cette  scène  tou- 
chante ne  s'est  pas  effacée  de  sa  mémoire;  elle  est  à  jamais  gravée  dans  la 
mienne.  »  Peu  de  mois  après  avoir  écrit  ces  lignes,  M.  Barrot  déclarait  à  la 
Restauration  une  guerre  implacable. 
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On  décidera  plus  tard  si  la  rigidité  de  principes  a  été  son 
seul  guide,  ici  comme  ailleurs. 

Une  affaire  retentissante  ne  tarde  pas  à  le  mettre  en 
relief.  Dans  une  petite  ville  du  Midi,  quelques  protestants 
ayant  refusé  de  tapisser,  au  passage  de  la  procession  de 
la  Fête-Dieu,  la  façade  de  leurs  maisons,  le  juge  de  paix 
de  l'endroit  les  condamne  pour  ce  refus  à  un  franc 
d'amende.  La  peine,  comme  on  le  voit,  n'était  pas  rigou- 
reuse. Mais  elle  blessait  l'orgueil  des  fils  de  Calvin,  qui, 
après  avoir  échoué  devant  deux  juridictions,  en  appellent 
à  la  cour  suprême.  M.  Barrot  fils  accepte  leur  défense. 

Prenant  l'article  5  de  la  Charte,  qui  garantit  la  li- 
berté de  tous  les  cultes,  il  s'en  fait  une  arme  pour  com- 
battre l'article  6,  qui  déclare  la  religion  catholique  reli- 
gion de  l'État,  et  parvient  à  obtenir  la  cassation  de  l'arrêt. 

Son  plaidoyer  soulève  des  tempêtes.  L'abbé  de  Lamen- 
nais, qui  était  alors  le  chrétien  par  excellence,  ne  peut 
réprimer  un  élan  d'indignation  et  s'écrie  : 

«  —  Mais  la  loi  est  donc  athée?  » 

«  —  Oui,  répond  M .  Barrot,  elle  l'est  et  doit  l'être,  si  vous 
entendez  par  là  que  la  loi,  qui  n'existe  que  pour  contrain- 
dre, reste  étrangère  à  la  croyance  religieuse  des  hommes, 
qui  est  hors  de  toute  contrainte.  » 

Si  M.  de  Voltaire  avait  eu  l'honneur  de  vivre  au  temps 
d'Odilon,  bien  certainement  il  se  fût  pendu  pour  n'avoir 
pas  trouvé  cette  magnifique  riposte.  Notre  avocat  reçut 
du  garde  des  sceaux  une  verte  réprimande.  Mais,  en  re- 
vanche, il  obtint  l'estime  des  calvinistes  et  l'approbation 
de  tous  les  impies  du  royaume.  Cela  suffisait  à  sa  gloire. 

Quelque  temps  après  il  défend  Wilfrid  Regnault,  vic- 
time innocente  impliquée  dans  une  accusation  d'assas- 
sinat par  des  rancunes  politiques.  Jointes  au  procès  Garon, 

12 
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•  •es  <lcu\  affaires  établissent  la  renommée  «le  M.  Barrot 
comme  avocal  sur  une  base  solide.  Il  lui  pleul  des  causes 
politiques.  Tout  naturellement  il  se  Lie  de  plus  en  plus 
chaque  jour  avec  L'opposition  et  prend  part  à  ses  ma- 
nœuvres hostiles.  Bientôt  Le  défenseur  «les  accusés  poli- 
tiques «loil  s'asseoir  lui-même  au  banc  des  prévenus,  en 
compagnie  de  Mérilhou,  du  journaliste  Etienne  et  du  gé- 
néral Pajol.  On  leur  reproche  d  avoir  organisé  nue  sous- 
cription nationale  en  faveur  des  victimes  de  la  loi  des  sus- 
pects. Ils  furent  condamnés  tous  les  quatre  à  cinq  ans 
de  prison. 

Fort  heureusement  le  jury  leur  vint  en  aide  et  les  ac- 
quitta, sans  quoi  M.  Barrot  aurait  grossi  la  liste  des  mar- 
tyrs politiques. 

Sa  haine  contre  le  pouvoir,  excitée  par  la  persécution, 
ne  connaît  plus  de  bornes.  Nous  le  voyons  solliciter  avec 
instance,  en  1827,  l'honneur  d'être  admis  dans  la  fa- 
meuse société  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  qui  comptait 
alors  au  nombre  de  ses  principaux  membres  Audry  de 
Puyraveau,  Béranger,  Duchâtel,  Barthe,  Auguste  Blanqui, 
Armand  Garrel  et  Guizot.  C'était  beaucoup  de  siéger 
avec  d'aussi  glorieux  collègues.  Mais  cela  ne  suffit  point 
à  l'ambition  de  notre  homme.  Il  veut  arriver,  coûte  que 
coûte,  à  la  présidence  de  la  société  secrète .  Au  lieu  de 
prendre  en  mariage  une  des  opulentes  héritières  que  sa 
renommée  d'avocat  célèbre  et  gagnant  gros  lui  permet  de 
choisir,  il  sacrifie  la  richesse  de  la  dot  à  ses  espérances 
politiques,  et  recherche  la  fille  de  Labbey  de  Pompières, 
un  des  patriarches  du  parti  radical. 

Ce  noble  désintéressement  lui  conquiert  toutes  les  voix 
pour  la  présidence.  On  l'installe  au  fauteuil. 

Mais,  hélas  1  une  fois  à  la  tête  du  club  mvstérieux  et  ré- 
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volutionnaire,  on  découvre  en  lui  les  premiers  symp- 
tômes de  cette  indécision  fatale  et  de  cette  nullité  pré- 
somptueuse dont  il  devait  donner  par  la  suite  un  si  grand 
nombre  de  témoignages.  Déjà  le  ciel  politique  était  som- 
bre. Nos  conspirateurs  prenaient  en  main  les  carreaux 
de  la  foudre;  mais  le  sage  Odilon  désarmait  de  son  mieux 
ces  Jupins  impatients ,  qui  réclamaient  l'application  du 
système  de  la  violence.  Il  avait  une  peur  terrible  qu'on 
ne  le  choisît  pour  chef  d'une  révolte.  Très-expert  à  ma- 
nier la  parole,  il  déclinait  sa  compétence  pour  le  fusil, 
et  prêchait  les  voies  légales  à  une  association  qui  avait 
l'illégalité  pour  base.  On  résolut  d'agir  en  dehors  du 
concours  de  ce  faiseur  de  harangues. 

La  surprise  d'Odilon  Barrot  fut  extrême  lorsqu'il  vit 
éclater  la  Révolution  de  juillet  sans  qu'il  en  eût  donné  le 
signal. 

Néanmoins,  revenu  de  son  étonnement,  et  bien  cer- 
tain, dans  la  matinée  du  30,  que  la  fusillade  ne  recom- 
mencera plus,  il  endosse  à  la  hâte  un  splendide  uniforme 
de  capitaine,  bien  qu'il  n'eût  été  jusque-là  que  simple 
soldat  dans  la  milice  citoyenne,  et  se  rend  à  l'Hôtel-de-Ville, 
où  La  Fayette  l'adjoint  à  la  commission  du  gouvernement 
en  qualité  de  premier  secrétaire. 

L'association  de  ces  deux  hommes  était  logique.  Quoi 
qu'on  ait  pu  dire  du  La  Fayette  en  cheveux  blancs,  ce 
défenseur  de  la  liberté  des  deux  mondes  ne  fut  jamais, 
politiquement  parlant,  qu'une  célèbre  dupe.  Toujours 
débordé,  toujours  mystifié  par  les  événements,  il  était 
conduit  par  eux  lorsqu'il  s'imaginait  les  conduire.  Moins 
célèbre  que  La  Fayette,  Odilon  Barrot  devait  être,  dix- 
huit  ans  plus  tard,  aussi  vain,  aussi  aveugle,  aussi  berné 
que  lui.  Toutefois,  en  Juillet,  si  M.  Barrot  ne  gouverna 
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pas  les  circonstances,  on  peut  affirmer  qu'il  gouverna  Bon 
patron.  Ce  fut  lui  qui  empêcha  La  Fayette  d'accepter  1rs 
offres  de  présidence  républicaine  que  lui  apportait  une 
cohorte  déjeunes  démocrates,  amenés  à  l'Hôtel  de  Ville 

par  Pierre  Leroux. 

Le  31,  dès  l'aurore,  M.  Barrot  force  la  porte  du  vieux 
général  et  l'arrache  brusquement  au  sommeil  pour  lui 
peindre  les  douceurs  delà  monarchie  républicaine.  Séance 
tenante,  il  rédige  ce  fameux  programme  de  l'Hôtel  de 
Ville,  mythe  sacré  par  lequel  nous  l'avons  entendu  jurer 
tant  de  fois,  et  La  Fayette,  séduit,  entraîné,  se  décide  le 
même  jour  à  montrer  au  peuple,  assemblé  sous  le  bal- 
con du  Palais-Royal,  la  meilleure  des  républiques  en 
chair  et  en  os.  On  n'a  pas  oublié  que  cette  république 
était  monseigneur  le  duc  d'Orléans. 

Après  avoir  assuré  les  destins  de  la  monarchie  nou- 
velle, notre  infatigable  Odilon  se  charge  de  décider  l'an- 
cienne à  quitter  le  territoire.  Il  prend  avec  lui  deux  com- 
missaires1 ,  et  se  dirige  sur  Rambouillet,  afin  de  proté- 
ger le  départ  de  Charles  X. 

Gomme  on  se  l'imagine  bien,  ces  trois  hommes  re- 
çoivent piteux  accueil.  Toute  une  armée  se  trouve  là, 
prête  à  défendre  le  monarque.  Autour  de  lui  des  milliers 
de  serviteurs  fidèles  n'attendent  qu'un  mot  de  sa  bouche, 
qu'un  signe  de  sa  main,  pour  combattre  et  mourir.  Aussi 
chasse-t-il  M.  Barrot  et  ses  deux  collègues,  sans  vouloir 
absolument  rien  entendre.  Ceci  devenait  grave  pour  le 
Palais-Royal,  dont  le  secrétaire  de  La  Fayette  avait  juré 
de  calmer  les  dernières  inquiétudes.  On  se  décide  à  ef- 
frayer Charles  X  par  une  démonstration.  Les  héros  de 

1.  M.  de  Schonen  et  le  maréchal  Maison. 
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carrefour  n'ont  point  encore  déposé  les  armes.  Plusieurs 
colonnes  menaçantes  se  précipitent  sur  le  chemin  de 
Rambouillet.  M.  Barrot,  toujours  suivi  de  ses  collègues, 
précède  les  hordes  populaires. 

Introduit  de  nouveau  près  de  Charles  X,  il  lui  annonce 
l'arrivée  du  peuple.  Le  roi  hausse  les  épaules  et  lui  tourne 
le  dos. 

—  Sire  ! ...  au  nom  du  ciel,  rappelez-vous  le  voyage  de 
Varennes  !  s'écrie  le  chef  des  commissaires  avec  un  ton 
mélodramatique,  et  la  larme  à  l'œil.  Quittez  la  France 
aussi  promptenent  que  possible.  On  a  retenu  Louis  XVI 
dans  sa  fuite...  Comprenez-vous,  Sire,  pourquoi  nous  dé- 
sirons hâter  la  vôtre  ? 

Charles  X  devint  très-pâle.  Un  instant  après,  le  départ 
pour  Cherbourg  était  résolu. 

M.  Barrot  se  hâta  d'écrire  à  Louis-Philippe  pour  lui  an- 
noncer l'heureuse  nouvelle,  et  surtout  pour  empêcher 
qu'on  ne  l'oubliât,  lui  Barrot,  dans  la  distribution  des 
places  et  des  honneurs.  Puis,  en  homme  de  prévoyance, 
montrant  le  duc  de  Bordeaux  à  Charles  X,  il  osa  lui  dire, 
à  l'heure  des  adieux  : 

«  —  Sire,  veillez  bien  sur  les  jours  de  cet  auguste  en- 
fant! Les  destins  futurs  de  la  nation  peuvent  reposer  tout 
entiers  sur  lui.  » 

Cela  s'appelle,  en  langue  vulgaire,  ménager  la  chèvre 
et  le  chou.  La  famille  royale  eut,  dès  lors,  ,1a  pleine 
conviction  que  M.  Barrot  agissait  en  homme  de  cœur,  et 
que  son  unique  but,  en  la  faisant  échapper  aux  périls  du 
présent,  était  de  sauvegarder  l'avenir.  Sur  la  demande 
d'Odilon,  Charles  X  lui  signe  un  certificat  de  bonne 
conduite  *,  et  madame  la  Dauphine  lui  fait  cadeau  d'une 

1.  Le  commissaire  ne  crut  pas  devoir  consulter  ses  collègues  avant  de  de- 
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feuille  de  papier,  en  tête  de  laquelle  sa  main  illustre  avait 
écrit  ces  mots  :  Maiue-Tiikhksk. 

De  retour  dans  la  capitale  le  secrétaire  de  La  Fayette, 
en  dépit  de  son  épître  remémorative  au  lieutenant  gé- 
néral du  royaume,  trouva  les  meilleurs  emplois  distri- 
bués. Il  ne  restait  plus  à  sa  disposition  le  moindre  por- 
tefeuille. On  ne  put  lui  offrir  que  la  préfecture  de  la 
Seine,  en  récompense  de  ses  bons  et  loyaur  services. 
M.  Barrot  fit  la  grimace.  Il  supplia  le  roi  citoyen  de  le 
dispenser  d'une  charge  peu  conforme  à  ses  goûts,  et 
qui  nécessairement  troublerait  sa  vie. 

Pourquoi  cela,  mon  cher  monsieur  Barrot?  Suivez 

mon  exemple ,  répondit  la  majesté  de  fraîche  date.  Je  fais 
le  sacrifice  de  mes  goûts  et  de  mon  repos  au  bien  de  la 

France. 

Et  M.  Barrot  se  dévoua  comme  Louis-Philippe. 

Trois  collèges  électoraux  firent  à  Odilon  l'honneur  de 
l'envoyer  à  la  Chambre  *.  11  entra  fièrement  dans  cette 
arène  qui  allait  être  témoin  de  ses  luttes  gigantesques  et 
de  ses  triomphes  oratoires.  Son  premier  soin  fut  de  té- 
moigner sa  rancune  aux  hommes  avides  qui  avaient  ac- 
caparé les  portefeuilles  à  son  détriment.  M.  Barrot  se 
mit  à  attaquer  les  ministres  avec  le  bélier  terrible  de 
sa  parole.  Il  leur  jeta  dans  les  jambes  mille  entraves, 


mander  cette  pièce  au  roi,  et  ceux-ci  furent  très  en  colère  lorsqu'il  la  leur 
mit  sous  les  yeux. 

Voici  la  teneur  du  certificat  : 

«  Je  me  plais  à  rendre  à  messieurs  de  la  commission  la  justice  qui  leur  est 
due,  ainsi  qu'ils  m'en  onttémoigné  le  désir.  Je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  lcur> 
attentions  et  de  leurs  respects  pour  ma  personne  et  pour  ma  famille. 

«  Charles  X.  » 


1.  Les  collèges  de  Laon,  de  Brionne  et  de  Strasbourg. 


BARROT.  175 

blâmant  leurs  actes  dans  ses  proclamations  comme  pré- 
fet de  la  Seine  ,  et  recherchant  toutes  les  occasions  d'em- 
piéter sur  la  hiérarchie  administrative.  Une  conduite  pa- 
reille devenait  intolérable.  Elle  souleva  contre  lui  la  haine 
du  ministère.  On  assistait  chaque  jour  à  de  plus  vifs  et 
à  de  plus  acrimonieux  débats  entre  notre  personnage  et 
MM.  Guizot  et  Montalivet.  Ce  dernier  que  le  grand  ora- 
teur affligeait  de  la  dédaigneuse  appellation  de  jeune 
ministre,  perdit  tout  à  coup  patience.  Du  haut  de  la 
tribune,  à  son  tour,  il  mortifia  M.  le  préfet  de  la  Seine. 
Celui-ci,  rouge  de  colère,  oublia  sa  nature  essentielle- 
ment pacifique,  et  lança  un  cartel,  en  pleine  Chambre, 
à  la  tête  de  son  ennemi.  Beaucoup  moins  belliqueux  le 
lendemain,  M.  le  préfet  ne  jugea  pas  à  propos  d'affron- 
ter la  moindre  balle.  Il  fut  décidé  qu'on  le  destituerait 
sans  plus  de  retard. 

Voilà  donc  tout  d'abord  M.  Barrot,  le  plus  méritant 
des  architectes  dynastiques,  brouillé  avec  le  système.  Il 
s'assied  au  banc  des  ennemis  du  ministère  et  déploie  une 
magnifique  activité...  de  parleur. 

On  le  charge  du  rapport  sur  le  rétablissement  du  di- 
vorce. Puis,  Montalivet,  sa  bête  noire,  ayant  [osé  qua- 
lifier Louis-Philippe  de  roi  de  France  et  les  Français  de 
sujets ,  il  s'élève  énergiquement  contre  ces  prétentions 
outrecuidantes  de  la  monarchie  citovenne,  et  décide  cent 
cinquante-sept  membres  à  protester  avec  lui  contre  le  ti- 
tre de  sujets. 

Ah!  c'était  le  bon  temps  pour  les  faiseurs  de  phrases, 
pour  les  fabricants  de  périodes  sonores  ! 

Portant  la  mèche  aux  canons  de  son  éloquence,  M.  Bar- 
rot  foudroyait  ses  adversaires  par  une  bordée  d'expres- 
sions pompeuses  :  patriotisme,  — dignité  politique. 
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—  honneur  national,  — désintéressement,  — sincé- 
rité électorale,  etc.  Relevez-vous  donc,  après  avoir  reçu 
en  pleine  poitrine  un  de  ces  mots  terribles.  Tous  les 
malins  le  boutiquier  prenait  la  gazette,  et  quand  il  y 
trouvait, —  chance  heureuse!  —  un  discours  cTOdilon 
Barrot,  il  se  hâtait  de  rapprendre  par  cœur  et  le  réci- 
tait à  sa  femme,  à  ses  enfants,  à  tout  son  voisinage,  avec 
la  foi  du  catholique  disant  son  Credo.  Dans  les  cercles 
bourgeois,  dans  les  estaminets,  dans  les  tables  dliôte, 
chaque  phrase  était  commentée,  chaque  mot  devenait 
sublime.  Le  National  signalait  entre  parenthèses  les 
énergiques  applaudissements  de  la  gauche,  et  le  pays 
faisait  chorus  ;  toute  la  France  libérale  battait  des  mains. 
Cette  mystification  dura  dix-huit  ans. 

Notre  orateur  était  grave,  sa  parole  était  sentencieuse, 
son  geste  solennel  ;  ses  mœurs  passaient  pour  austères , 
et  ses  plus  chauds  antagonistes  politiques  le  déclaraient 
irréprochable. 

Orgueilleux  de  son  succès,  M.  Barrot  ne  négligeait  au- 
cun moyen  de  l'accroître.  Tout  dans  son  extérieur,  sa 
voix,  son  geste,  sa  démarche,  son  attitude,  sa  toilette, 
concourait  à  ce  but.  Une  calvitie  précoce  ayant  affligé 
son  crâne,  il  apportait  une  étude  extrême  à  l'arrangement 
de  ses  rares  cheveux  afin  de  donner  au  front  plus  de 
hauteur,  plus  de  largeur  et  plus  de  puissance.  Toujours 
vêtu,  pour  monter  à  la  tribune,  comme  un  magistrat 
en  visite,  il  soignait  les  moindres  détails  de  sa  mise.  Ha- 
bits, gilets,  bottes,  chapeau,  gants,  cravate,  subissaient 
la  loi  d'une  élégance  invariablement  correcte  et  digne. 

Il  avait  dans  ses  manières  beaucoup  de  réserve.  Sa 
politesse  froide  semblait  inviter  chacun  à  se  tenir  à  dis- 
tance, ou  à  se  ranger  au  passage  de  Thomme  supérieur. 
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Aujourd'hui,  ce  demi-dieu,  malgré  sa  chute,  conserve  la 
même  tenue  imposante. 

C'est  le  type  le  plus  parfait  qui  existe,  ici-bas,  de  l'a- 
mour-propre  naïf  et  du  contentement  de  soi-même.  Aussi 
calme  dans  sa  décadence  qu'il  Tétait  dans  son  élévation, 
peut-être  ne  s'est-il  jamais  rendu  compte  ni  de  Tune  ni 
de  l'autre,  semblable  à  ces  ligures  de  cire  qui  conservent 
le  même  visage,  soit  qu'on  les  habille  de  pourpre,  soit 
qu'on  les  couvre  de  haillons. 

M.  Barrot  ne  fut  jamais  ce  qu'on  appelle  un  grand  ora- 
teur. Il  était  guindé,  glacial  et  loquace.  Au  fond  de  l'âme 
il  n'avait  ni  passion,  ni  verve.  Tout  son  mérite  oratoire 
consistait  à  parler  trois  heures  de  suite,  et  voilà  ce  qui 
doit  confondre  jusqu'à  la  fin  des  siècles  le  jugement  des 
boutiquiers  et  des  bourgeois.  Perpétuellement  ils  seront 
en  extase  devant  ce  flux  incompréhensible  de  la  parole 
humaine.  Jamais,  du  haut  de  la  tribune,  M.  Barrot  n'a 
laissé  tomber  de  ses  lèvres  une  de  ces  grandes  pensées 
qui  viennent  du  cœur.  Ses  triomphes  tenaient  unique- 
ment à  des  procédés  physiques  et  à  l'adresse  de  la  pan- 
tomime. Au  début  de  son  discours,  il  faisait  ronfler  la 
phrase  à  outrance  ;  puis,  graduellement,  elle  descendait 
à  une  morne  et  désespérante  langueur.  Il  s'efforçait,  à 
la  péroraison,  de  réchauffer  ce  robinet  d'eau  tiède.  On 
l'entendait  alors  se  livrer  à  de  véritables  pétarades  ora- 
toires ;  il  prodiguait  les  éclats  de  voix,  les  grands  gestes, 
les  poses  majestueuses,  les  effets  de  front,  agitant  un  bras 
terrible  et  brisant  la  tribune  à  coups  de  poing,  comme 
s'il  eût  voulu  donner  aux  mots  de  sa  phrase  toute  la 
vigueur  qu'ils  n'avaient  pas. 

Il  lui  était  impossible  de  suivre  longtemps  la  même 
thèse.  On  le  voyait  se  perdre  dans  une  foule  de  considé- 
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rations  diffuses,  et,  comprenant  qu'il  allait  se  noyer  dans 
le  vague,  il  avail  soin  de  lancer  quelques  apostrophes  irri- 
tantes à  ses  ennemis  politiques.  Ceux-ci  ne  manquaient 
jamais  de  lui  renvoyer  la  Bêche.  Alors  Odilon,  qui  tenait 

en  réserve  pour  leurs  interruptions  hostiles  ses  plus  beaux 
eil'ets  d'orgueil  offensé,  lançai!  contre  eux  des  périodes 
chargées  à  mitraille  et  désembourbait  son  éloquence. 

On  était  généralement  pris  à  cette  ruse.  Qn  seul  homme 
eut  l'œil  assez  subtil  pour  découvrir  la  ficelle.  Ce  fut 
M.  Guizot. 

—  En  vérité,  c'est  étrange,  disait,  rue  de  la  Ville-1'É- 
vêque,  un  diplomate  en  retraite  fort  connu,  ce  diable  de 
Barrot  conserve  ses  moyens  oratoires...  Il  est  toujours 
superbe  ! 

—  Je  ne  le  conteste  pas,  répondit  M.  Guizot  avec  un 
fin  sourire.  Mais  essayez  de  faire  silence,  et  vous  verrez. 

Ceci  se  passait  à  la  fin  de  1848.  Pour  la  première  fois, 
le  héros  de  cette  notice  était  en  possession  d'un  porte- 
feuille. On  donne  le  mot  d'ordre  à  la  Montagne,  et  le 
citoyen  Miot  lui-même,  ce  coryphée  des  interrupteurs, 
jure  de  ne  pas  desserrer  les  dents.  M.  Barrot  monte  à  la 
tribune.  Il  chevauche  quelque  temps  sur  le  dada  de  son 
éloquence  habituelle;  puis,  comme  toujours,  il  tombe 
dans  l'ornière.  Tournant  alors  les  yeux  du  côté  de  la 
gauche,  il  est  frappé  de  stupeur  en  voyant  ses  ennemis  lui 
sourire.  Décidément  il  se  croit  perdu.  Sa  lèvre  frémit,  son 
œil  s'égare*.  Néanmoins,  faisant  un  effort  sur  lui-même  et 
ne  cédant  point  à  la  détresse,  il  jette  aux  montagnards 
cette  phrase  provocatrice  : 

« —  Qui  donc  osera  contester  ce  que  j  affirme?  Où 
est  celui  qui  viendra  me  démentir? 

«  — Chut!  fait-on  de  toutes  parts  sur  les  bancs  rouges. 
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«  —  Allons,  qu'il  se  lève... 

«  —  Chut  ! 

«  —  Qu'il  apporte  ses  preuves  ;  je  l'attends  de  pied 
ferme... 

«  —  Chut  !  chut  !  » 

On  n'envoie  pas  au  pauvre  Démosthènes  la  moindre  ré- 
plique. L'effroi  le  gagne,  une  sueur  glacée  perle  sur  ses 
tempes.  Modifiant  son  plan  d'attaque,  il  entame,  en  dé- 
sespoir de  cause,  une  épouvantable  diatribe  contre  les 
soutiens  et  les  fauteurs  de  l'anarchie.  Son  bras  menace 
la  Montagne,  ses  yeux  éclatent  comme  des  brasiers.  Le  ci- 
toyen Miot  n'y  tient  plus.  Oubliant  sa  promesse,  il  se  lève 
pâle  d'indignation.  Mais  on  l'oblige  à  se  rasseoir,  et  les 
chut  recommencent  sur  toute  la  ligne.  Odilon  vaincu  ne 
trouve  plus  une  parole.  Il  descend  de  la  tribune,  penaud, 
déconfit  et  portant  bas  l'oreille. 

M.  Guizot  n'avait  pas  tort. 

Ce  fut  lui  qui  dit  un  jour  à  cet  étrange  orateur  : 

«  —  Je  vous  connais,  mon  cher.  Il  y  a  cinquante  ans, 
vous  vous  appelliez  Péthion  :  c'est-à-dire  que  vous  êtes 
la  probité  peureuse,  l'indécision  solennelle,  et  la  nullité 
grave.  » 

En  effet,  pendant  dix-huit  ans,  Odilon  Barrot  n'eut 
pas,  en  politique,  un  seul  élan  de  sérieuse  initiative  ;  on 
ne  lui  trouva  qu'une  idée  fixe,  devenir  ministre.  M.  de 
Girardin  enrichi  n'eut  pas  non  plus  d'autre  ambition. 
Seulement  nous  devons  lui  rendre  cette  justice  qu'il  désira 
surtout  le  pouvoir  afin  d'appliquer  ses  idées  gouverne- 
mentales et  financières  ;  —  car,  bonnes  ou  mauvaises,  il 
a  des  idées,  lui  !  —  au  lieu  que  ce  cher  monsieur  Barrot, 
comme  nous  disait  jadis  un  vieux  colonel  du  premier 
empire,  «  n'a  jamais  passé  au   conseil  de  guerre  pour 
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avoir  volé  le  Saint-Esprit.  »  Toute  sa  tactique  libérale 
tendait  au  portefeuille.  Il  attaqua  les  ministres,  en  vertu 
de  ce  principe  adopté  parles  personnalités  ambitieuses  : 
«  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette!  »  Notre  homme  fit  la 
courte  échelle  à  sou  ami  Thiers,  espérant  que  celui-ci  in- 
venterait une  combinaison  quelconque  pour  l'associer  à 
sa  fortune  ;  mais  cette  espérance,  comme  beaucoup  d'au- 
tres, s'évanouit  complètement. 

Jamais  M.  Barrotne  s'occupa  que  de  ses  intérêts  pro- 
pres ;  ceux  du  pays  lui  importaient  médiocrement,  et  là- 
dessus  on  le  trouvait  d'une  complète  indifférence. 

Aux  plus  tristes  époques  de  misère,  il  refusa  toujours 
de  provoquer  une  enquête  sur  le  sort  des  classes  indi- 
gentes et  laborieuses.  Son  âme,  doublée  d'égoïsme  et 
d'instincts  bourgeois,  ne  voyait  rien  au  delà  de  ses  rêves 
d'ambition  aveugle.  Nonobstant  toutes  ses  colères  à  la 
Chambre,  il  entretenait  au  fond  de  son  cœur  pour  le  roi 
citoyen  une  sympathie  pleine  de  tendresse.  De  son  côté, 
Louis-Philippe  ne  gardait  pas  rancune  au  chef  de  la  gau- 
che. Il  ne  se  trompait  point  au  mobile  qui  le  faisait  agir. 
L'anecdote  suivante  va  le  démontrer. 

Pendant  les  troubles  qui  éclatèrent  au  convoi  du  géné- 
ral Lamarque,  Odilon  se  rendit  aux  Tuileries,  accompa- 
gné de  Laffitte  et  de  François  Arago,  pour  supplier  le  roi 
de  changer  de  système.  Rien  de  plus  amusant  que  le  dia- 
logue qui  s'établit  entre  nos  trois  députés  et  Louis-Phi- 
lippe. Celui-ci  jura  ses  grands  dieux  qu'il  était  resté  fi- 
dèle à  ses  engagements. 

«  —  En  quoi  les  ai-je  violés?  s'écriait-il,  et  quel  sys- 
tème me  proposez-vous?  » 

Ces  messieurs,  fort  embarrassés,  balbutièrent.  Odilon 
Barrot  savait  très-bien  ce  qu'il  ne  voulait  pas  ;  mais  le  dif- 
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ficile  était  de  définir  ce  qu'il  eût  voulu.  Tournant  l'obs- 
tacle, il  se  mit  à  protester  de  son  désintéressement  avec 
beaucoup  de  chaleur. 

«  —  Sire,  cria-t-il,  je  suis  prêt  à  signer  de  mon  sang 
ma  renonciation  à  toute  place  quelconque  !  » 

Un  sourire  narquois  effleura  la  lèvre  de  Sa  Majesté 
citoyenne.  Elle  connaissait  parfaitement  le  faible  de 
Thomme  et  ne  se  laissait  point  éblouir  par  ses  protesta- 
tions pompeuses.  Louis-Philippe  frappa  familièrement 
sur  la  cuisse  du  célèbre  orateur,  et  répondit  d'une  voix 
encourageante  : 

«  —  Non,  monsieur  Barrot,  non,  je  n  accepte  pas  la  re- 
nonciation que  vous  m'offrez  ^  !  » 

Ces  notices  biographiques,  enfermées  toutes  à  peu  près 
dans  le  même  cadre,  ne  nous  permettent  malheureuse- 
ment pas  de  nous  étendre  au  delà  des  bornes  fixées.  Le 
lecteur  nous  pardonnera  de  ne  point  analyser  ici  les 
quinze  ou  dix-huit  cents  discours  prononcés  par  l'hom- 
me, et  de  ne  pas  le  suivre  pied  a  pied  dans  ce  long 
trajet  parlementaire,  qui  devait  l'amener  si  fatalement 
au  traquenard  de  1848.  M.  Barrot,  ne  voyant  pas  arriver 
son  portefeuille,  continuait  h  multiplier  les  entraves  sur 
le  chemin  du  pouvoir,  dans  l'unique  but  d'y  faire  tré- 
bucher les  ministres.  Il  tomba  dans  son  propre  piège  et 
se  cassa  le  nez. 

Son  histoire,  hélas  !  est  celle  de  beaucoup  d'autres.  Odi- 
lon  Barrot,  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  résume  en  sa 
personne  soixante  années  de  bévue  bourgeoise  et  d'ambi- 
tion maladroite.  Notez  que  nous  n'attaquons  pas  la  bour- 


1  Extrait  du  procès-verbal  de  cette  entrevue,  signe"  par  Arago,  Laffitte  et 
M.  Rarrot  lui-même. 
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geoisie  par  système  :  nous  lui  reprochons  seulement  son 
inexpérience,  el  nous  rions  d'elle  comme  d'un  enfant  qui 
a  voulu  marcher  sans  Lisières. 

0 monsieur  Barrot!  quelle  plaisante  histoire  que  Belle 
de  ces  banquets,  dont  vous  lûtes  le  principal  instiga- 
teur! Quelle  magnifique  et  burlesque  épopée  1  Suivi  de 
MM.  Duvergier  de  Hauranne,  Thiers,  Rémusat,  Gan- 
neron  et  consorts,  que  vous  aviez  une  mine  redou- 
table en  commençant  la  campagne!  Impossible  d'atta- 
quer plus  énergiquement  l'ennemi.  Le  droit  de  réunion, 
morbleu  !  le  droit  de  réunion!  Ce  pauvre  M.  Guizot  avait 
Tépée  dans  les  reins;  vous  ne  lui  laissiez  ni  repos  ni  trêve. 
Assistant  à  seize  banquets  de  suite,  vous  avez  prononcé 
seize  discours  ;  vous  avez  bu  seize  fois  à  la  réforme  élec- 
torale, et  la  France  entière  banquetait,  discourait,  buvait 
comme  vous.  Le  gouvernement,  effrayé  de  vos  démons- 
trations, veut  y  mettre  un  terme.  Alors  vous  annoncez 
pour  le  21  février  un  banquet  monstre,  un  banquet  plus 
solennel  et  plus  réformiste  que  tous  les  autres.  MM.  Gui- 
zot et  Duchâtel  déclarent  à  la  Chambre  que  les  convives 
seront  dispersés  par  la  force.  0  grand  Odilon  !  quelle  tem- 
pête effroyable  tu  provoquas  contre  ces  audacieux  !  Tous 
les  tonnerres  de  ton  éloquence  grondaient.  Un  instant  on 
put  croire  que  la  tribune  allait  voler  en  éclats,  et  que  tu 
ferais  crouler  sur  les  ministres  la  voûte  du  palais  Bourbon! 

M.  Barrot  garantissait  à  ses  collègues  qu'il  n'y  aurait 
pas  le  moindre  trouble,  et,  le  lendemain,  la  révolte  écla- 
tait. Par  le  ciel  !  à  qui  la  faute?  Évidemment  c'est  aux  mi- 
nistres. Hyacinthe-Odilon  dépose  en  conséquence  sur  le 
bureau  de  la  Chambre  un  projet  de  mise  en  accusation 
du  ministère,  et,  le  soir  même,  on  commence  les  barri- 
cades, on  met  le  feu  aux  octrois.  Ce  n'est  plus  une  émeute, 
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c'est  une  révolution.  Notre  homme  s'épouvante  et  n  y 
comprend  plus  rien. 

Vous  avez  vu  quelquefois,  chérs  lecteurs,  une  malheu- 
reuse poule,  dans  le  nid  de  laquelle  une  fermière  matoise 
a  glissé  des  œufs  de  cane.  Gonflante  et  sans  soupçons,  elle 
achève  de  couver  ;  les  petits  éclosent  et  se  précipitent,  le 
jour  même  de  leur  naissance,  dans  les  eaux  de  la  première 
mare  qu'ils  rencontrent.  Jugez  de  la  stupéfaction  de  la 
couveuse  et  de  celle  d'Odilon  Barrot  !  Au  lieu  de  poulets, 
l'une  a  produit  des  canards  ;  au  lieu  de  réformistes,  l'autre 
a  fait  éclore  des  républicains . 

Mais  tout  n'est  pas  désespéré.  Quand  on  est  cause  d'un 
malheur,  on  le  répare.  Odilon  court  aux  Tuileries.  Un 
moyen,  un  seul,  peut  sauver  le  trône  et  la  France  :  qu'on  le 
nomme  ministre  avec  M.  Thiers,  et  la  révolte  s'apaise, 
et  le  sang  ne  eoule  plus.  Louis-Philippe  signe  la  nomina- 
tion. Victoire!  Enfin  notre  héros  le  possède,  ce  porte- 
feuille tant  désiré.  Son  rêve  de  dix-huit  ans  s'accomplit. 
Pour  le  réaliser  il  a  fallu  de  puissants  efforts,  on  a  dû  ris- 
quer de  grandes  catastrophes;  mais  tout  est  fini.  Le  cil! 
va  s'éclaircir,  et  le  soleil  Barrot  dissipera  le  nuage  révolu- 
tionnaire. On  ne  tarde  pas  à  voir  paraître,  au  milieu  des 
des  rues  insurgées  et  le  long  des  boulevards,  un  homme 
à  cheval,  faisant  de  grands  gestes  et  criant  : 

«  —  Mes  amis,  rassurez-vous  ! . . .  Plus  de  bataille  ! . . . 
Nous  avons  la  réforme...  Je  suis  Odilon  Barrot...  Le  roi 
vient  de  me  nommer  ministre  !  » 

Hélas!  il  s'imagine,  le  pauvre  homme,  que  le  calme 
va  renaître.  Il  croit  au  pouvoir  de  son  éloquence,  au 
prestige  de  son  nom.  Le  peuple  lui  répond  de  sa  voix 
brutale  et  sinistre  : 

«  —  Trop  tard  !  il  est  trop  tard  !  » 
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Beaucoup  moins  heureux  quïi  la  Chambre,  le  triste 

Odilon  ne  trouve  que  des  gens  qui  lui  rient  au  nez  el  des 
faubouriens  goguenards  qui  le  sifflent.  On  méconnaît  son 

importance  ;  on  ne  songe  plus,  ou  peut-être  on  songe  trop 
à  ses  admirables  discours.  Une  troupe  de  gamins  L'escorte 
sur  la  ligne  des  boulevards,  avec  des  cris  indécents. 
M.  Barrot  n'en  continue  pas  moins  sa  route  et  ses  exhorta- 
tions. A  la  hauteur  du  boulevard  Bonne- Nouvelle,  le  peu- 
ple impatienté  lui  envoie,  non  pas  le  plomb  contenu  dans 
ses  fusils,  mais  d'humiliants  projectiles  ramassés  dans  le 
ruisseau.  Ce  dernier  manque  de  respect  décide  le  malen- 
contreux, orateur  à  rebrousser  chemin  et  à  regagner  la 
Chambre,  où  il  entame  l'air  de  la  régence.  Mais  presque 
aussitôt  1  reste  muet  d'épouvante. 

Là,  devant  lui,  sous  ses  yeux,  il  voit  se  dresser  le  fan- 
tôme rouge  de  la  République  :  ce  fantôme  était  contenu 
dans  la  boîte  dont  le  grand  enfant  étourdi  venait  de  pres- 
ser le  ressort. 

Adieu  pouvoir  !  adieu  portefeuille  !  adieu  présidence  du 
conseil  !  Honni,  conspué  par  les  nouveaux  venus,  l'apôtre 
de  la  réforme  électorale,  le  patron  de  l'adjonction  des  ca- 
pacités, faisait,  le  lendemain,  triste  mine  devant  le  colosse 
appelé  suffrage  universel.  Ce  tribun  à  l'œil  foudroyant  et 
terrible,  qui,  hier  encore,  bravait  le  ministère  et  poussait 
le  pays  à  la  guerre  civile,  n'a  plus  aujourd'hui  ni  admira- 
teurs, ni  crédit,  ni  puissance.  Nouveau  Tantale,  il  a  vu  le 
portefeuille,  objet  de  sa  convoitise,  disparaître  au  mo- 
ment où  il  s'apprêtait  à  le  saisir.  La  révolution  qu'il  a  fait 
éclore  ne  veut  point  de  lui. 

Elle  le  repousse,  comme  un  père  indigne  qui  n'est  plus 
à  sa  taille,  et  dont  elle  n'accepte  ni  la  tutelle  ni  le 
concours. 
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Revenu  de  son  premier  étourdissement,  M.  Barrot  crut 
devoir  se  rendre  à  l'Hôtel-de-Ville  pour  y  faire  ses  offres 
de  service  aux  membres  du  gouvernemeut  provisoire. 

Ceux-ci,  redoutant  la  concurrence  de  ce  grand  génie 
politique,  et  cédant  à  une  jalousie  mesquine,  eurent  Tin- 
délicatesse  de  lui  répondre  par  un  refus.  Ils  écartèrent 
ce  flambeau  qui  venait  à  eux.  Lamartine,  Marrast  etLe- 
dru-Rollin  ne  voulurent  croire  ni  à  la  vieille  expérience 
d'Odilon,  ni  à  son  talent  parlementaire,  ni  au  sacrifice  de 
sa  personnalité,  ni  à  son  dévouement,  ni  à  son  courage. 

Notre  héros,  confus  et  le  cœur  plein  de  fiel,  regagne 
son  logis,  rue  de  la  Ferme-des-Mathurins.  Un  rassem- 
blement nombreux  stationne  à  sa  porte.  Il  est  tout  sur- 
pris de  se  voir  entouré  d'une  foule  aux  allures  bienveil- 
lantes et  d'entendre  résonner  à  son  oreille  ce  cri  flatteur  : 

«  —  Vive  Odilon  Barrot  !  vive  le  père  du  peuple  !  » 

Le  grand  homme  remercie  la  Providence.  Elle  lui  doit 
cette  consolation  dans  son  infortune.  Comme  Scipion 
l'Africain  traduit  devant  les  comices,  il  entame  aussitôt 
un  discours  apologétique,  cfontla  péroraison,  sans  nul 
doute,  eût  contenu  ces  mots  triomphants  :  «  Montons  au 
Capitole  et  rendons  grâce  aux  dieux  !  »  Mais  à  peine  a-t-il 
prononcé  deux  phrases,  que  des  sifflets  l'interrompent. 
Un  abominable  charivari  succède  aux  cris  de  louange. 
Cette  multitude  railleuse  attendait  M.  Barrot  à  sa  porte 
pour  lui  faire  subir  une  dernière  et  cruelle  mystification. 

Hélas  !  les  décrets  d'en  haut  sont  impénétrables ,  et 
l'homme  de  mérite,  ici-bas,  est  trop  souvent  méconnu! 

M.  Barrot  comptait  sur  la  justice  du  ciel.  Il  né  re- 
nonça pointa  la  politique.  Les  électeurs  du  département 
de  L'Aisne  eurent  le  bon  esprit  de  ne  pas  le  déshériter  de 
leurs  voies,  el  le  renvoyèrent  à  la  Chambre,  où  nous  le 

13 
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trouvons  au  nombre  des  commissaires  chargés  d'élaborer 
la  constitution  républicaine.  11  opposa,  dit  un  journaliste, 
la  digue  de  sa  sagesse  el  de  sa  prudence  aux  élans  témé- 
raires d'une  horde  <l<i  législateurs  improvisés,  e1  remplit 
les  fonctions  de  contre-poids,  sans  lesquelles  une  horloge 
ne  marche  pas.  » 

C'était  bien  l<i  moins  qu'après  s'être  fait  incendiaire, 
comme  Lamartine,  il  se  (11  aussi  pompier. 

M.  Barrot,  fatiguanl  les  destins  ennemis,  put  entendre 
sonner  enfin  l'heure  de  son  élévation  au  ministère.  Honoré 
de  la  confiance  du  président  de  la  République,  ilïut  nommé 
garde  des  sceaux  et  président  du  conseil.  Un  députation 
de  Tordre  des  avocats  se  mit  en  marche  pour  la  place  Yen- 
dôme.  Le  nouveau  minisire  accueillit  avec  une  bienveil- 
lance gracieuse  les  congratulations  de  ses  confrères.  Il 
prononça  un  discours  superbe,  à  la  fin  duquel,  élevant  son 
langage  à  la  hauteur  de  la  position  conquise,  il  s'écria  : 

«  — Me  voici  maintenant,  Messieurs,  à  l'âge  où  l'homme 
se  repose  en  pleine  tempête  politique  *  !  » 

Après  ce  logogriphe  grandiose,  il  s'inclina  majestueuse- 
ment et  congédia  la  députation. 

Revêtu  de  sa  nouvelle  dignité,  notre  homme  s'y  cram- 
ponna, —  qu'on  nous  permette  de  nous  exprimer  de  la 
sorte,  —  par  tous  les  angles  d'un  orgueil  longtemps  inas- 
souvi. Certains  échecs  au  pied  du  scrutin,  devant  les- 
quels tout  autre  se  fût  retiré,  le  trouvèrent  impassible.  Il 
serait  encore  ministre  si  Ton  n'eût  accepté  sa  démission. 
Dès  la  fin  de  septembre  1849,  on  put  lire  dans  les  jour- 
naux quelques  faits-Paris  annonçant  une  indisposition  de 
M.  Odilon  Barrot.  Ce  n'était  pas  lui,  c'était  son  porte- 

1.  Voir  le  Moniteur  des  26  et  27  décembre  1848. 
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feuille  qui  se  trouvait  malade,  —  et  cela  sans  guérison  pos 
sible.  On  l'enterra  définitivement  le  31  octobre. 

Quelques  heures  avant  d'apprendre  la  révolution  qui 
s'opérait  dans  son  histoire"  politique,  M.  Barrot,  tranquil- 
lement enfermé  dans  sa  villa  de  Bougival,  essayait  un  ma- 
gnifique costume  de  garde  des  sceaux,  commandé  tout 
exprès  pour  une  cérémonie  qui  se  préparait,  le  jour 
même,  dans  la  magistrature.  Une  fois  paré  de  la  simarre, 
de  Fépitoge  et  de  l'hermine,  il  s'étend  dans  une  chaise 
longue  et  dicte  à  son  secrétaire  le  discours  qu'il  doit  dé- 
biter. 

Quelqu'un  vient  l'interrompre.  C'est  son  maître  d'hôtel 
qui  lui  apporte  le  menu  d'un  dîner  splendide  ;  car,  après 
l'investiture,  cinquante  magistrats  s'assiéront  à  la  table 
du  ministre. 

Odilon  Barrot  approuve  le  menu,  congédie  le  maître 
d'hôtel  et  achève  son  discours.  A  peine  la  dernière  ligne 
est-elle  écrite,  que  M.  Dufaure  entre  tout  à  coup  avec  un 
visage  bouleversé. 

—  Qu'avez-vous,  au  nom  du  ciel  ?  demande  l'homme 
à  la  simarre. 

La  réponse  de  M.  Dufaure  se  devine.  Il  accourait  préve- 
nir son  collègue  de  la  disgrâce  commune.  Bientôt  les  autres 
membres  du  cabinet  paraissent  à  leur  tour  et  confirment 
la  nouvelle.  M.  Barrot  resta  jusqu'à  la  nuit  immobile  et 
livide,  comme  un  homme  frappé  de  la  foudre.  Il  en  était 
pour  son  ministère,  pour  son  costume  et  pour  son 
dîner. 

Depuis  le  2  décembre,  il  n'a  donné  que  fort  peu  de 
signes  de  vie  politique.  Sa  brochure  qui  a  pour  titre  :  Dr 
la  Décentralisation  et  de  ses  effets  (4861)  est  passée 
presque  inaperçue,  et  ses  conférences  publiques  sur  la 
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Pologne,  dans  la  salle  Martel,  n'ont  eu  qu'un  retentisse- 
ment médiocre. 

On  assure  que,  dans  sa  terre  de  Bougival,  il  s'oc- 
cupe avec  beaucoup  de  sollicitude  de  l'amélioration  de 
la  truffe.  Il  cherche  également,  dans  ses  heures  de  re- 
pos agricole,  un  remède  à  La  maladie  des  pommes  de 
terre.  Plusieurs  de  ces  tubercules,  soignés  par  sa  vigi- 
lance, ont  eu  le  bonheur  de  recouvrer  une  santé  parfaite. 
A  l'une  dé  nos  dernières  expositions  d'horticulture, 
M.  Barrot  envoya  des  champignons  perfectionnés,  qui 
atteignent,  au  dire  des  hommes  les  plus  habiles  dans 
l'art  culinaire,  un  degré  de  saveur  inouï-  jusqua  ce  jour. 
On  les  a  nommés  champignons-Barrot. 

Son  existence  est  celle  d'un  sage  ou  d'un  homme  qui 
boude.  Cependant,  au  sein  même  de  sa  retraite  champê- 
tre, il  conserve  cette  manie  de  la  pose  qui  est  un  des 
traits  caractéristiques  de  sa  nature.  Quand  il  vient  à  Paris, 
il  ne  manque  jamais  de  laisser  stationner  quatre  ou  cinq 
minutes  devant  sa  porte  l'omnibus  qui  mène  au  chemin 
de  fer.  Les  voyageurs  s'impatientent.  Ils  cherchent  des 
yeux  le  personnage  qui  a  le  droit  de  se  faire"  attendre  et 
finissent  par  voir  arriver  M.  Barrot.  Il  s'avance  à  pas  lents, 
dans  toute  sa  majesté.  Sa  boutonnière  porte  une  rose,  un 
bouquet  de  lilas  ou  des  violettes,  suivant  la  saison. 

Dans  tout  l'omnibus,  il  ne  regarde  personne  et  affecte 
de  lire  des  livres  anglais.  A  l'embarcadère,  il  ne  s'assied 
pas.  Il  pose  au  milieu  de  la  salle  d'attente,  ou  se  promène 
de  long  en  large,  la  tête  inclinée  sous  le  poids  de  la  mé- 
ditation. De  temps  à  autre,  il  lève  les  yeux,  afin  de  voir 
si  on  le  remarque. 

On  le  remarque,  en  effet,  mais  pour  sourire  de  son  or- 
gueilleux enfantillage  et  de  sa  mine  pédantesque. 
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En  résumé,  la  population  de  Bougival  admire  peu  ce 
grand  homme  en  décadence.  Un  paysan  de  l'endroit  nous 
disait  un  jour  plaisamment  que  M.  Barrot  n'avait  jamais 
été  qu'un  Michel-Morin  politique.  L'aperçu  ne  manque 
pas  de  justesse.  Au  mois  de  février  1848,  Michel-Odilon- 
Morin  Barrot  a  positivement  scié  devant  lui,  la  face  tour- 
née vers  le  tronc  de  l'arbre,  une  branche  sur  laquelle  il 
était  à  califourchon . 


BEAUVALLET 


L'illustre  tragédien  de  la  Comédie-Française  est  né,  au 
commencement  de  ce  siècle,  à  Pithiviers,  ville  du  Loiret, 
fameuse  par  ses  pâtés  de  mauviettes  et  ses  gâteaux  d'a- 
mandes. Quelle  est  au  juste,  la  date  de  sa  naissance?  il 
n'y  a  qu'un  moyen  de  le  savoir.  Demandez  à  Laferrière 
Fâge  de  Beauvallet,  ou  demandez  à  Beauvallet  celui  de 
Laferrière.  Interrogés  tous  les  deux  de  cette  façon,  leur 
réponse  se  trouvera  parfaitement  conforme,  et  l'un  ne 
vous  cachera  pas  l'état  civil  de  l'autre.  Ils  sont  nés  le 
même  jour. 

Beauvallet  reçut  au  baptême  les  nomsdePierre-Francois. 
Son  entrée  en  ce  monde  ne  fut  signalée  par  aucun  pro- 
dige. Dès  l'âge  de  quatre  ans,  il  vint  à  Paris  avec  sa  fa- 
mille, et  son  père  le  mit  en  pension  chez  un  ancien  prêtre 
constitutionnel,  qui  avail  décidément  jeté  le  froc  aux  or- 
ties, à  la  rentrée  des  Bourbons,  pour  se  faire  maître  d'é- 
cole. Ce  prêt  iv,  nommé  Couturier,  sec,  jaune,  atrabilaire, 


192  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

tourmenté  par  \r  remords  <l<"  son  apostasie,  était  un  ins- 
tituteur détestable»  Continuellement  il  rouai!  de  coups 
ses  élèves.  Pour  mieux  les  atteindre  sans  se  déranger  de 
son  poste,  il  avait  une  longue  baguette  d'osier,  çui  allait 
jusqu'au  boul  de  la  classe 

Une  gouvernante,  adonnée  aux  liqueurs  fortes,  diri- 
geait la  maison  du  maître  d'école  et  soignait  les  pen- 
sionnaires. 

Pendant  la  saison  d'été,  quand  les  bambins  avaient  peur 
de  Forage,  la  vieille  leur  apportait  un  pot  d'eau  bénite, 
qu'elle  allait  prendre  dans  son  armoire.  Mais  à  côté  du 
pot  (Veau  bénite,  il  y  avait  un  pot  d'eau-de-vie.  Un  jour, 
elle  se  trompe,  et  tend  ce  dernier  vase  au  jeune  Pierre- 
François,  Finvitant  à.  conjurer  la  foudre  et  à  s'asperger 
d'eau  sainte.  Il  suit  le  conseil,  se  jette  du  trois-six  dans  les 
yeux,  pousse  des  cris  horribles,  et  trahit  involontairement 
les  instincts  bachiques  de  la  gouvernante. 

Ce  fut  sous  la  direction  du  prêtre  Couturier  que  Pierre- 
François  Beauvallet  reçut  les  premiers  éléments  de  la 
langue  française,  et  commença  l'étude  des  langues 
mortes. 

Sa  mère  vint  à  mourir  sur  les  entrefaites.  M.  Beau- 
vallet père  convola  en  secondes  noces,  et  l'enfant  eut  le 
malheur  de  tomber  sur  une  marâtre  qui  lui  rendit  l'exis- 
tence fort  pénible.  Elle  déclara  que  dorénavant  on  ne 
dépenserait  plus  rien  pour  ce  rejeton  d'un  autre  lit.  Sa- 
chant que  Pierre-François  avait  la  vocation  de  la  peinture, 
elle  le  contraignit  à  entrer,  non  pas  dans  l'atelier  de  Gros, 
de  Lethiers  ou  d'autres  artistes  célèbres  de  l'époque,  mais 
chez  un  peintre  en  bâtiments,  rue  des  Saints-Pères,  au 
coin  de  la  rue  de  Grenelle.  Celui-ci,  devinant  les  dispo- 
sitions du  jeune  homme,  crut  devoir  les  appliquer  à  un 
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travail  plus  noble  que  celui  du  barbouillage  des  lambris 
ou  des  portes  au  carbonate  de  plomb. 

—  Tu  as  de  l'intelligence,  dit-il  à  Beauvallet;  je  te 
charge  de  confectionner  les  serpents. 

La  plupart  des  apothicaires  d'alors  prenaient  un  de  ces 
reptiles  pour  emblème.  Donc,  notre  héros  s'applique  à 
peindre  une  multitude  de  serpents  boas  enroulés  autour 
de  palmiers  gigantesques ,  ou  de  serpents  à  sonnettes  ni- 
chés sous  une  touffe  de  plantes  grasses.  Un  pharmacien 
de  la  rue  Saint-Jacques  a  conservé  longtemps  sur  sa  de- 
vanture un  de  ces  chefs-d'œuvre. 

A  force  de  prier,  de  gémir  et  de  lutter  contre  le  mé- 
chant vouloir  de  la  marâtre,  Beauvallet  obtient  d'entrer 
dans  un  véritable  atelier  de  peintre  *  et  de  s'exercer  en- 
fin sur  des  toiles.  On  l'envoie  chez  Paul  Delaroche. 

Le  grand  artiste  habitait  cette  fameuse  maison,  sur- 
nommée la  Childebert ,  du  nom  de  la  rue  où  elle  se 
trouvait  placée.  Charlet,  Bellanger,  Delacroix  et  d'autres 
illustrations  du  pinceau  logeaient  aussi  dans  le  voisinage. 
On  jetait  dans  la  cheminée  de  chaque  atelier  le  détritus 
des  palettes,  ce  qui  arrivait  à  former,  à  la  longue,  des 
morceaux  très-durs  et  d'une  forme  étrange.  Vinrent  les 
démolitions  de  la  rue.  Tous  ces  amas  de  couleurs,  déna- 
turés par  le  temps,,  furent  soumis  à  l'Académie  des  scien- 
ces, qui  les  fit  scier  l'un  après  l'autre,  et  nomma  une 
commission  chargée  de  reconnaître  l'espèce  et  la  qualité 
du  marbre.  (Historique.) 

La  rue  Childebert  était  le  rendez-vous  des  plus  effrontés 

l.  Auparavant  il  fit,  chez  un  autre  bndiçoonnenr,  appelé  Drpuard,  établi  ;m 
marché  Saint-Germain,  mie  station  de  six  semaines,  pendant  lesquelles  on  lui 
donna  pour  unique  alimenl  du  bœuf  à  In  mode  froid,  ce  qui  lui  occasionna 
une  gastrite,  dont  il  prétend  n'être  pas  enedre  guéri. 
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rapins  d<v  l'époque.  Beauvallel  sympathisa  sur  toute  la 
ligne  avec  ses  nouveaux  camarades,  e1  comme  la  plupart 
d'entre  eux  négligeaient  la  peinture  pour  se  livrer  à  la 
déclamation,  leur  exemple  gagna  le  nouveau  venu  et 
changea  presque  aussitôl  ses  goûts.  Un  dimanche  soir, 
«'tant  allé  prendre  quelques  études  dans  l'ancienne  abbaye 
de  Montmartre,  il  v  resta  deux  heures,  à  dessiller  la  nef 
et  les  vitraux;  puis  ses  camarades  le  rejoignirent  pour 
l'emmener  dîner  à  Bagnolet.  Toute  la  bande  s'était  donné 
rendez-vous  dans  la  vieille  église 

—  Eh!  mais  il  y  a  de  l'écho  ici,  absolument  comme 
sous  les  grands  marronniers  du  Mariage  de  Figaro!  cria 
tout  à  coup  l'un  d'eux,  véritable  rapin-poète,  d'une  ex- 
trême érudition  théâtrale,  et  qui  s'appliquait  à  rimailler 
beaucoup  plus  qu'à  peindre. 

Il  se  nommait  Antoine  Herbelot.  Nous  apprenons  qu'il 
est  aujourd'hui  membre  de  la  Société  Racinienne  4. 

Le  malheureux,  très-jeune  encore,  avait  déjà  commis 
une  tragédie  en  cinq  actes.  Il  proposa  d'en  déclamer 
quelques  passages,  et  les  voûtes  rendirent  si  admirable- 
ment le  son,  que  tous  ses  camarades  voulurent  avoir  leur 
tour.  Chacun  fît  résonner  sa  tirade.  Beauvallet  n'était  cou- 
pable, à  cette  époque,  d'aucune  rime  tragique;  mais  il 
savait  par  cœur  une  centaine  de  vers  de  la  pièce  de 
M.  de  Labarpe,  qui  a  pour  titre  :  les  Barmécides,  et 
comme  il  possédait  déjà  cette  voix  effrayante  que  vous  lui 
connaissez,  l'effet  produit  par  l'écho  fut  immense. 

—  Oh  !  oh  !  quel  tonnerre  !  s'écrient  les  rapins  en  ap- 
plaudissant. 


1.  Société  dont  le  siège  est  à  Ferté-Milon,  et  qui  a  pour  but  principal,  di- 
sait Grassol,  d'embêter  l'ombre  de  Racine. 
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Le  poète  Herbelot  presse  avec  effusion  la  main  de 
Beauvallet. 

—  Mon  ami,  mon  cher  ami,  lui  dit-il,  tu  es  né  pour  la 
scène  !  Crois-moi,  laisse  là  couleurs  et  pinceaux  pour  te 
livrer  à  Fart  tragique. 

Et  voilà  comment  le  futur  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française  résolut  de  marcher  sur  les  traces  de  Talma . 
Bientôt  il  quitte  l'atelier  de  Paul  Delaroche,  pour  entrer 
au  Conservatoire,  dont  M.  de  Pern  était  directeur.  Ce- 
lui-ci, émerveillé  de  la  puissance  de  voix  de  cet  élève, 
lui  conseille  de  renoncer  à  la  tragédie  pour  se  livrer  à 
la  musique  vocale. 

—  Jamais,  disait-il,  au  grand  jamais,  l'Opéra  n'aura  eu 
de  basse-taille  de  cette  rondeur. 

On  s'efforce,  mais  en  vain,  de  façonner  Beauvallet  au 
solfège;  impossible  de  le  faire  chanter  juste.  Il  y  met, 
d'ailleurs,  beaucoup  de  mauvais  vouloir.  L'alexandrin  tra- 
gique a  toutes  ses  sympathies,  et,  de  guerre  lasse,  on  est 
obligé  de  le  renvoyer  à  la  salle  de  déclamation .  Bien  évi- 
demment ceci  assura  la  fortune  de  Levasseur.  Jamais  ce 
dernier  n'eût  joué  Bertram  dans  Robert  le  Diable,  si  le 
timbre  de  Beauvallet  se  fût  montré  plus  flexible. 

Une  fois  rendu  à  ses  études  de  prédilection,  notre  hé- 
ros y  apporte  l'assiduité  la  plus  parfaite.  Il  passe  pour  le 
meilleur  élève  de  la  classe.  Mais  sa  belle-mère  trouve  que 
le  Conservatoire  est  beaucoup  trop  long  dans  son  ensei- 
gnement. Elle  ne  comprend  rien  au  théâtre,  que,  du 
reste,  elle  n'a  jamais  vu  pratiquer  que  par  les  saltimban- 
ques de  carrefour.  Aussi  bientôt  signifie-t-elle  au  jeune 
homme  qu'il  ait  à  pourvoir  à  son  habillement  et  à  sa 
nourriture  avec  le  prix  de  ses  travaux  scéniques,  c'est  à- 
direavec  rien  du  tout.  Les  élèves  du  Conservatoire,  à  cette 
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• 

époque,  n'avaient  pas  comme  aujourd'hui  de  pension  do 
gouvernement.  Pierre  fui  obligé  de  reprendre  la  peinture 
à  *i>*  heures  perdues,  afin  <l"y  chercher  quelque  moyen 
de  subsistance. 

—  Et  comment  faisais-tu  pour  vivre?  lui  dit  un  jour 
Louis  Monrose. 

Beauvallet  ne  s'offensa  point  de  l'épigramme. 

—  Ali  !  ma  foi,  répondit-il,  je  vivais  de  croûtes...  sans 
calembour.  On  m'achetait  mes  tableaux  tels  quels,  et, 
comme  tu  peux  t'en  assurer,  je  ne  suis  pas  mort  de  faim. 
Quant  à  ma  parure,  elle  était  drôle.  Je  me  suis  vu  avec 
un  pantalon  de  nankin  au  mois  de  décembre.  Que  veux- 
tu?  A  dix-sept  ans,  on  a  beaucoup  de  philosophie.  Je 
m'inquiétais  peu  des  variations  de  la  température. 

Tout  en  menant  cette  vie  de  bohème,  il  continuait  ses 
études  au  Conservatoire.  Seveste  père  venait  d'obtenir  le 
privilège  des  théâtres  de  la  banlieue.  Beauvallet  lui  parut 
un  sujet  de  premier  choix.  Il  l'engagea  sans  la  moindre  hé- 
sitation. Voilà  notre  héros  jouant  des  tragédies  à  tout 
rompre,  et  faisant  les  délices  des  bourgeois  de  Belle  ville, 
de  Montparnasse  et  des  Ternes.  Son  admirable  organe  les 
plonge  dans  un, enthousiasme  voisin  du  délire,  et  le  père 
Seveste,  pour  s'attacher  définitivement  un  artiste  aussi 
précieux,  lui  alloue  soixante-quinze  francs  par  mois.  De 
date  immémoriale,  acteur  de  ces  parages  n'avait  perçu  des 
honoraires  aussi  élevés.  Bien  plus,  le  10  du  courant,  la 
poche  de  Beauvallet  se  trouvant  presque  toujours  vide,  son 
directeur,  sous  forme  d'à-comptes ,  et  vingt  francs  par 
vingt  francs,  lui  donne  une  somme  à  peu  près  égale,  qu'on 
ne  lui  retient  jamais.  Cela  porte  les  appointements  du 
jeune  acteur  à  dix-huit  cents  [francs,  et  ses  camarades  rap- 
pellent milord.  Il  leur  paye  de  véritables  dîners  de  prince. 
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Quarante  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  époque.  Le 
tragédien  n'a  point  raconté  la  folle  et  curieuse  chronique 
de  ses  débuts  :  mais  Léon  Beauvallet,  son  fils,  prend  la 
plume  à  sa  place. 

«  Avant  de  faire  partie  de  la  troupe  de  la  banlieue, 
écrit-il,  mon  père  avait  débuté  à  Melun  dans  Y  Othello 
de  Duels.  Un  nommé  Saint-Clair,  qui  débutait  aussi,  était 
chargé  de  représenter  Pézarre.  Les  deux  jeunes  gens, 
professant  le  plus  grand  mépris  pour  cette  fameuse  émo- 
tion inséparable  d'un  premier  début,  font  l'étrange 
pari  cle  se  passer  mutuellement  la  jambe,  en  scène. 

ce  Ce  qui  fut  parié  fut  fait. 

«  Le  comique  cle  l'histoire,  c'est  que  tous  deux  choisi- 
rent le  même  moment  pour  se  livrer  à  cette  plaisanterie 
peu  en  situation  ;  si  bien  qu'à  une  sortie  assez  chaude,  un 
double  croc  en  jambe  leur  fit  piquer  à  tous  deux  une  for- 
midable tête  dans  la  toile  de  fond,  qui  leur  passa  par- 
dessus le  corps  et  les  déroba  tout  d'un  coup  aux  regards 
stupéfaits  des  spectateurs. 

«  Et  chacun  de  se  dire  dans  la  salle  : 

«  —  Hein  ?  comme  on  sortait  d'une  drôle  de  manière 
à  Venise  ! 

«  —  C'était  par  ordre  du  conseil  des  Dix,  répondit  à 
voix  basse  un  savant  de  l'endroit  [ .  » 

Nous  apprenons  ensuite  comment  l'huile  des  quinquets 
du  théâtre  de  Montmartre  fut  remplacée  par  le  contenu 
limpide  de  plusieurs  carafes,  le  jour  même  d'une  repré- 
sentation à  grande  recette.  Beauvallet  père  avait  l'excuse 
du  n  il  ii  îcr  en  ville  pour  commettre  cette  énormité  ;  mais 

1.  Figaro  du  17  juillet  185(1. 
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le  tour  des  ha  muions  esl  s  raimenl  impardonnable.  Nous 
laissons  de  nouveau  La  parole  à  Beauvallet  Bis. 

«  l'u  autre  jour,  dit-il,  on  devaîl  jouer  au  Ranelagh,  à 
Passy.  On  était  au  mois  d'avril,  à  cette  heureuse  époque 
des  lilas  et  «les  hannetons.  Mon  père  et  quelques  autres 
s'étaienl  dirigés  pédestremenl  vers  le  théâtre.  Une  fois 
dans  le  bois  de  Boulogne,  il  leur  passa  par  la  tête  l'idée 
biscornue  de  remplir  leurs  chapeaux  de  hannetons. 

«  Que  feront-ils  de  ces  malheureuses  bêtes  ? 

«  —  Il  faut  leur  montrer  la  tragédie  des  T(jmj>Hcrs  f 
s'écria  mon  père. 

«  C'était,  en  effet,  l'œuvre  de  M.  Raynouard  que  ces 
messieurs  allaient  jouer  au  Ranelagh.  On  commence  la 
pièce.  Tout  à  coup,  Facteur  qui  jouait  Philippe  le  Bel, 
sent  quelque  chose  qui  grouille  sous  sa  perruque.  Il  l'ar- 
rache, et  en  retire  un  énorme  hanneton  que  mon  père 
avait  eu  soin  d'y  insinuer. 

«  Au  même  instant,  on  s'aperçoit  que  tous  les  manteaux 
des  Templiers  noircissent  à  vue  d'œil.  Ce  sont  les  hanne- 
tons cachés  dans  les  costumes  qui  font  leur  entrée. 

«  Bientôt  ces  coléoptères  imbéciles,  attirés  par  la  lu- 
mière de  la  rampe  et  du  lustre,  quittent  les  Templiers  et 
voltigent  de  toutes  parts.  C'est  un  bourdonnement  épou- 
vantable, un  bruit  à  nul  autre  pareil.  Le  spectacle  est 
interrompu.  Tous  les  spectateurs  se  penchent  en  dehors 
des  loges,  s'accrochent  aux  colonnes  et  ne  s'occupent  plus 
que  de  faire  la  chasse  aux  nouveaux  venus.  Un  chœur 
formidable  de  titis  résonne  dans  la  salle  : 

«  —  Hanneton  !  vole  !  vole  !  vole  ! 

«  Ou  bien  encore  : 

«  —  Vlà  d'z 'hannetons!  dYbannetons  pour  un  liard  ! 

«  Et,  pour  clore  dignement  cette  soirée  inconcevable, 
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la  rampe  et  le  lustre  s'éteignent  en  même  temps,  grâce 
aux  innombrables  hannetons  qui  ont  été  assez  stupides 
pour  aller  se  fourrer  dans  les  verres  des  quinquets  *.  » 

Le  fils  d'Othello,  de  Polyeucte  et  d'Agamemnon  ra- 
conte bien  d'autres  anecdoctes,  que  vous  pouvez  lire. 
Seulement,  il  oublie  mademoiselle  Levasseur  et  sa  coupe. 
Mademoiselle  Levasseur  était  une  héroïne  tragique.  Au 
moment  de  s'empoisonner,  un  soir,  et  juste  au  milieu  de 
sa  plus  belle  tirade,  elle  s'écrie  : 

«  —  Nom  d'un  chien  !  qu'est-ce  qu'ils  ont  mis  dans  ma 
coupe?  » 

On  juge  de  l'effet  de  cette  exclamation  en  vile  prose, 
jetée  au  milieu  des  rimes  solennelles  du  dénouement. 
Beauvallet  avait  jugé  convenable  d'enduire  les  bords  de  la 
coupe  de  la  pauvre  tragédienne  avec  cette  abominable 
gomme-résine,  appelée  assa-fœlida. 

Cependant,  au  milieu  de  toutes  ces  folles  équipées,  le 
jeune  artiste  continuait  sérieusement  ses  études.  Il  obtint 
le  premier  prix  au  Conservatoire.  Provost,  aujourd'hui 
son  camarade  à  la  Comédie-Française,  était  son  profes- 
seur. Quand  vint  la  distribution  des  prix,  il  voulut  lui- 
même  donner  la  réplique  à  ce  brillant  élève,  invité,  selon 
•l'usage,  à  déclamer  devant  un  public  nombreux  le  sujet 
du  concours.  C'était  un  acte  d'Hamlel.  Séance  tenante, 
le  lauréat  fut  complimenté  par  M.  de  la  Rochefoucauld, 
intendant  des  Menus-Plaisirs,  et,  deux  jours  après,  on  si- 
gnait au  jeune  acteur  un  engagement  pour  l'Odéon.  Beau- 
vallet débuta  dans  Tancrède  et  dans  Montfort  des  Vêpres 

siciliennes. 

Au  second  Théâtre-Français,  on  lui  confia  naturelle- 
» 

I .  Figaro  <ln  li  ;hhïi  I8r»ii. 
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niciii  toutes  sortes  de  rôles  tragiques.  Sa  première  créa- 
tion dans  I»'  nouveau  répertoire  fui  le  Pevkins  Wdvbeck 
de  feu  Fontan. 

Par  son   aplomb   sans  égal  sur  Les  planches  el  par 
sa  mémoire  prodigieuse,  Beauvallel  devint  à   l'Odéon 
l'homme  aux  grandes  ressources.  On  reprenait,  à  cette 
époque,  la  Frédégonde  de  Lemercier.  Qn  soir,  M.  Al- 
phonse Génies,  jeune  premier  rôle,  chargé  de  jouer  Mé- 
rovée,  ne  se  trouve  point  au  théâtre  à  l'heure  de  commen- 
cer la  pièce.  On  frappe  à  la  porte  de  sa  loge ,  on  le  cher- 
che dans  les  coulisses  :  personne!  Il  y  avait,  contre  la 
coutume,  beaucoup  de  monde  dans  la  salle.  Le  parterre 
était  tout  noir  ;  pas  une  place  vide,  —  et  déjà,  comme  on 
s'en  doute  bien,  le  parterre  de  l'Odéon  ne  brillait  ni  par 
le  calme,  ni  par  la  patience.  L'heure  du  lever  de  la  toile 
était  passée  depuis  vingt  minutes.  On  vociférait,  on  hur- 
lait, on  brisait  les  banquettes,  en  appelant  le  directeur  et 
en  réclamant  la  pièce;  mais  le  directeur  n'osait  pas  se 
montrer,  ni  le  régisseur,  ni  aucun  employé  du  théâtre. 
Enfin,  le  commissaire  est  obligé  d'intervenir.  Ce  magis- 
trat revêt  son  écharpe  ;  il  veut  parler,  on  le  hue.  C'était 
la  règle.  Il  propose  de  rendre  l'argent  :  nouvelles  huées. 

—  Pourtant,  Messieurs,  il  faut  en  finir,  dit-il.  Voulez- 
vous  une  autre  pièce  ? 

A  cette  proposition,  les  clameurs  redoublent  et  le  tu- 
multe devient  affreux. 

—  Ma  foi,  dit  le  commissaire  au  directeur,  essayez  de 
vous  tirer  de  là  !  Pour  moi,  j'y  renonce. 

Le  directeur  tremblant  s'avance. 

—  Veuillez  avoir  égard  à  notre  embarras,  Messieurs, 
balbutie-t-il,  et  nous  permettre  de  l'aire  lire  le  rôle  de 
Mérovée. 
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—  Oui  !  oui  !  bravo  !  crie-t-on  de  toutes  parts. 

La  salle  reprend  patience.  Mais  autre  obstacle.  Pas  un 
artiste  ne  veut  lire  le  maudit  rôle.  C'était  une  rude  tâche 
en  présence  d'un  tel  public. 

—  Je  m'en  chargerais  volontiers,  dit  Beauvallet.  Mal- 
heureusement, je  joue  dans  la  pièce...  Ah!  bah!  qu'im- 
porte?... Essayons! 

Il  n'avait  avec  Mérovée  qu'une  scène  fort  courte.  Un 
de  ses  camarades  le  remplacera  pour 'cette  scène.  On  an- 
nonce au  parterre  l'arrangement  définitif  ;  le  parterre  le 
sanctionne  et  la  pièce  commence.  Beauvallet  joue  tout  à 
la  fois  Ansoalde,  l'âme  damnée  de  Frédégonde,  et  le  roi 
chevelu.  Il  met  une  couronne  quand  il  est  roi  et  la  dépose 
quand  il  redevient  simple  particulier.  Pendant  ses  repos 
dans  la  coulisse,  il  apprend  par  cœur  les  deux  derniers 
actes  et  les  joue  sans  brochure.  L'enthousiasme  des  spec- 
tateurs est  au  comble.  Au  cinquième  acte,  il  arrive,  en 
Ansoalde,  dire  qu'il  a  versé  de  ses  propres  mains  au 
monarque  un  poison  qui  défie  tous  les  antidotes;  puis  il 
sort,  reprend  son  diadème ,  et  vient  mourir  des  suites 
de  ce  même  poison.  La  salle  éclatait  en  bravos.  Enchanté 
de  ce  tour  de  force,  le  directeur  embrasse  le  jeune  ar- 
tiste et  lui  dit  : 

—  Tu  n'avais  que  quinze  cents  francs  d'appointements  : 
je  les  porte  à  deux  mille  sept  !  (Textuel.) 

Beauvallet  n'a  jamais  su  quel  était  le  motif  de  la  frac- 
tion. 

En  ce  temps-là,  c'est-à-dire  en  1828,  Frederick  Lemaî- 
tre  venait  d'abandonner  l'Ambigu  pour  la  Porte-Saint- 
Martin.  Remplacer  un  acteur  de  ce  mérite  était  chose 
difficile.  On  jette  les  yeux  sur  Beauvallet.  Le  directeur  de 
l'Ambigu  lui  propose  de  l'engager  à  des  conditions  su- 

i  '. 
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perbes.  [1  accepte.  Nous  le  voyons  débuter  au  boulevard 
par  le  rôle  de  Cardillac,  unecréation  récente  de  Frede- 
rick. LTécueil  esl  à  craindre.  Comment  égaler  ce  grand 
modèle?  Aoissi,  le  jour  de  son  début,  Beauvallel  a  la 
fièvre.  Des  camarades  charitables  lui  disent,  pour  l'en- 
courager  : 

—  Sois  tranquille,  on  va  te  siffler  à  mort!  Après  Fre- 
derick, mon  cher,  que  veux-tu?  G'esl  impossible  au- 
trement . 

Beauvallet  triomphe  de  ses  craintes,  l'ail  appel  à  tout 
son  aplomb,  et  affronte  vaillamment  la  rampe.  On  sait 
que  le  rôle  débute  par  une  scène  mimée  que  l'orchestre 
accompagne,  et  les  titis  attendaient  avec  impatience  que 
le  comédien  s'exprimât  autrement  que  par  des  gestes. 
Enfin,  Beauvallet  ouvre  la  bouche  et  prononce  la  première 
phrase  de  son' rôle,  qui  est  celle-ci  : 

«  Encore  une  fois  sauvé  !  » 

Un  murmure  de  surprise  court  dans  la  salle  ;  puis  une 
voix  rauque  d'homme  du  peuple  s'exclame  du  haut  du 
poulailler  : 

—  Cré  nom  !  pus  qu'ça  de  gueule  ! 

Tout  fut  dit.  Le  succès  ne  pouvait  être  douteux,  et  le 
timbre  puissant  de  l'acteur  venait  de  gagner  sa  cause. 

Nous  ne  donnerons  pas  la  liste  sans  fin  des  mélo- 
drames nouveaux  et  des  anciennes  pièces  que  l'Ambigu 
confia  tour  à  tour  au  talent  de  Beauvallet.  L'affeotion  des 
titis  lui  était  acquise.  Seul,  il  avait  le  pouvoir  de  conju- 
rer à  ce  théâtre  les  orages  populaires,  qui  éclataient  sur 
les  autres  acteurs  de  la  troupe  en  une  grêle  de  pommes 
cuites  ou  d'écorces  d'orange. 

Dans  un  drame  de  cette  époque,  intitulé  le  Forçai  li- 
béré, l'auteur  jugea  convenable  de  mettre  en  regard  fini 
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de  l'autre,  un  forçat  véritablement  criminel  et  un  forçat 
honnête,  comme  jadis  on  voyait  sur  le  Calvaire  le  bon 
larron  et  le  mauvais  larron.  Beauvallet  jouait  le  rôle 
du  mauvais  forçat,  un  gueux  en  rupture  de  ban,  qui 
prenait  toutes  sortes  de  métamorphoses  pour  s'intro- 
duire dans  le  domicile  des  citoyens  et  y  exercer  son 
industrie.  Au  cinquième  acte,  il  arrivait  en  marchand  de 
bestiaux,  suivi  d'un  énorme  bouledogue,  que  lui  prêtait 
le  maître  machiniste  de  Y  Ambigu.  Ce  chien  possédait  une 
tête  monstrueuse,  une  gueule  à  croquer  un  bœuf.  Il  avait 
un  large  collier  en  cuir,  garni  de  crin  tout  autour  et  semé 
de  pointes  de  fer,  —  un  beau  collier  !  —  Lorsque  Beau- 
vallet débusquait  de  la  coulisse  avec  ce  magnifique  ani- 
mal, c'étaient  des  cris,  des  exclamations,  des  applau- 
dissements à  faire  tomber  les  frises.  La  salle  entière  se 
livrait  à  un  enthousiasme  excessivement  flatteur...  pour 
le  chjen.  Mais  voilà  qu'un  jour,  un  dimanche,  ce  brave 
molosse  (style  classique),  appelé  à  la  barrière  du  Combat 
pour  y  étrangler  un  taureau,  ne  peut  se  rendre  à  son 
devoir  à  l'Ambigu. 

—  Comment  !  s'écrie  Beauvallet,  je  n'ai  pas  de  chien  ?. . . 
Par  exemple I...  Impossible  d'entrer  sans  chien. 

Louis,  le  concierge  du  théâtre,  avait  un  assez  joli  ca- 
niche, tondu  en  lion. 

—  César  est  à  vos  ordres,  dit-il  à  Beauvallet.  Seule- 
ment, ayez  soin  de  le  tenir  en  laisse. 

—  Va  pour  César  !  Amenez  César. 

Quelques  minutes  après,  notre  héros  entrait  en  scène 
avec  le  caniche.  Or,  jamais  acteur  de  cinquième  ordre, 
appelé  à  remplacer  un  chef  d'emploi,  ne  fut  reçu  comme 
ce  pauvre  animal.  Des  cris  forcenés  se  firent  entendre. 

—  Le  bouledogue  !  le  bouledogue  ! 
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—  A  lias  le  caniche  ! 

—  Des  boulettes  au  caniche  ! 

Et  sifflets  de  retentir.  L<i  malheureux  César,  épouvanté 
de  <•<*  bruil  dônl  il  n'a  pas  l'habitude,  se  fourre  entre 
les  jambes  de  facteur  el  tremble  de  toutes  ses  pattes. 
Voyant  que  le  tumulte  ne  s'apaise  pas,  Beauvallel  veut 
en  finir.  Il  s'approche  de  la  rampe,  avec  les  trois  sa- 
luts  d'usage,  et  profitant  d'une  minute  de  calme,  il  dit  au 
parterre  : 

—  Messieurs,  notre  camarade  le  bouledogue  s'étant 
trouvé  subitement  indisposé,  Monsieur  (il  montre  le  ca- 
niche) a  bien  voulu  prendre  sa  place,  et  il  réclame  toute 
votre  indulgence. 

A  cette  annonce  grotesque,  la  colère  du  public  se 
change  en  un  rire  olympien.  Le  drame  un  drame  fort 
lugubre)  s'achève  au  milieu  de  la  gaité  la  plus  vive. 

Beauvallet  approchait  de  la  trentaine  ;  mais  il  était  aussi 
amateur  de  charges  et  aussi  rapin  qu'aux  jours  de  sa  folle 
jeunesse.  Un  soir,  il  invite  à  souper  toutes  les  actrices  du 
théâtre.  On  apporte  un  pâté  magnifique.  Une  de  ces  dames 
enlève  le  dessus,  et  jette  un  cri  d'effroi.  Douze  petits  chats, 
emprisonnés  dans  la  croûte,  s'élancent  des  profondeurs 
du  pâté  et  courent  sur  la  table. 

—  Impossible  de  manger  ces  gaillards-là,  dit  Beauval- 
let :  une  autre  fois,  je  les  ferai  cuire  ! 

L'anecdote  de  la  chandelle  des  six,  coupée  en  deux, 
puis  en  quatre,  puis  en  huit,  par  l'épicier  naïf,  qui  ne  s'a- 
percevait pas  de  la  mystification,  a  été  mise  à  tort  sur  le 
compte  de  Romieu.  Beauvallet  seul  est  auteur  de  cette 
plaisanterie,  et  l'excellent  épicier  qui  en  fut  victime  existe 
encore . 

Frederick   Lemaître  avait  un  cheval.  Beauvallel   en 
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acheta  un,  sur  lequel  il  arrivait  triomphalement,  chaque 
jour,  à  la  porte  de  l'Ambigu.  Frederick  ayant  fait  l'acqui- 
sition d'un  tilbury,  Beauvallet  jugea  convenante  d'en  avoir 
un  à  son  tour.  Deux  mois  après,  il  le  revendit  à  perte. 

—  C'est  dommage,  lui  dit  un  de  ses  camarades.  Pour- 
quoi t'en  es-tu  défait  ? 

—  Pour  payer  le  cheval,  parbleu  !  • 
Cinq  ou  six  jours  après,  le  cheval  alla  retrouver  le  til- 
bury. 

—  Quoi  !  tu  as  aussi  vendu  ton  cheval  noir  ? 

—  Tiens,  merci  ! . . .  tu  es  bon  :  ne  fallait-il  pas  payer 
l'avoine  qu'il  a  mangée? 

L'Ambigu  ayant  fait  faillite,  malgré  le  succès  des  boule- 
dogues qu'il  attachait  à  sa  troupe,  notre  acteur  entra  au 
Théàtre-Francais  le  1er  août  1830,  à  l'issue  de  la  révolu- 
tion  qui  chassa  la  branche  aînée.  Cette  révolution  faillit 
avoir  un  résultat  que  les  historiens  ignorent.  Beauvallet, 
adoré  du  public  de  l'Ambigu,  jouissait  par  cela  même 
d'une  immense  réputation  dans  les  quartiers  populaires. 
Durant  les  trois  jours,  il  mit  au  service  de  l'émeute  sa  voix 
foudroyante,  lisant,  monté  sur  une  borne,  des  proclama- 
tions anarchiques  ou  des  articles  du  National.  Il  contribua 
de  tout  son  pouvoir  à  la  perte  des  rois  légitimes .  Perché,  le 
troisième  jour,  au  sommet  d'une  barricade,  en  pleine  rue 
Saint-Denis,  il  enthousiasma  tellement  le  peuple  par  ses 
discours,  qu'on  s'écria  de  toutes  part  : 

—  A  bas  les  Bourbons  !  Vive  Beauvallet  ! 

Ceci  est  parfaitement  authentique.  Un  de  ses  camara- 
des, M.  Davesnes,  régisseur  de  la  Comédie-Française,  se 
trouvait  là  présent.  Ilpeul  certifier  l'exactitude  de  notre 
récit.  Beauvallet,  à  coup  sûr,  eût  fait  son  ami  Davesnes 
ministre,   s'il  avait  accepté  1<>  sceptre;  mais  des  répéti- 
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lions  urgentes  e1  les  devoirs  de  la  scène  l'en  empê- 
chèrent . 

An  Théâtres-Français,  sa  première  création  l'ut  un  drame 
de  Lebrun,  qui  avait  pour  titre:  leNègré.  Puis  il  joua 
successivemenl  :  Caïus  Gracchus,  de  Dartois, —  le  rôle 
de  Marat  dans  une  Charlotte  Corda/y  de  feu  Destourbets, 

—  un  Don  Carlos,  de  Talabot  ,  —  le  Spadassin  du  Roi 
s'amuse,  —  Angelo,  —  et  Pierre  III  de  feu  Eseousse. 
On  lui  fit  reprendre,  après  Joanny,  le  Uni  tus  d'An- 
drieux  4,  pièce  qui  vaut  grandement  la  Lucrèce  tant  van- 
tée de  M.  Ponsard.  Il  joua  un  Philippe  III,  de  M.  An- 
draud,  ingénieur  très-distingué ,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  la  pièce  était  mauvaise,  —  le  père  dans  la  Popula- 
rité, de  Casimir  Delavigne,  —  Latréaumont ,  d^Eugène 
Sue  et  Goubaux,  — Didier  de  Marion  Delorme, — le  che- 
valier Destouches  de  Madame  de  Tencin,  —  Lorenzino , 
d'Alexandre  Dumas,  et  le  rôle  d'Aquila  dans  le  fameux 
Caligula,  du  même. 

—  Ah  !  tu  me  caligules  ! 

Caliguler,  quel  verbe!  —  On  vient  de  l'inventer  ; 
Il  est  très  expressif,  et  veut  dire  embêter  2. 

Nous  ne  donnons  pas  entièrement,  par  ordre  de  date, 
les  rôles  de  notre  acteur.  Il  créa  Ivan  dans  la  Catherine 
de  Romand,  —  Holopherne  dans  la  Judith  de  madame 
de  Girardin, — l'Esclave  dans  la  Cléopàtre  delà  même, 

—  le  Brutus  du  Testament  de  César  de  Dumas  et  Jules 
Lacroix,  —  Narcisse  de  Valeria,  — le  Fils  de  Cromwel 
de  Scribe,  —  le  roi  dans  Daniel  de  Charles  Lafont,  —  le 

1 .  11  reprit  aussi  le  Yakoub  de  Charles  VIL 

2.  Parodie  de  Caligula,  au  Palais-Royal. 
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templier  dans  le  Vieux  de  la  Montagne  de  Latour  de 
Saint- Ybars,  —  Didier  dans  la  Rosemonde  du  même,  — 
Pierre  le  Grand  dans  la  Czarine,  —  et,  ne  l'oublions  pas, 
le  célèbre  Arbogaste  de  Viennet  \.  Au  moment  où  le  pu- 
blic en  gaieté  demandait  Fauteur,  on  assure  que  Beauval- 
let  arriva  près  de  la  rampe  et  dit  : 

«  —  Messieurs ,  j'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que 
M.  Yiennet,  auteur  de  la  pièce,  désire  garder  l'ano- 
nyme. » 

m 

Le  succès  du  tragédien  à  la  Comédie-Française  était 
donc  aussi  grand  que  possible.  Il  eut  la  fantaisie  de  joindre 
la  gloire  d'auteur  à  celle  qu'il  possédait  comme  acteur.  Au 
théâtre  de  l'Ambigu,  avec  Davesnes,  il  avait  déjà  fait  re- 
présenter un  grand  drame  sous  ce  titre  :  Gain.  Pour  ache- 
ver de  satisfaire  son  désir  de  célébrité,  Beauvallet  chausse 
doublement  le  cothurne  et  compose  une  belle  et  bonne 
tragédie  en  cinq  actes,  intitulée  :  la  Prédiction,  où  il 
jouait  le  rôle  d'Alphonse.  Quand  nous  disons  belle  et 
bonne,  c'est  de  confiance.  Nous  ne  l'avons  pas  lue,  et, 
malgré  nos  recherches,  il  nous  a  été  impossible  de  nous 
procurer  le  chef-d'œuvre.  Mais  voici  quelques  lignes  dïm 
compte-rendu  de  l'époque  : 

«  Beauvallet,  dit  le  Corsaire  du  18  décembre  1831, 
a  fait  une  pièce  pour  s'y  tailler  un  rôle.  Il  a  donc  choisi 
un  sujet  où  la  fiction  eût  beau  jeu,  un  sujet  bien  noir, 
bien  hérissé  de  scélératesse  et  de  crimes,  et  dans  lequel 


1.  Les  autres  rôles  importants  de  Beauvallet  sont  :  le  Bohémien  dans  La- 
vater,  —  Jacques  Clémenl  dans  une  pièce  de  d'Epagnt,  —  Lorenzino  dans 
Laurent  de  Médias,  Diégarias  dans  la  pièce  de  Victor  Séjour,  la  Chute 
de  Séjan  du  même,  -  Job  dans  les  Burgravest  -  le  due  de  Monmouth  dans 
Jacques  IL  le  docteur  dans  le  Cœur  et  la  Dot  de  Félicien  Mallefille,  —  et 
l'amiral  des  Bâtons  flottants. 
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il  pu!  donner  l'essor  à  ses  robustes  poumons*  Il  y  a  de 
beaui  vers  dans  cette  tragédie,  de  belles  tirades.  Le 
iioiii  de  l'artiste  a  été  proclamé  au  bruil  i\<i>  applaudisse- 
ments, » 

Enfin;  cela  valail  mieux  qtfArbogaste.  Mais  notre  hé- 
ros  fut  troublé  dans  son  triomphe  par  Les  cris  des  auteurs 
qui  l'accusaient  de  monopole. 

—  Eh!  si  les  comédiens  font  dos  pièces,  disaient-ils, 
qu'allons-nous  devenir  ? 

Beauvallet  serra  ses  manuscrits  en  portefeuille,  —  car 
il  avait  plusieurs  autres  tragédies  prêtes,  —  et  laissa  pas- 
ser Forage.  Sa  rancune  envers  ceux  qui  l'excluaient,  fort 
injustement,  du  reste  (Molière  n'était-il  pas  à  la  fois  au- 
teur et  comédien  ?),  s'exerça  au  comité  de  lecture,  où  il  ' 
siégeait  comme  sociétaire-juge.  Il  y  amenait  avec  lui  un 
superbe  chien  de  chasse.  Quand  la  pièce  l'endormait  un 
peu,  et  qu'il  lui  était  impossible  d'asseoir  un  jugement, 
il  prenait  deux  boules,  une  noire  et  une  blanche,  les  jetait 
dans  la  salle  de  lecture,  et  criait  à  son  chien  : 

—  Apporte  ? 

L'animal  courait  après  les  boules.  Il  en  attrapait  une. 
Son  maître  la  lui  prenait  dans  la  gueule  et  la  fourrait  dans 
l'urne. 

Malgré  les  torts  de  messieurs  les  auteurs  à  son  égard, 
Beauvallet  mérite  ici  de  graves  reproches,  et  nous  n'hési- 
tons pas  à  les  lui  adresser.  Peut-être  nous  répondra-t-il 
que  beaucoup  de  ses  collègues,  pour  y  mettre  plus  de 
forme,  y  mettaient  quelquefois  moins  de  conscience. 
Nous  n'essaierons  pas  de  le  démentir.  Tout  cela  prouve, 
du  reste,  qu'on  ne  doit  jamais  confier  le  sort  d'un  auteur 
dramatique  au  caprice  des  comédiens. 

Beauvallet  resta  de  longues  années  sans  présenter  une 
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de  ses  œuvres.  Enfin,  en  1845,  il  donna  une  seconde  tra- 
gédie en  cinq  actes,  intitulée  Robert  Bruce  1. 

Les  plaintes  et  les  clameurs  recommencèrent.  Il  fallut 
de  nouveau  quitter  la  lice  et  laisser  dormir  sa  troisième 
tragédie,  le  Dernier  Abencerr âge.  Elle  ne  fut  représen- 
tée qu'en  1851. 

Dans  les  trois  pièces  dont  nous  venons  de  donner  le 
titre,  Beauvallet,  comme  tous  les  acteurs  qui  écrivent 
pour  le  théâtre,  fait  preuve  d'une  véritable  science  de 
charpente  et  d'une  parfaite  habileté  de  mise  en  scène. 
Quant  à  sa  poésie,  on  ne  doit  pas  absolument  la  donner 
comme  modèle.  Il  fait  levers  trop  facilement  :  chez  lui 
la  rime  coule  de  source,  et  il  la  laisse  couler  sans  gêne. 
Quand  l'inspiration  le  guide,  il  s'élève  parfois  à  une 
grande  hauteur  ;  mais  il  continue  de  rimer  lorsque  la 
muse  est  absente,  et  tout  naturellement  alors  il  tombe 
dans  le  médiocre. 

Sa  facilité  d'improvisation  poétique  est  extrême.  Au 
mois  de  juin  1851,  il  en  donna  la  preuve  à  ses  camarades 
de  la  Comédie-Française. 

On  allait  célébrer  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
Fauteur  du  Cid.  Théophile  Gautier,  chargé  par  le  com- 
missaire royal  de  composer  des  strophes  pour  la  fête,  en 
apporta  de  si  déplorables,  qu'elles  furent  condamnées 
d'une  voix  unanime  à  ne  point  être  lues.  Pourtant  l'affiche 
annonçait  des  vers  de  circonstance  :  comment  cette  pro- 
messe va-t-elle  être  remplie  ?  Séance  tenante,  on  charge 
Beauvallet  d'en  composer  d'autres.  Il  prend  la  plume,  et, 
le  soir  même,  il  déclame  au  public  une  pièce  vraiment 
remarquable,  en  raison  de  la  rapidité  avec  laquelle  elle 
fut  écrite .  En  voici  quelques  passages  : 

(.  Le  malheureux  Guyon  créa  dans  cette  pièce  son  dernier  rôle. 
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Cent  soixante-sept  bus  ont  |»;is<r  sur  ta  cendre 

Ki  consacré  ton  immortalité. 
Ces  noms  qu'un  rien  élève  et  qu'un  rien  fait  descendre, 

Contre  tu  gloire  oui  vainement  lutté. 


Un  homme  au  bras  puissant,  à  la  rouge  simarre. 
Dont  chacun  redoutait  l'esprit  sombre  et  fatal, 
Dirigeait  en  secret  la  croisade  barbare 
Du  fond  du  Palais-Cardinal. 

Jl  voulait  que  la  muse  ornât  son  front  sinistre; 
Et  non  content  d'être  ministre, 

De  gouverner  la  France  et  d'être  presque  roi, 
11  caressait  l'espérance  insensée 
D'asservir  la  muse  offensée, 
D'imposer  ses  vers  par  l'effroi. 


Comme  les  précurseurs,  comme  tous  les  prophètes 

Oui  viennent  sur  la  terre  afin  de  l'épurer, 

Dieu  te  mit  parmi  nous,  poète  des  poètes, 

Pour  purifier  l'art  et  pour  nous  éclairer. 

Et  ce  qui  me  fait  croire   à  ta  divine  essence, 

C'est  que,  malgré  ton  nom,  tant  de  fois  répété, 
Malgré  ta  gloire  et  ton  génie  immense, 
Lorsque  des  sots  vivaient  dans  l'opulence, 
Tu  mourus  dans  la  pauvreté  ! 

Comme  le  Christ,  tu  gravis  ton  calvaire, 
Portant  ta  croix  de  gloire  et  de  misère  ; 

Et  comme  lui  transfiguré, 

Quand  ton  âme  quitta  la  terre, 

Brisant  le  marbre  tuinulaire, 
Ton  grand  nom  s'élança,  de  splendeur  entouré  ! 

Eugène  de  Pradel  trouva,  ce  jour-là,  dans  notre  acteur- 
poète,  son  maître  en  improvisation. 

Il  y  a  huit  ans,  le  15  janvier,  Beauvallet  lit  un  tour  de 
force  analogue,  à  ranniversaire  de  la  naissance  de  Molière. 
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Le  passage  où  il  parle  des  chagrins  du  grand  comique, 
chagrins  dont  cet  indigne  Béjart  était  la  cause,  a  été  vi- 
vement applaudi. 


Ton  front  ceint  de  lauriers  s'inclinait  vers  la  terre  ; 
Tu  riais  au  théâtre  et  pleurais  dans  ton  cœur  ! 


Beauvallet,  depuis  longtemps,  est  professeur  au  Conser- 
vatoire. Ses  classes  ont  lieu  le  lundi  et  le  jeudi.  Nous 
citerons  au  nombre  de  ses  principaux  élèves  mademoi- 
selle Rimblot,  Fechter,  Arnault  et  mademoiselle  Fix. 

A  la  Comédie-Française,  on  avait  une  peur  terrible  des 
espiègleries  de  notre  héros,  et  surtout  de  ses  coups  de 
langue. 

Feu  Régnier-Destourbets,  comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  composa  une  Charlotte  Corday,  qui  a  précédé  de 
dix-huit  mois  celle  de  M.  Ponsard.  On  jouait  la  pièce  en 
1832.  Mademoiselle  Dupont,  très  collet-monté,  voyant 
Marat  dans  son  costume  historique,  c'est-à-dire  sale  et  les 
cheveux  en  désordre,  dit  à  Beauvallet  : 

—  Quelle  infamie  !  oser  se  montrer  sur  la  scène  fran- 
çaise affublé  de  pareilles  guenilles  ! 

—  Ah  !  que  voulez-vous,  Mademoiselle,  c'est  fâcheux! 
riposte  Facteur  ;  mais,  si  vous  ignorez  que  Marat  n'a  ja- 
mais porté  ni  escarpins  ni  bas  de  soie  à  jour,  je  suis  obligé 
de  vous  l'apprendre. 

Dans  la  même  pièce,  mademoiselle  Brocard  jouait 
Charlotte.  Elle  était  censée  parler  à  Marat  dans  son  bain, 
et  s'adressait  à  la  cantonnade,  à  hauteur  d'homme.  Un 
soir,  Beauvallet,  se  couche  à  plat  ventre  pour  lui  répon- 
dre. L'actrice  ne  l'aperçoit  pas.  Elle  se  trouble,  cherche. 
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baisse  la  tête  e1  lui  parle  comme  a  quelqu'un  qui  sérail 

à  la  cave.  Pendant  l'entr'acte,  elle  lui  fait  des  reproches 
et  le  conjure  de  ne  pins  se  coucheï  de  la  sorte. 

—  Je  vous  le  promets,  dit  le  farouche  révolution- 
naire. 

A  la  représentation  suivante,  il  grimpe  en  haul  d'un 
portant;  et  reste  là,  perché  comme  un  machiniste,  tout  à 
fait  sur  le  dernier  échelon.  Mademoiselle  Brocard  le  cher- 
che. Beauvallet  lui  envoie  la  réplique  du  haut  de  son 
siège  aérien.  L'actrice  n'y  tient  plus  :  elle  part  d'un  éclat 
de  rire,  et  le  parterre  la  siffle.  Alors  elle  devient  furieuse 
et  court  chez  le  directeur,  Jouslin  de  la  Salle. 

—  Monsieur,  lui  crie-t-elle,  c'est  ignoble  !  et  je  vous 
prie  cle  mettre  Marat  à  l'amende. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  répond  celuirci  :  le  brigand 
me  ferait  couper  le  cou . 

Beauvallet  se  livre  à  toutes  ces  espiègleries  avec  un  sé- 
rieux imperturbable  et  un  air  presque  lugubre .  Rachel  a 
fait  nombre  de  tentatives  pour  se  le  rendre  favorable,  car 
elle  était  avec  lui  constamment  en  scène,  et  son  regard 
l'intimidait.  Mais  elle  ne  fut  pas  heureuse  dans  les  dialo- 
gues qu'elle  entama  pour  se  mettre  bien  dans  son  esprit. 
Un  soir,  le  voyant  arriver,  sous  le  costume  de  Pyrrhus,  et 
chaussé  de  brodequins  en  drap  d'or,  elle  s'écria  : 

—  Mon  Dieu,  que  vous  avez  de  belles  cothurnes  ! 

—  Hein  ?  fit  Beauvallet,  se  retournant  tout  ébloui  de 
ce  splendide  pataquès. 

—  Je  dis,  répéta  candidement  Hermione,  que  vous 
avez  de  bel  les  cothurnes. 

—  Ah!  bon!  je  croyais  avoir  mal  entendu.  Vous  y 
tenez?...  Eh  bien,  moi  aussi,  je  les  trouve  bel/es' 

Il  n'aimait  pas  les  Félix  et  racontait  sur  les  membres 


BEAUVALLET.  -213 

de  la  famille  des  histoires  peu  flatteuses,  mais  authen- 
tiques. En  voici  deux  entre  mille. 

Un  jour,  —  c'était  le  premier  de  Tan,  —  Duchâtel  en- 
voie à  Phèdre  toute  la  collection  des  classiques,  plus  les 
œuvres  de  Walter  Scott  et  celles  de  lord  Byron,  le  tout 
magnifiquement  relié  au  chiffre  de  la  tragédienne. 

—  Que  diable  veut-il  que  je  fasse  de  tant  de  livres  ?  dit 
Rachel  avec  humeur. 

—  Tu  les  vendras,  lui  dit  son  père. 

—  Avec  mon  chiffre...  y  songez-vous? 

—  Bah  !  tu  les  vendras  mieux  ! 

Un  autre  jour,  Beauvallet,  retenu  au  passage  Jouffroy  par 
une  pluie  torrentielle,  rencontre  le  père  Félix. 

—  Ah  çà  !  lui  dit-il,  j'ai  lu  dans  les  journaux  une 
nouvelle  bizarre,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Quelle  est 
donc  cette  clause  de  l'acte  passé  entre  votre  fille  et  les 
entrepreneurs  américains  ?  Vraiment,  elle  aurait  vendu 
son  cadavre? 

—  Mais  non  !  s'écrie  le  digne  fils  d'Abraham,  les  jour- 
naux sont  des  menteurs.  Vous  comprenez  bien,  mon  cher 
monsieur  Beauvallet,  que  Rachel  aurait  donné  la  préfé- 
rence à  sa  famille . 

—  Tiens,  c'est  juste,  je  n'avais  pas  songé  à  cela,  père 
Félix  !  dit  le  tragédien  en  lui  frappant  sur  l'épaule.  Je  vous 
promets  de  démentir  la  nouvelle  et  de  publier  partout  ce 
que  vous  venez  de  me  répondre . 

Il  a  tenu  parole. 

Beauvallet,  dans  les  instants  de  loisir  que  lui  laisse  le 
théâtre,  continue  de  manier  le  pinceau.  Des  connaisseurs 
affirment  qu'il  est  très-bon  paysagiste.  Il  excelle  principa- 
lement dans  la  caricature. 

'On  le  rencontre  du  matin  au  soir  chez  les  marchands 
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de  bric-à-brac.  Aujourd'hui,  c'esl  un  vieux  meublé  tju'il 
achète;  demain,  il  fera  L'acquisition  d'un  loi  «le  ferraille, 
qu'il  s'occupera  patiemment  a  redresser  èl  à  polir.  Quel- 
quefois, dans  ces  marchés,  le  hasard  le  Favorise,  u  re- 
trouve de  vieilles  armes,  el  les  remet  a  neuf  avec  une 
adresse  à  rendre  les  arquebusiers  jaloux.  Son  salon 
contient  de  fort  belles  panoplies,  qu'il  montre  aux  visi- 
teurs, et  qui  se  composent  de  toutes  ces  armes  arrachées 
par  lui  à  l'envahissement  de  la  rouille. 

Beauvallet,  comme  Nemrod,  est  un  grand  chasseur  de- 
vant Dieu1.  Malheur  à  la  Comédie-Française,  quand  le 
moment  venait  d'aller  tirer  la  perdrix  dans  les  plaines  de 
la  Beauce,  ou  le  lapin  sous  les  broussailles  de  Fontaine- 
bleau ! 

Il  fait  des  armes  et  monte  à  cheval  comme  Baucher. 

Le  célèbre  tragédien  s'est  marié  fort  jeune.  Il  a  six  en- 
fants :  quatre  garçons  et  deux  filles.  Auteur  et  comédien 
comme  son  père,  Léon  Beauvallet,  Faîne  des  fils,  a  suivi 
Rachel  aux  États-Unis  d'Amérique.  On  lui  doit  une  rela- 
tion du  voyage  2  extrêmement  curieuse  et  peu  édifiante, 
surtout  en  ce  qui  concerne  M.  Raphaël  Félix.  Un  jour, 
Hermione  dit  à  Léon  : 

«  —  Mon  frère,  voyez-vous,  c'est  le  Juif-Errant  ;  moi, 
je  suis  ses  cinq  sous  !  » 

Agé  de  trente-cinq  ans  environ,  Beauvallet  fus  compte 
plusieurs  succès  au  théâtre,  sinon  comme  acteur,  du 
moins  comme  écrivain  dramatique . 

Il  a  fait  jouer  le  Roi  de  Rome  en  collaboration  avec 
Charles  Desnoyers,  son  oncle;  les  Femmes  de  Gara  mi 

1.  Il  se  fit,  un  jour,  sauter  une  moitié  de  la  main  avec  sa  poire  à  poudre. 

2.  Ce  livre  a  pour  titre:  Rachel  et  le  Nouveau-Monde. (Chez  Cadot,  éditeur.) 


BEAUVALLET.  215 

en  collaboration  avec  Barrière,  et  le  Paradis  perdu  en 
collaboration  avec  Henri  de  Kock,  sans  parler  de  beau- 
coup de  vaudevilles  représentés  soit  aux  Variétés,  soit  au 
Palais-Royal. 

Beauvallet  père  se  montrait  excellent  camarade  à  la 
Comédie-Française,  avec  ceux  qu'il  aimait.  Sa  brusquerie 
n'avait  point  d'égale,  et  son  langage  était  d'une  franchise 
et  d'un  pittoresque  à  rendre  impossibles  une  foule  d'a- 
necdoctes  que  toutes  les  finesses  du  style  ne  pourraient 
sauver.  Demandez  à  d'autres  qu'à  nous  la  réponse  qu'il 
fit  en  plein  foyer  des  artistes  à  M.  Duchàtel,  au  sujet 
d'une  absence  momentanée  d^ermione.  Quand  on  lui 
reprochait  certaines  expressions  d'une  délicatesse  plus 
que  douteuse  : 

—  Mon  Dieu,  disait-il,  je  vous  trouve  superbe  !  Est-ce 
que  le  mot  n'est  pas  dans  le  dictionnaire? 

Outre  sa  puissance  d'organe  et  son  admirable  talent  de 
tragédien,  Beauvallet  possède  au  suprême  degré  l'entente 
de  la  scène  et  l'intelligence  de  ses  rôles.  Il  n'est  pas  en 
France  ni  en  Europe  un  artiste  mieux  versé  que  lui  dans 
la  science  des  costumes.  À  chaque  nouvelle  création,  vous 
le  verrez  à  la  Bibliothèque  impériale  (section  des  gravures 
et  des  manuscrits  à  images)  compulser  les  vieilles  collec- 
tions pendant  des  journées  entières.  Après  ces  recherches 
savantes,  il  est  sûr  d'avoir  le  costume  historique,  et  il 
l'adopte  quel  qu'il  soit ,  avantageux  ou  non ,  beau  ou 
laid. 

Rachel  n'était  possible  que  dans  la  tragédie.  Beauvallet 
montre,  au  contraire,  une  flexibilité  de  talent  merveil- 
leuse qui  lui  permet  d'aborder  le  drame  et  la  comédie 
sans  rien  perdre  de  sa  valeur.  Les  rôles  d'Ismaël,  dans 
Marino  Faliero  ;  de  Latréaumont,  dans  la  pièce  d'Eu- 
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gène  Sue,  et  du  chevalier  Destouches,  dan-  Madame  de 
Tencin  ',  viennent  à  l'appui  de  ce  que  nous  avançons. 
Dana  ces  dernières  années,  le  médecin  du  Cœwret  la  clôt 
ci  l'amiral  des  Bâtons  flottants  ont  fait  voir  que  son  la- 
lent  peut  vibrer  sur  toutes  les  cordes.  Jamais  acteur  n'a 
tenu  la  scène  avec  plus  d'assurance.  Dans  les  occasions 
où  d'autres  perdent  infailliblement  la  tète,  il  montre  une 
présence  d'esprit  singulière.  Un  jour,  dans  Phèdre,  il  se 
trompe,  et,  au  lieu  de  dire  : 

Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune, 

Il  prononce  tout  m'abandonne,  ce  qui  rimait  assez 
mal  avec  cet  autre  vers  du  poète  : 

Je  ne  me  souviens  plus  des  leçons  de  Neptune. 

Beauvallet  ne  se  reprend  même  pas.  Il  ajoute  intrépi- 
dement : 

Je  ne  me  souviens  plus  des  leçons  de  Bellone. 

Et,  si  l'ombre  de  Racine  fut  mécontente,  elle  eut,  en 
vérité,  grand  tort. 

On  reproche  à  Beauvallet  quelque  inégalité  dans  son 
jeu.  Gela  tient  aux  impressions  du  moment.  Très  humo- 
riste de  sa  nature,  il  le  devenait  beaucoup  plus  encore 
lorsque  la  salle  faisait  à  Rachel  une  part  de  bravos  trop 
grande,  en  raison  du  mérite  qu'il  accordait  à  la  tragé- 

1.  Drame  en  cinq  actes  et  en  prose,  que  l'auteur  de  ce  livre  a  fait  jouer, 
vers  la  lin  de  1845,  à  la  Comédie-Française,  en  collaboration  avec  Marc-Four- 
nier. 
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dienne .  Mais  il  y  avait  certaines  pièces  où  il  prenait  une 
revanche  éclatante.  Ainsi,  dans  Polyeucte,  on  l'applau- 
dissait beaucoup  plus  que  Mademoiselle  Félix,  et,  dans 
toutes  les  œuvres  nouvelles,  il  était  rare  qu'il  ne  l'éclip- 
sât  pas  complètement,  parce  qu'il  ne  s'agissait  plus  ni  de 
traditions,  ni  de  routine,  et  qu'il  avait  sur  elle  un  avan- 
tage énorme,  l'intelligence. 
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BÉRANGER 


Pierre- Jean  de  Béranger  est  né  à  Paris,  le  17  août  1780, 
dans  une  maison  de  la  rue  Montorgueil,  n°  50,  où  son 
grand-père  exerçait  la  profession  de  tailleur. 

On  se  demande  d'où  vient  la  particule  qui  s'accole  au 
nom  de  Béranger.  Gomme  ce  n'est  évidemment  point 
une  usurpation,  nous  nous  sommes  renseigné  à  cet  égard. 
Il  résulte  des  informations  prises  que  le  chansonnier  des- 
cend des  anciens  Bérenger  de  Provence.  Le  nom  de  ceux- 
ci  prenait  un  e  au  lieu  d'un  a. 

—  Mais,  disait  en  riant  le  poète,  quand  on  lui  parlait  de 
cette  irrégularité,  oubliez-vous  que  les  nobles  d'autrefois 
ne  savaient  pas  signer  ou  signaient  mal  ?  Un  de  mes  an- 
cêtres a  bien  pu  se  tromper  de  lettre. 

Il  existe  un  arbre  généalogique  dressé  par  les  soins  du 
père  même  de  Béranger,  qui  s'occupait  très-peu  de  son 
fils  et  beaucoup  de  sa  noblesse.  Homme  aventureux  et 
mécontent  de  sa  position,  il  courut  toute  sa  vie  après  la 
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fortune  sans  pouvoir  l'atteindre.  Plus  philosophe  que  l'au- 
teur de  m's  jours,  Béranger  relégua  son  arbre  généalo- 
gique an  fond  d'une  armoire,  e1  lit  bon  marché  de  ses 
litres  nobiliaires. 


Eh  quoi!  j'apprends  que  l'on  critique 

Le  de  qui  précède  mou  nom. 

Ètes-vous  de  noblesse  antique? 

Moi,  noble  ?  Oh  !  vraiment,  Messieurs,  non  ! 

Non,  d'aucune  chevalerie 

Je  n'ai  le  brevet  sur  vélin  ; 

Je  ne  sais  qu'aimer  ma  patrie. 

Je  suis  vilain  et  très-vilain  ! 


Il  est  toutefois  bizarre,  nous  dira-t-on,  que  cette  parti- 
cule reste  encore  aujourd'hui  au  frontispice  de  ses  œuvres. 
A  cela  nous  répondrons  qu'il  l'avait  effacée  dans  ses  pre- 
miers recueils  ;  mais  il  crut  devoir  la  rétablir.  Les  petits 
journaux  fourmillaient  d'écrivains  qui  portaient  le  même 
nom  que  lui,  et  auxquels  on  faisait  honneur  de  ses  vers. 

Il  y  eut  un  jour  une  chose  beaucoup  plus  grave.  Les 
rédacteurs  de  la  Quotidienne  attribuèrent  une  de  ses 
chansons  politiques  à  M.  Béranger,  auteur  de  la  Morale 
en  action  et  du  Recueil  amusant  des  Voyages.  Inspec- 
teur de  l'Université,  celui-ci  pouvait  perdre  sa  place. 
Notre  chansonnier  réclama  toute  la  responsabilité  de 
l'œuvre.  Ce  fut  à  partir  de  ce  jour  qu'il  signa  J.-P.  de  Bé- 
ranger, pour  ne  plus  être  confondu  avec  personne. 

Quand  la  révolution  de  Juillet  eut  porté  la  bourgeoisie 
sur  le  trône  à  côté  de  Louis-Philippe,  quelques  scrupu- 
leux patriotes  vinrent  dire  au  chansonnier  : 

—  Supprimez  le  de,  mon  cher,  cela  n'est  plus  conve- 
nable. 

—  Bail  !  répondit-il,  est-ce  que  ma  profession  de  foi 
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n'est  pas  connue?  Si  j'étais  marquis,  je  signerais  Mar- 
quis de  Béranger  :  ce  serait  plus  drôle. 

Confié  par  ses  parents  à  la  garde  de  son  grand-père,  il 
resta  là  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans,  gâté  parle  bon  tailleur, 
apprenant  à  peine  à  lire  et  courant  les  rues,  du  matin  au 
soir,  avec  les  enfants  de  son  âge.  Dans  une  de  ces  courses 
vagabondes,  il  suivit,  le  14  juillet  1789,  la  troupe  ameu- 
tée qui  se  dirigeait  vers  le  faubourg  Saint-Antoine,  et  il 
vit  briser  les  portes  de  bronze  de  la  Bastille.  Ce  triomphe 
du  peuple  ne  sortit  jamais  de  sa  mémoire.  Il  le  chanta, 
plus  d'un  demi-siècle  après,  dans  un  cachot  de  la  Force. 

Pour  un  captif,  souvenir  plein  de  charmes  ! 
J'étais  bien  jeune;  on  criait:  Vengeons-nous! 
A  la  Bastille!  aux  armes!  vite  aux  armes! 
Marchands,  bourgeois,  artisans  couraient  tous  ! 
Je  vois  pâlir  et  la  femme  et  la  fille  ; 
Le  canon  gronde  aux  rappels  du  tambour. 
Victoire  au  peuple  !  il  a  pris  la  Bastille  ! 
Un  beau  soleil  a  fêté  ce  grand  jour. 

L'enthousiasme  patriotique  de  Béranger  daté  de  cette 
époque.  Son  grand-père,  qui  l'avait  bercé  dans  les  prin- 
cipes de  la  Révolution,  l'eût  volontiers  conservé  près  de 
lui  ;  mais  les  troubles  de  la  rue  devenaient  chaque  jour 
plus  graves,  et  la  curiosité  de  l'enfant  pouvait  exposer  ses 
jours.  On  le  conduisit  au  coche  de  Péronne. 

Béranger  partit  pour  la  cité  picarde,  où  sa  tante  ma- 
ternelle tenait  auberge.  Il  dut  changer  là  de  manière  de 
vivre  ;  on  lui  signifia  qu'il  fallait  rester  au  logis  et  ne  plus 
vagabonder,  sous  peine  de  correction.  La  tante  était 
sévère  et  fort  dévote.  Elle  mit  Béranger  tout  d'abord  à 
l'étude  du  catéchisme,  étude  pour  lui  médiocrement  at- 
trayante et  qui  lui  suggéra  l'idée  de  fureter  dans  la  biblio- 
thèque, pour  voir  si  d'autres  livres  ne  ramuseraienl  pas 
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davantage.  Il  Ht  la  découverte  du  Télémaque,  des  œuvres 
de  Racine  el  de  quelques  volumes  de  Voltaire. 

Mais  les  doctrines  semées  dans  le  dernier  ouvrage  n'é- 
laient  pas  de  nature  à  disposer  merveilleusement  Béran- 
ger  à  sa  première  communion.  Le  scepticisme  du  patriar- 
che de  Ferney  passa  dans  le  cerveau  de  l'enfant,  qui 
en  donna  bientôt  une  preuve  affligeante. 

Un  orage  venait  d'éclater  sur  Péronne.  Les  coups  de 
tonnerre  se  succédaient  si  précipités  et  si  terribles,  que 
l'auberge  tremblait  jusque  dans  ses  fondations.  Béranger 
regardait  sa  tante  multiplier  les  signes  de  croix  et  asper- 
ger d'un  bout  à  l'autre  la  chambre  d'eau  bénite,  afin  de 
conjurer  la  chute  de  la  foudre.  Il  allait  se  permettre  quel- 
ques observations  peu  chrétiennes  sur  l'efficacité  de  ces 
mesures  préservatrices,  lorsque  la  fenêtre  s'ouvrit  avec 
un  fracas  épouvantable.  Attiré  par  le  courant  d'air,  le 
fluide  électrique  éclata  soudain  et  renversa  l'enfant  sur  le 
parquet. 

Longtemps  on  le  crut  mort,  il  fallut  plus  d'une  heure 
pour  le  rappeler  à  la  vie.  Sortant  de  son  évanouissement, 
il  regarda  sa  tante  agenouillée  devant  la  chaise  longue 
où  on  l'avait  étendu. 

«  —  Eh  bien,  dit-il,  à  quoi  sert  ton  eau  bénite?  » 

Scandalisée  par  une  saillie  antireligieuse  peu  ordinaire 
à  cet  âge,  la  bonne  tante  eut  des  soupçons,  visita  la  cham- 
bre du  jeune  incrédule  et  découvrit  les  volumes  de  Vol- 
taire, qu'elle  regretta  sincèrement  de  n'avoir  pas  con- 
damnés au  feu  à  la  mort  de  son  mari. 

Elle  les  brûla  sous  les  yeux  du  jeune  incrédule  et  ré- 
duisit ses  lectures  au  catéchisme  pur  et  simple. 

A  cette  époque,  les  hommes  du  pouvoir  menaçaient 
déjà  de  persécuter  les  prêtres  et  de  fermer  les  églises. 
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Béranger  fit  sa  première  communion  à  onze  ans  et 
demi. 

Pendant  quelques  mois  encore  il  resta  près  de  sa  tante 
à  Faider  dans  le  soin  de  l'auberge,  puis  il  entra  à  l'institut 
patriotique,  fondé  à  Péronne  par  un  membre  de  l'Assem- 
blée législative,  Ballue  de  Bellanglise,  grand  citoyen  qui 
essayait  de  propager  au  sein  de  renseignement  les  doctri- 
nes révolutionnaires.  Il  ne  voulait  pas  qu'on  apprît  le  grec 
et  le  latin  aux  élèves.  Chaque  article  du  programme  de  la 
classe  tendait  à  initier  ces  pauvres  enfants  aux  manœuvres 
des  clubs.  On  leur  faisait  écrire  et  débiter  des  harangues  ; 
ils  rédigeaient  des  lettres  à  Tallien  ou  à  Robespierre,  et  ce 
devait  être  un  curieux  spectacle  que  celui  de  tous  ces  pe- 
tits démagogues,  se  querellant  comme  des  hommes  et 
donnant  leur  opinion  sur  les  affaires  publiques.  Dans  la 
crainte  de  se  rendre  suspecte,  la  tante  du  jeune  Béranger 
n'osait  pas  le  retirer  de  cette  école. 

Un  honnête  imprimeur  de  l'endroit  lui  proposa  de 
prendre  l'enfant  en  apprentissage,  et  cela  servit  de  pré- 
texte pour  l'arracher  aux  doctrines  de  M.  Ballue  de  Bel- 
langlise. 

Le  petit  clubiste  regretta  sa  classe  patriotique .  Il  était  le 
plus  fort  dans  les  discussions,  et  c'était  lui  qui  tournait  le 
mieux  les  lettres  à  Robespierre.  Voilà  justement  ce  qui 
inquiétait  la  bonne  tante.  Désirant  avant  tout  inculquer  des 
principes  de  saine  morale  h  l'enfant  dont  elle  prenait 
soin,  elle  craignait  que  Fécole  révolutionnaire  ne  remplît 
ce  but  que  médiocrement.  Ce  n'est  pas  la  tante  de  Bé- 
ranger qui  l'a  fait  républicain  ;  mais  le  républicain  lui  doit 
d'être  resté  honnête  homme. 

L'imprimeur  de  Péronne  i,  découvrant  chez  son  jeune 

1.  Cet  imprimeur  se  nommait  Laisfté. 
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compositeur  une  intelligence  rare  ei  une  passion  réelle  h 
chercher  tout  ctf  qui  pouvail  l'instruire,  l<i  prit  en  affec- 
tion, dirigea  ses  lectures,  acheva  fle  le  fortifier  dans  l'étude 
de  la  tangue,  et  lui  donna  le  moyen  de  compléter  son 
éducation  par  ses  travaux  mêmes.  En  composant  une 
(''dit ion  d'André  Chénier,  Béranger  s'essaya  pour  la  pre- 
mière fois  dans  l'art  des  vers.  Son  maître  surprit  quel- 
ques-unes de  ses  rimes,  et  vint  au  secours  de  son  inexpé- 
rience en  lui  apprenant  les  règles  de  la  prosodie  française. 
Dès  ce  jour,  la  vocation  du  jeune  homme  fut  décidé*1. 

Quant  il  revint  à  Paris,  son  père,  alors  dans  un  état  de 
fortune  assez  heureux,  lui  demanda  ce  qu'il  voulait 
être. 

—  Je  veux  être  poète,  répondit  Béranger. 

Pendant  dix-huit  mois  il  courut  passionnément  aux  re- 
présentations théâtrales,  plaisir  nouveau  pour  lui  et  qui, 
dit-on,  servait  à  le  distraire  de  ses  premiers  chagrins 
d'amour.  Il  connaissait  déjà  cette  trop  célèhre  Lisette, 
qu'on  trouve  à  côté  de  lui  au  début  de  sa  carrière,  démon 
folâtre  qui  bouleversa  plus  d'une  fois  sa  tête  en  conservant 
l'empire  de  son  cœur. 


Lisette,  ma  Lisette, 
Tu  m'as  trompé  toujours; 
Mais  vive  la  grisette  ! 
Je  bois  à  uos  amours. 


Lisette  n'avait  pas  pu  le  suivre  de  Péronne  à  Paris.  Bé- 
ranger gardait  l'espérance  de  la  revoir.  Il  se  mit  à  travail- 
ler avec  courage,  et  le  théâtre,  qu'il  continuait  de  fré- 
quenter chaque  jour,  lui  inspira  l'idée  de  s'essayer  dans 
la  comédie.  Les  mœurs  extravagantes  du  Directoire,  où 
l'on  voyait  des  hommes  efféminés  et  sans  vigueur  se  con- 


BÉRANGER.  225 

duire  comme  des  femmes,  laissant  à  celles-ci  le  rôle  de 
l'ambition,  de  l'intrigue  et  de  la  puissance,  lui  fournirent 
son  sujet.  Il  écrivit  les  Hermaphrodites. 

«  Mais  ayant  lu  avec  soin  Molière,  dit  Sainte-Beuve,  il 
renonça,  par  respect  pour  ce  grand  maître,  à  un  genre 
d'une  si  accablante  difficulté.  Molière  et  la  Fontaine 
faisaient  sa  perpétuelle  étude  :  il  savourait  leurs  moindres 
détails  d'observation,  de  vers,  de  style,  et  arrivait  par 
eux  à  se  deviner,  à  se  sentir  i  !  » 

A  cette  époque,  un  tourbillon  rimé  flottait  dans  le  cer- 
veau de  notre  poète.  Il  parcourait,  comme  l'abeille,  le 
vaste  champ  de  la  littérature  et  butinait  sur  toutes  les 
fleurs.  Tour  à  tour  il  passa  de  la  comédie  à  la  ballade,  de 
la  ballade  à  l'idylle,  de  l'idylle  au  dithyrambe,  du  dithy- 
rambe à  l'ode,  et  de  l'ode  au  poème  épique,  jusqu'au  jour 
où  il  alla  définitivement  s'asseoir  sur  le  trône  de  la  chan- 
son 2. 

Presque  toujours  le  hasard  seul  décide  du  genre  dans 
lequel  un  homme  de  génie  trouve  son  illustration .  Si  le 
tapissier  Poquelin  eût  un  peu  moins  brutalisé  son  fils, 
celui-ci  n'aurait  pas  fait  une  fugue  pour  aller  s'associer  à 
des  histrions  de  province,  et  le  théâtre  n'aurait  pas  eu  son 
flambeau.  Sans  l'hospitalité  de  Madame  de  la  Sablière  et 
sans  le  calme  heureux  dont  il  put  enfin  jouir  chez  sa  pro- 


1.  Portraits  contemporains,  tome  T,  page  67. 

2.  Béranger  avait  déjà  débuté  à  Péronnc  par  des  chansons,  publiées  en  1797 
dans  un  recueil  appelé  la  Guirlande  de  roses.  11  regardait  alors  comme  indigne 
d'un  vrai  porte  ce  genre,  qu'il  ;i  porté,  depuis,  jusqu'au  sublime.  Claris  était 
le  titre  de  sou  poème  épique,  dont  on  ne  retrouve  plus  aucune  trace.  Le  fie- 
ld hlissement  du  culte,  le  Déluge  et  le  Jugeaient  dernier  lui  ont  fourni  le  sujet 
de  ses  dithyrambes.  Ses  idylles  s'appelaienl  le  Pèlerinage  et  la  Courtisane;  la 

seconde  était  en  quatre  chants.  Il  ne  reste  plus  rien  des  odes  de  Béranger. 
ni  de  ses  ballades. 
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tectrice,  jamais  la  Fontaine  n'eût  écril  ses  fables.  Sans  tes 
troubles  politiques,  sans  la  misère  el  sans  Lisette,  Béran- 
ger  n'aurait  pas  composé  ses  chansons. 

La  fortune  apparente  dans  Laquelle  il  avait  retrouvé  sa 
famille  tenail  aux  intrigues  royalistes,  doni  son  père 
était  un  des  meneurs  les  plus  adroits;  «'Ile  disparut  après 
la  découverte  de  ces  intrigues  par  le  pouvoir.  Une 
gêne  condplète  succéda  presque  sans  transition  à  l'opu- 
lence. 

Dénué  de  toute  espèce  de  ressources  et  n'en  trouvant 
pas  encore  dans  sa  plume,  Béranger  résolut  de  partir  pour 
rÊgypte. 

Une  émigration  presque  aussi  considérable,  mais  beau- 
coup plus  imprudente  que  celle  qui  se  porte,  de  nos  jours, 
ver  l'Algérie,  était  entraînée  sur  les  bords  du  Nil  par  la 
conquête  de  Bonaparte.  Le  poète  ne  voulait  pas  se  faire 
soldat.  11  songeait  tout  simplement  à  obtenir  en  Egypte 
quelque  emploi  civil;  mais  un  ancien  membre  de  l'Insti- 
tut du  Caire,  M.Parceval-Grandmaison,  qu'il  consulta  sur 
son  projet,  lui  conseilla  fortement  de  ne  pas  quitter  la 
France  et  le  prévint  que  la  colonie  égyptienne  n'avait 
point  d'avenir.  Béranger  resta  donc. 

Il  se  trouvait,  disons -le,  presque  beureux  de  sa 
pauvreté,  car  ses  opinions  étaient  en  désaccord  direct 
avec  celles  de  son  père.  L'argent  royaliste  ne  le  tentait 
pas. 

Fort  de  ses  illusions  et  de  ses  vingt  ans,  il  se  mit  à 
chanter  et  à  rire  au  nez  de  la  misère. 

Lisette  était  venue  le  rejoindre,  Lisette  était  presque 
libre.  Elle  lui  rendait  de  fréquentes  visites  dans  sa  man- 
sarde ,  et  Tivresse  des  folles  amours  y  pénétrait  avec 
elle. 
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Pan!  pan!  est-ce  ma  brune, 

Pan  !  pan  !  qui  frappe  en  bas  ? 

Pan  !  pan!  c'est  la  Fortune; 

Pan  !  pan  !  je  n'ouvre  pas. 
Tous  mes  amis,  le  verre  en  main, 
De  joie  enivrent  ma  chambrette  ; 
Nous  n'attendons  plus  que  Lisette  : 
Fortune,  passe  ton  chemin  ! 

((  Toute  l'histoire  de  Béranger,  dit  Quérard,  est  dans 
ses  chansons.  » 

La  philosophie  épicurienne  de  l'amoureux  de  Lisette 
était  malheureusement  trop  réelle  et  trop  sincère.  Une 
troupe  de  joyeux  camarades  l'entouraient  alors,  et  Roger 
Bontemps  était  du  nombre  i.  Le  mobilier  de  celui-ci  res- 
semblait en  tous  points  à  celui  du  poète. 

Posséder  dans  sa  hutte 
Une  table,  un  vieux  lit, 
Des  cartes,  une  flûte, 
Uu  broc  que  Dieu  remplit; 
Un  portrait  de  maîtresse, 
Un  coffre  et  rien  dedans  : 
Eh  gai  !  c'est  la  richesse 
Du  gros  Roger  Bontemps. 

Ce  fut  dans  ces  mansardes  bruyantes  qu'on  entendit 
chanter  pour  la  première  fois  la  Gaudriole,  Mon  vieil  ha- 
bit,  les  Gueux,  et  le  Grenier,  qui  était  de  circonstance. 
Jeanneton,  Suzon,  Manon,  Frétillon,  montaient  comme 
Lisette  les  six  étages  ;  on  vidait  bouteille  sur  bouteille. . . . 

Et  le  traiteur  faisait  crédit  ! 
Mais    tous  les  traiteurs  du   monde  se  lassent   quand 

1.  N'en  déplaise  à  !;i  Revue  des  Deux-Mondes,  ce  type  a  existé  de  nos  jours, 

et  nous  avons  vu,  en  1S55,  chez  M.  Edouard  Donvé,  bijoutier  au  Palais-Royal, 
un  portrait  do  Roger  Bontemps,  lithographie  par  Charlet. 
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on  les  paye  avec  des  chansons,  et  il  n'y  a  plus  <l<i  philo- 
sophie possible  en  présence  de  la  faim.  Le  spectre  pâle 
el  décharné  vint,  un  joui-,  mettre  <mi  fuite  la  bande 
joyeuse. 

Béranger  ne  voulail  pourtant  pas  mourir,  el  surtoul 
mourir  d'un  excès  d'appétil .  Il  rassenibla  sous  une  même 
enveloppe  toutes  ses  pièces  devers-,  fragments  de  poème 
épique,  odes,  idylles,  dithyrambes,  el  envoya  le  paquel 
à  Lucien  Bonaparte,  frère  du  premier  consul.  On  avait  «lit 
à  Béranger  que  Lucien  protégeait  les  lettres.  Cet  envoi 
poétique  représentait  un  espoir  suprême,  et  cependant  il 
était  accompagné  (lune  épître  où  l'orgueil  de  l'ancien  élève 
de  l'institut  patriotique  se  plaignait  amèrement  d'être 
obligé  de  recourir  à  un  protecteur.  Nous  croyons  que  ce 
fut  précisément  cette  fière  requête  qui  charma  Lucien.  Il 
appela  le  poète  à  son  hôtel ,  causa  longuement  avec  lui 
de  ses  œuvres,  en  fit  reloge  et  le  questionna  sur  sa  po- 
sition avec  beaucoup  de  bienveillance.  Béranger  n'osa  pas 
dire  à  quel  comble  de  détresse  il  était  réduit  ;  Lucien  le 
devina. 

—  Je  veux,  dit-il  au  jeune  homme,  que  le  besoin  ne 
vienne  pas  vous  persécuter  dans  vos  travaux.  Comptez 
sur  moi  pour  la  vie  matérielle,  et  ne  vous  en  inquiétez 
plus. 

Malheureusement  Lucien  encourut  presque  aussitôt  la 
disgrâce  de  son  frère,  qui  venait  de  se  couronner  du  dia- 
dème impérial.  Béranger  se  croyait  déshérité  de  toutes 
ses  espérances  ;  mais  il  reçut  la  lettre  suivante,  datée  de 
Rome  : 

«  Je  vous  prie  d'accepter  mon  traitement  de  l'Institut, 
et  je  ne  doute  pas,  que,  si  vous  continuez  de  cultiver  votre 
talent  par  le  travail,  vous  ne  soyiez  un  des  ornements  de 
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notre  Parnasse.  Soignez  surtout  le  rhythme;  ne  cessez 
pas  d'être  hardi,  mais  soyez  plus  élégant.  » 

Sous  le  même  pli  se  trouvait  la  procuration  nécessaire 
pour  toucher  la  pension  académique.  Le  cœur  de  Béran- 
ger  débordait  de  reconnaissance,  mais  il  ne  put  que  trente 
années  plus  tard  F  exprimer  dans  ses  écrks  :  la  censure  de 
l'Empire  défendit  expressément  au  poète  réloge  d'un 
exilé.  Plus  tard,  celle  de  la  Restauration  ne  voulut  pas 
souffrir  qu'on  traitât  un  Bonaparte  en  Mécène,  et  ce  fut 
seulement  après  la  révolution  de  Juillet  qu'il  fut  permis  à 
Béranger  de  dédier  le  quatrième  volume  de  ses  œuvres  à 
son  protecteur.  Le  traitement  de  l'Institut  fut  payé  jus- 
qu'en 1812  au  mandataire  de  Lucien. 

En  1804,  les  lois  sur  la  conscription  devenaient  terri- 
bles. Heureusement  elles  n'atteignirent  pas  le  compagnon 
de  Lisette.  On  ne  songeait  point  à  lui,  et  sa  conscience 
lui  démontrait  peu  la  nécessité  d'aller  se  mettre  à  la  bouche 
d'un  canon,  a  Si  l'on  vient  me  chercher,  pensait-il,  j'irai 
me  faire  tuer  comme  les  autres  ;  mais  qu'ils  me  trouvent, 
je  ne  me  cache  pas  !  »  Du  reste,  en  prenant  un  sabre  pour 
aider  César  à  vaincre,  il  eût  beaucoup  moins  fait  pour  la 
gloire  du  héros  qu'en  la  célébrant  par  ses  vers.  Béranger 
chantait  l'honneur  national,  le  patriotisme  et  la  victoire; 
mais  il  chantait  seulement  pour  ses  amis  et  pour  Lisette. 
11  ne  voulait  pas  donner  au  public  tous  ces  poèmes  qui 
tombaient  naturellement  de  sa  plume  comme  les  notes 
sonores  tombent  du  gosier  du  rossignol  ;  il  n'avait  des 
entrailles  de  père  que  pour  ses  dithyrambes  et  pour  son 
épopée  de  Clovis,  en  faveur  de  laquelle  il  entassait  maté- 
riaux sur  matériaux. 

Le  traitement   académique   ne  conduisit  pas  loin  le 
jeune  homme,  alors  dans  tout  le  feu  des  passions;  il  se 
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créa  d'autres  ressources  et  travailla,  de  1805  à  isoo, 
aux  Annales  du  Musvc  Trois  ans  plus  lard,  dégagé 
d'inquiétude  au  sujet  de  la  conscription  par  l'amnistie  pro- 
clamée le  jour  du  mariage  de  Marie-Louise,  il  alla  porter 

à  M.  Arnault,  de  l'Institut,  plusieurs  lettres  de  Lucien, 
avec  lequel  il  entretenait  une  correspondance  suivie. 
M.  Arnault  recommanda  le  jeune  homme  à  M.  de  Fon- 
tanes, et  celui-ci  attacha  Béranger  à  son  secrétariat,  avec 
le  titre  de  commis  expéditionnaire. 

Entendant  chanter,  un  jour,  dans  ses  bureaux,  les  cou- 
plets du  Roi  d'Yvetot  i?  le  grand  maître  de  l'Université 
demanda  la  chanson  pour  la  porter  à  l'empereur.  Celui- 
ci  parcourut  les  vers  de  Béranger  et  se  mit  à  rire  aux 
éclats,  en  voyant  cette  douce  et  joyeuse  critique  de  ses 
conquêtes  et  de  son  règne. 

—  Savez-vous  l'air  ?  demanda-t-il  à  M.  de  Fontanes. 

—  Oui,  Sire,  répondit  le  grand  maître. 

Et  il  lui  fredonna  les  notes  faciles  de  la  chanson.  Les 
courtisans,  surpris,  entendirent  tout  un  soir  Fempereur, 
qui  avait  retenu  l'air  et  le  refrain,  chantonner  entre  ses 
dents  : 

Oh!  oh!  oh!  oh!  ah  !  ah  !  ah!  ah! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 
La,  la, 

Béranger  sut  l'anecdote .  Il  composa  sur  le  champ  le 
Sénateur ,  épopée  bouffe  en  sept  couplets,  qui  amusa  les 
Tuileries  autant  que  le  Roi  d'Yvetot.  Cela  n'inspirait  de 
crainte  à  personne,  et  le  commis  de  M.  de  Fontanes  eut 


1.  Il  est  rare  que  les  employés  ne  fassent  pas  un  peu  d'opposition  au  gou- 
vernement qui  les  paye.  Béranger  fit  comme  ses  collègues. 
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la  liberté  de  rimer  tout  à  Taise.  Mais,  enhardi  par  cette 
tolérance,  il  alla  parfois  un  peu  loin,  sinon  dans  ses  vers, 
du  moins  dans  ses  discours. 

On  Tinvitait  aux  soirées  du  ministre.  A  Tune  de  ces 
soirées,  il  entendit  un  de  ses  collègues  du  secrétariat  pé- 
rorer dans  un  groupe  et  dire  avec  emphase  : 

—  Alexandre  seul  pouvait  dompter  Bucéphale  ;  un  au- 
tre que  Napoléon-le-Grandne  pourrait  aujourd'hui  domp- 
ter la  France. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Béranger,  interrompant  l'orateur,  tu 
compares  la  France  à  Bucéphale  ?  Eh  bien,  mon  cher,  tu 
ferais  mieux  de  la  comparer  à  un  âne  :  elle  te  dirait  peut- 
être  où  le  bât  la  blesse . 

Le  mot  parut  audacieux.  Il  fut  répété  au  ministre,  l'ex- 
péditionnaire reçut  une  verte  semonce . 

Avant  d'être  imprimées,  les  deux  chansons  dont  nous 
avons  parlé  tout  à  l'heure  étaient  déjà  populaires.  Le  Ca- 
veau, alors  dans  toute  sa  gloire,  fit  des  avances  à  Béran- 
ger. On  le  reçut  membre  de  cette  société  chantante,  et 
Désaugiers  lui  offrit  un  siège  à  sa  droite.  Ceci  avait  lieu  à 
la  fin  de  1813.  L'année  suivante  amena  les  alliés  à  Paris. 
Malgré  son  mot  piquant  au  sujet  de  Bucéphale,  notre 
poète  professait  une  admiration  très-vive  pour  le  héros 
qui  avait  couronné  la  France  d'une  auréole  de  gloire.  A 
un  banquet,  donné  dans  les  salons  du  Cadran-Bleu  aux 
aides  de  camp  d'Alexandre,  il  chanta  la  valeur  française  et 
se  moqua  des  alliés  à  leur  barbe. 


Notre  gloire  est  sans  seconde  ; 
Français,  où  sont  nos  rivaux? 


Redoutons  l'anglomanie, 
Elle  a  déjà  gâté  tout, 
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N'allons  point  en  Germanie 
Chercher  les  régies  du  goût. 
N'empruntons  à  nos  ?oisins 
Que  leurs  femmes  <'t  leurs  vins. 
Mes  amis,  mes  .unis, 
Soyons  de  notre  pays. 

Les  événements  poussaient  à  la  chanson  politique,  et 
les  couplets  grivois,  les  flonflons  badins,  étaient  pour 
l'instant  passés  de  mode.  D'ailleurs  Lisette  avait  disparu. 
Gomme  une  vierge  folle,  elle  laissa,  un  beau  soir,  sa 
lampe  s'éteindre,  et  Béranger  ne  put  la  suivre  dans  les 
ténèbres. 

11  renonça  franchement  à  tous  ses  autres  poèmes  pour 
se  livrer  au  genre  qui  lui  attirait  d'universels  éloges. 
Taris  entier  sut  par  cœur  :  Vieux  habits,  vieux  ga- 
lons, la  Requête  des  Chiens  de  qualité  et  la  Censure 
Cette  dernière  chanson,  remarquable  par  sa  hardiesse,  al- 
lait attirer  sur  les  doigts  du  poète  un  coup  vigoureux  de 
la  férule  universitaire  ;  mais  Napoléon  débarqua  de  File 
d'Elbe,  et  le  gouvernement  des  Gent-Jours  offrit  de  l'a- 
vancement à  Béranger.  On  lui  proposa  une  place  dans  la 
censure  impériale .  Il  se  mit  à  rire  et  montra  le  manuscrit 
de  sa  chanson. 

—  Quoi!  dit-il,  vous  me  feriez  passer  à  Fétat  de  rat  de 
cave  littéraire  1  ?  Bien  obligé  ! 

Il  resta  dans  son  modeste  emploi.  A  la  rentrée  des 
Bourbons,  il  publia  un  premier  recueil,  .sous  le  titre  de 
Chansons  morales  et  autres.  Il  n'y  avait  dans  ce  volume 
aucun  hémistiche  qui  ne  fût  déjà  connu;  mais  Fimpres- 
sion  de  Fouvrage  ne  lui  attira  pas  moins  une  seconde  se- 

1.  Nom  qu'il  donnait  aux  censeurs  de  ses  couplets. 
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monce,  plus  sévère  que  celle  de  Bucéphale,  et  une  me- 
nace de  destitution  s'il  tombait  dans  la  récidive. 

—  A  la  bonne  heure,  fit  Béranger  :  mieux  vaut  savoir  à 
quoi  Ton  s'expose. 

Voyant  partir  pour  l'exil  Fauteur  de  Marnes  à  Min- 
turnes  l,  devenu  son  ami  et  son  admirateur,  il  lui  dédia 
la  chanson  des  Oiseaux. 

La  guerre  à  coups  de  rimes  contre  le  faubourg  Saint- 
Germain  continua  de  plus  belle.  Paillasse,  Y  Enfant 
de  bonne  maison,  la  Marquise  de  Pretintaille,  le 
Marquis  de  Carabas  et  Y  Habit  de  cour  sont  de  cette 
époque  2.  Imprimées  sur  feuilles  volantes  et  vendues  sous 
le  manteau,  ces  chansons  ne  portaient  point  de  nom  d'au- 
teur; elles  pouvaient  être  attribuées  à  tout  autre  qu'à 
notre  expéditionnaire.  On  l'attendait  à  son  deuxième  re- 
cueil. Mais  Béranger  ne  le  fit  paraître  qu'en  1821,  et,  le 
jour  même  de  la  mise  en  vente,  il  donna  sa  démission, 
afin  de  ne  pas  laisser  à  l'Université  la  joie  de  le  mettre  à 
la  porte.  Ce  second  livre  du  poète  eut  un  succès  immense. 
On  y  voyait  son  génie  déployer  hardiment  ses  ailes  et 
monter  jusqu  aux  plus  sublimes  élévations.  Parmi  la  mul- 
titude des  chefs-d'œuvre  qu'il  contient,  on  peut  citer 
comme  des  odes,  et  comme  des  odes  de  premier  ordre, 
le  Champ  d'asile,  —  la  Sainte-Alliance  des  peuples,  — 
les  Deux  cousins,  —  Mon  âme,  —  les  Adieux  à  la 
Gloire,  —  Y  Orage,  —  les  Enfants  de  la  France,  —  le 
Vieux  drapeau,  —  et  le  Chant  du  Cosaque. 

\.  Afnault,  le  même  qui  l'avait  recommandé  jadis  à  M.  de  Fontanes. 

2. 11  fit  on  outre,  vers  1816,  un  vaudeville  intitulé  Attila,  puis  un  autre  ap- 
pelé les  Caméléons.  Ce  fut  sa  dernière  tentative  au  théâtre.  Béranger,  pour  la 
seconde  pièce,  était  en  collaboration  avec  Moreau  et  Wafflart.  11  ne  voulut 
pas  être  nommé,  et  se  contenta  de  ses  entrées  dans  les  coulisses. 

16 
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Toutes  ces  chansons  furent  chantées  pour  la  première 
fois  par  Béranger  Lui-même  à  la  barrière  Mont-Parnas* 

Voici  comment  et  à  quelle  occasion. 

Lecabarel  de  la  mère  Saguet,  mis  en  vogue  par  le  ce-. 
nacle  Thin-s,  Armand  Carre!  et  Chenavard1,  donnait 
asile,  en  18C2I,  à  une  société  chantante  beaucoup  moins 
aristocratique  et  plus  nombreuse  que  celle  du  Caveau. 
Elle  se  nommait  la  société  du  Moulin-Vert  ou  du  Mouli/t - 
de-Beurre.  Béranger  fut  élu  président. 

On  compta  bientôt  les  sociétaires  par  milliers.  Chacun 
d'eux  avait  le  droit  d'amener  sa  famille.  Les  salles  du  ca- 
baret ne  pouvant  plus  contenir  la  foule,  on  dressa  les  ta- 
bles au  milieu  de  la  plaine  voisine,  et  parfois  il  y  en  eut 
plus  de  cent,  de  huit  à  dix  couverts  chacune,  toutes  gar- 
nies de  leurs  dîneurs.  Sur  la  table  du  président,  à  portée 
de  sa  main,  se  trouvait  un  énorme  cruchon,  au  goulot 
duquel  s'adaptait  transversalement  un  manche  en  bois  de 
chêne.  Ce  maillet  monstrueux  servait  à  frapper  sur  la 
table  et  à  réclamer  le  silence.  C'était  la  sonnette  de  Bé- 
ranger. 

Quand  on  apportait  le  potage,  le  président  frappait  trois 
coups.  Tout  le  monde  se  levait,  on  criait  :  «  Chapeau 
bas  !  »  et  douze  cents  voix  entonnaient,  en  guise  de  Ben  e- 
dicite,  le  quatrain  suivant  : 

Accourez  au  Moulin-Vert, 
Gais  enfants  de  la  folie  ! 
Pour  vous,  pour  femme  jolie, 
On  met  toujours  un  couvert. 

Trois  nouveaux  coups  étaient  frappés  parle  président. 

4.  On  montrait  encore  en  1835,  au  comptoir  de  la  mère  Saguet,  une  carte 
de  trois  livres  douze  sous,  au  nom  de  Thiers,  que  celui-ci  avait  oublié  de  payer. 
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Hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  se  rasseyaient;  puis 
Ton  n'entendait  plus,  pendant  une  heure,  que  le  cliquetis 
des  verres,  des  couteaux  et  des  fourchettes. 

Il  y  avait  là,  près  du  roi  de  la  chanson,  comme  des  sa- 
tellites autour  d'un  astre,  Gharlet,  Edouard  Donvé,  Eu- 
gène de  Monglave,  Billoux,  Amédée  de  Bast,  Dumersan, 
Bellenger,  Moreau,  Albert  Montémont,  Désaugiers,  et 
vingt  autres. 

Au  dessert,  le  maillet,  retentissant  de  nouveau,  annon- 
çait qu  il  était  temps  de  se  faire  inscrire,  non  pour  les  tours 
de  parole,  mais  pour  les  tours  de  chanson. 

Désaugiers  donna  au  Moulin-Vert  la  primeur  de  Ma- 
dame Denis  et  de  Ma  Fortune  est  faite;  Edouard  Donvé 
y  chanta  le  Trompette  de  Marengo  et  le  Vin  à  4  sous, 
en  pinçant  de  la  guitare  ;  Montémont  et  Billoux  y  obtin- 
rent les  honneurs  du  bis,  l'un  pour  ses  Glissades,  l'autre 
pour  son  Coup  de  piqueton.  Mais  les  plus  beaux  triom- 
phes appartenaient  à  Béranger.  Le  jour  où  il  entonna  le 
Vieux  Drapeau,  en  présence  de  cette  assemblée  dont  il 
était  l'idole,  il  y  eut  des  acclamations  d'enthousiasme  et 
des  trépignements  d'ivresse.  C'était  une  nouvelle  révé- 
lation de  son  génie.  Tous  les  fronts  -s'inclinaient  devant 
le  poète  national ,  tous  les  cœurs  battaient  d'orgueil,  et 
le  sien  dut  palpiter  longtemps  à  ce  souvenir. 

Hélas  !  ce  fut  le  dernier  jour  du  Moulin-Vert  ! 

Dans  la  foule  il  y  avait  un  traître,  et  ce  traître  se  nom- 
mait Martain  ville,  rédacteur  en  chef  du  Drapeau  blanc. 
Journaliste  passablement  éhonté ,  sans  beaucoup  d'âme 
et  saifs  beaucoup  de  conscience,  il  ne  put  supporter  le 
triomphe  d'un  poète  qu'il  regardait  comme  son  ennemi 
politique.  Chaque  jour  Martainville  faisait  une  espèce  de 
police  dans  ses  colonnes.  L'éveil  fut  donné  par  un  article 
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perfide,  ci,  moins  chine  heure  après  la  dénonciation  du 
Drapeau  blanc,  on  saisit  chez  l'éditeur  d<i  Béranger 
quatre  mille  exemplaires  de  son  recueil.  Mais  il  y  en  avait 
déjà  six  mille  de  vendus,  sans  compter  les  éditions  qui 
s'imprimaient  et  se  distribuaient  dans  l'ombre.  Il  était 
trop  tard  :  toute  la  France  chantait  les  refrains  défendus. 

Marchangy,  l'homme  aux  fougueux  réquisitoires,  traîna 
le  poète  devant  la  cour  d'assises. 

L'accusation  était  terrible  :  il  s'agissait  d'un  quadruple 
outrage  à  la  morale  publique,  aux  bonnes  mœurs,  à  la 
religion  et  à  la  personne  du  roi  .4  Béranger  fut  condamné 
à  trois  mois  de  prison,  sans  compter  l'amende,  et,  lorsque 
les  sociétaires  du  Moulin-de  Beurre  voulurent  se  réunir 
pour  donner  quelques  marques  de  sympathie  à  leur  pré- 
sident, ils  furent  reçus,  non  par  la  mère  Saguet  et  ses 
garçons,  mais  par  des  commissaires  de  police  et  des  gen- 
darmes. 

Ainsi  finirent  ces  curieux  dîners  en  plein  air,  qui  n'a- 
vaient pas  eu  leurs  semblables  depuis  les  festins  panta- 
gruéliques et  les  noces  de  Gamache. 

Marchangy  attendait  une  condamnation  plus  rigou- 
reuse. Il  n'aurait  pas  manqué  de  l'obtenir,  si  un  homme 
détalent,  qui  depuis...  mais  alors  il  n'était  qu'avocat, 
n'eût  défendu  le  chansonnier  et  disposé  les  jurés  à  l'in- 
dulgence. Voyant  que  les  journaux  avaient  ordre  de  ne  re- 
produire que  l'acte  d'accusation  seulement,  M.  Dupin  jeta 
des  cris  d'aigle  et  publia  sa  plaidoirie  avec  les  sept  chan- 
sons condamnées.  Il  ne  comprenait  pas  qu'on  osât  atten- 
ter à  la  liberté  de  la  presse.  Quelques  années  plus  tard  il 
a  dû  bien  rire  de  sa  candeur. 

Béranger  composa  la  Muse  en  fuite,  le  matin  même 
du  jour  où  il  devait  comparaître  devant  ses  juges. 
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Muse,  voici  la  grand'salle... 
Eh  quoi  !  vous  fuyez  devant 
»     Des  gens  en  robe  un  peu  sale, 
Par  vous  piqués  trop  souvent  ? 
Revenez  donc,  pauvre  sotte, 
Voir  prendre  à  vos  ennemis, 
Pour  peser  une  marotte, 
Les  balances  de  Thémis. 

On  envoya  sous  les  verrous  le  poète  et  sa  muse.  Bientôt 
les  Adieux  à  la  campagne,  la  Chasse,  Y Agent  provo- 
cateur et  Mon  carnaval  prouvèrent  que  la  prison  n'ôtait 
àBéranger  ni  sa  gaieté  ni  sa  verve.  Il  sortait  de  Sainte- 
Pélagie  au  moment  où  arrivait  la  nouvelle  de  la  mort  de 
l'empereur  à  Sainte-Hélène. 

La  chanson,  ce  jour-là,  jeta  sa  marotte  et  prit  le  deuil. 
Ses  strophes  funèbres  !  montèrent,  comme  un  glorieux  et 
suprême  encens,  vers  l'àme  du  héros  martyr. 

Le  troisième  recueil  de  Béranger  parut  en  1825;  mais 
l'éditeur,  par  prudence,  ayant  fait  imprimer  clandestine- 
ment et  à  part  les  chansons  dangereuses,  le  volume  ex- 
purgé ne  fut  l'objet  d'aucune  poursuite.  Le  parquet  garda 
ses  foudres  pour  le  quatrième  recueil,  contenant  les  Révé- 
rends Pères ,  les  Chantres  de  paroisse ,  les  Mission- 
naires et  la  Messe  du  Saiiit-Esprit. 

On  jeta  pour  neuf  mois  le  chansonnier  dans  une  cellule 
delà  Force. 

Moins  heureux  que  l'avocat  Dupin,  le  nouveau  défen- 
seur du  poète,  M.  Barthe,  ne  put  fléchir  les  jurés.  Dix 
mille  francs  d'amende  s'ajoutèrent  aux  neuf  mois  de  pri- 
son. Jacques  Laffite  ouvrit  à  l'instant  mémo  dans  ses  bu- 
reaux une  souscription  nationale,  et  le  pays  paya  l'amende 

I .  Le  Cinq  mai. 
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de  Béranger.  Tputes  les  célébrités  de  l'époque,  écrivains, 
députés,  artistes,  allèrent  visiter  le  poète  dans  son  cachot. 
Les  plus  illustres  furent  ceux  qui  montrèrent  le  plus 
d'empressement.  M.  Viennet  arriva  le  dernier. 

Nous  ne  savons  plus  quelle  énormité  en  cinq  actes, 
jouée  et  sifflée  à  la  Comédie-Française,  avait  causé -ce 
retard. 

—  Eh  bien  !  travaillons-nous,  rimons-nous  toujours  ? 
demanda  M.  Viennet  avec  ce  ton  bref  et  persifleur  qui  le 
distingue.  Depuis  tantôt  six  mois  que  vous  êtes  ici,  vous 
devez  au  moins  avoir  un  volume  prêt. 

—  Je  vous  trouve  charmant,  répondit  Béranger  :  croyez- 
vous  qu'on  fasse  une  chanson  comme  une  tragédie? 

Pauvre  M.  Viennet!  Jamais  il  n'a  pu  digérer  cette  ré- 
ponse. 11  a  répété  bien  souvent,  depuis,  que  le  chanson- 
nier n'était  qu'un  faux  bonhomme.  La  médiocrité  se 
blesse  en  se  frottant  au  génie. 

—  Ah  !  çà  !  disait  un  soir  quelqu'un .  chez  Béranger,  on 
n'entend  plus  parler  de  l'auteur  à'Arbogaste.  Est-ce  qu'il 
est  mort? 

—  Par  exemple!  y  songez-vous?  répondit  le  poète. 
Quand  Viennet  mourra,  on  le  saura  bien,  puisqu'il  est  im- 
mortel . 

Il  n'y  a,  certes,  aucune  raison  pour  que  l'esprit  et  la 
bonhomie  ne  soient  pas  frère  et  sœur.  Béranger  n'a  jamais 
été  jaloux  de  personne.  On  l'a  vu  regarder,  en  souriant, 
ces  luttes  furieuses  qui,  de- 1829  à  1834,  ont  transformé  la 
littérature  en  un  vaste  champ  clos,  et  où  le  coup  de  poing 
pur  et  simple  fut  souvent  employé  comme  argument  pé- 
remptoire1.  Notre  poète  saluait  le  talent  toutes  les  fois 

1.  A  la  représentation  d'Hernani,  le  parterre  fut  jonché  de  pans  d'habits  dé- 
chirés et  de  chapeaux  défoncés. 
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qu'il  le  voyait  surgir  à  l'horizon  des  lettres,  sans  deman- 
der s'il  conservait  les  vieilles  formes  pour  langes  ou  s'il 
affranchissait  son  berceau.  Lorsque  Chateaubriand  publia 
le  Génie  du  Christianisme,  Béranger  fut  un  des  premiers 
à  l'applaudir.  Quand  les  Harmonies  de  Lamartine  virent 
le  jour,  il  s'écria  :  €  Un  poète  nous  est  né  !  »  Enfin,  à  l'ap- 
parition des  Odes  et  Ballades,  on  le  trouva  partisan  de 
Victor  Hugo.  «  C'est  un  lion,  disait-il  :  qu'on  laisse  croître 
ses  ongles,  et  il  aura  bientôt  dévoré  le  troupeau  clas- 
sique. » 

Puisque  nous  avons  prononcé  le  nom  de  Chateaubriand, 
disons  que,  toute  politique  à  part,  il  devint  l'ami  le  plus 
intime  de  Béranger.  Ces  deux  gloires  avaient  des  points 
de  contact,  ces  deux  illustrations  se  donnaient  fraternel- 
lement la  main  en  dehors  des  querelles  de  partis.  Le  jour 
où  Chateaubriand  tomba  du  ministère ,  il  alla  rendre  vi- 
site au  chansonnier,  qui  demeurait  alors  avec  Manuel,  rue 
des  Martyrs.  Quelqu'un  dénonça  le  fait  à  la  Gazette  de 
France^  qui  prit  aussitôt  la  plume  avec  colère  et  offrit  à 
ses  lecteurs  le  fait-Paris  suivant  : 

((HierM.de  Chateaubriand  a  reçu  sa  démission.  lia 
quitté  son  hôtel  de  ministre  et  s'est  rendu  à  la  maison  de 
la  rue  d'Enfer.  Là,  il  s'est  habillé  en  jeune  homme,  ce 
vieillard  ;  il  a  mis  une  redingote  légère,  a  pris  une  badine 
à  la  main  et  s'est  rendu  au  n°  21  de  la  rue  des  Martyrs. 
L'auteur  du  Génie  du  Christianisme  allait  voir  l'auteur 
du  Bon  Dieu.  » 

C'est  une  dénonciation  clans  le  genre  de  celle  de  Mar- 
tainville,  sans  être  néanmoins  aussi  perfide. 

L'intolérance  royaliste  fatiguait  Chateaubriand  plus 
qu'on  ne  le  saurait  dire,  et  les  maladroites  attaques  de 
son  propre  parti,  plutôt  que  la  fréquentation  de  Béranger, 
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contribuèrent  à  le  refroidir  pour  la  cause  <]<>>  roi&  légi- 
times, 

Avec  l'auteur  i\' Attila  se  rencontraient  rue  des  Martyrs 
une  foule  de  jeunes  littérateurs  de  l'époque,  au  nombre 
desquels  nous  citerons  Emile  et  Antony  Deschamps,  La- 
martine, Hugo  et  Alexandre  Dumas.  Ce  dernier  surtout 
avait  dans  la  maison  ses  coudées  franches.  Il  appelait  Bé- 
ranger  son  père,  et  Béranger  l'appelait  son  fils. 

«  —  Mais  quel  fils  !  ajoutait  le  patriarche,  et  de  combien 
de  fredaines  il  s'est  rendu  coupable  !  » 

Parfois  le  journaliste  Fontan  venait  se  joindre  à  ce 
groupe  littéraire.  Il  connaissait  Béranger  de  longue  date. 
On  nous  a  donné  comme  certaine  l'anecdote  suivante  : 

Un  jour  que  le  poète  était  au  travail,  il  vit  entrer  Fon- 
tan, pâle,  les  yeux  allumés  par  la  colère  et  la  lèvre  fré- 
missante . 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  Béranger. 

—  Maître,  dit  le  journaliste,  je  viens  vous  dire  adieu. 
■ —  Vous  partez  en  voyage  ? 

—  Non  ;  mais  les  gendarmes  seront  demain  à  ma  porte. 
J'ai  deux  ans  de  prison  en  perspective. 

—  Miséricorde  !  Pourquoi  ? 

Fontan  saisit  les  mains  du  poète- et  murmura,  d'une 
voix  où  la  douleur  se  mêlait  à  la  rage  : 

—  Vous  connaissiez  Galotti  ? 

—  Beaucoup.  Un  réfugié  napolitain  ?. . . 

—  Précisément.  Galotti  croyait  trouver  chez  nous  un 
asile  inviolable.  Eh  bien,  non  !  La  France  n'est  plus  le 
pays  de  l'honneur  et  de  l'hospitalité  politique.  Nos  in- 
dignes ministres  ont  renvoyé  Galotti,  pieds  et  poings  liés 
à  son  gouvernement. 

—  C'est  impossible  ! 
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—  N'est-ce  pas?  Je  disais  comme  vous  :  «  C'est  impos- 
sible !  »  Mais  Tinfamie  est  trop  évidente,  les  nouvelles  de 
Naples  sont  authentiques.  Voici  ce  que  j'insère  demain 
dans  Y  Album. 

Béranger  prit  une  épreuve  que  Fontan  lui  présentait. 

—  Lisez  !  dit  le  journaliste. 
Béranger  lut  : 

«  Galotti  a  été  pendu,  entendez-vous,  monsieur  de  Por- 
talis  ?  pendu  aux  potences  monarchiques  !  Vous  avez  passé 
la  corde  autour  du  cou  de  Galotti,  le  bourreau  napolitain 
a  fait  le  reste  :  honneur  à  vous  deux  !  » 

—  Voilà  des  lignes  héroïques,  dit  Béranger.  Dans  la  ba- 
lance des  lâches,  elles  valent,  en  effet,  deux  ans  de  pri- 
son. Prenez  garde  et  réfléchissez,  il  en  est  temps  encore. 

—  Maître,  demanda  Fontan,  jamais  la  crainte  du  cachot 
vous  a-t-elle  fait  biffer  un  seul  de  vos  couplets? 

—  Jamais,  répondit  le  chansonnier. 

—  Alors  votre  exemple  est  noble  à  suivre,  et  je  ne  bif- 
ferai pas  une  lettre.  Tout  s'imprimera. 

L'article  parut,  le  lendemain,  en  tête  de  la  première 
colonne  du  journal.  Arrêté,  comme  il  l'avait  prévu,  et 
traîné  devant  les  juges,  Fontan  voulut  se  défendre  lui- 
même.  Il  termina  par  cette  phrase  courageuse  :  «  Sous 
l'indignation  de  ma  conscience,  j'ai  pris  la  plume  ;  j'ai 
écrit  sans  peur  et  sans  réticences,  je  n'ai  rien  caché, 
j'ai  bienfait!» 

En  1829,  c'étaient  les  frères  Beaudouin  qui  publiaient 
les  œuvres  de  Béranger.  Gomme  un  malheur  n'arrive  ja- 
mais seul,  notre  poète,  après  sa  captivité  à  la  Force,  de- 
vait se  trouver  en  présence  de  la  ruine.  On  vint  lui  ap- 
prendre que  ses  éditeurs  se  mettaient  en  faillite.  Il  était 
menacé  de  perdre  dix-huit  mille  francs,  seule  ressource 
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qu'il  eût  pour  l'avenir.  Instruit  du  chagrin  do  Béranger, 
et  sachant  qu'on  ue  réussirait  point  à  lui  faire  accepter  un 
secours,  Laffite  appela  dans  son  cabinet  Hector  Bossange, 
libraire  qui  commençait  à  jouir  de  quelque  renom. 

—  Voici,  dit-il  en  ouvrant  sa  caisse,  dix-huit  billets  de 
mille  francs.  Serrez-les  dans  votre  portefeuille,  et  allez 
de  ce  pas  chez  Béranger.  Vous  lui  proposerez  de  vous 
mettre  au  lieu  et  place  des  frères  Beaudouin  pour  ex- 
ploiter ses  œuvres  pendant  trois  années  consécutives,  à 
raison  de  six  mille  francs  par  an.  Il  acceptera,  et  vous  me 
rembourserez  quand  les  bénéfices  de  la  vente  auront  at- 
teint le  double  de  la  somme  totale. 

Hector  Bossange  prit  le  chemin  de  la  rue  des  Martyrs. 
Le  chansonnier  l'accueillit  comme  un  véritable  envoyé  du 
ciel.  Ils  rédigèrent  sans  plus  de  retard  les  clauses  du  mar- 
ché. Bossange  tira  ses  billets  de  banque,  les  étala  triom- 
phalement sur  une  table,  et  Béranger  signa  l'acte. 

—  Ah  !  parbleu  !  dit-il  au  libraire  en  lui  serrant  les 
mains  avec  joie,  vous  pouvez  vous  flatter  de  jouer  aujour- 
d'hui le  rôle  de  la  Providence  ! 

Un  scrupule  traversa  l'esprit  de  Bossange.  En  recevant 
les  témoignages  de  gratitude  du  poète,  il  se  sentit  à  la 
gêne,  et,  malgré  les  recommandations  qui  lui  avaient  été 
faites,  il  ne  crut  pas  devoir  cacher  le  nom  de  l'homme  gé- 
néreux dont  il  exécutait  les  ordres.  Béranger  tenait  encore 
l'acte  entre  les  mains  :  il  le  déchira  sans  hésitation,  dit  à 
Bossange  de  reprendre  les  dix-huit  mille  livres  et  ne  vou- 
lut plus  écouter  un  mot  au  sujet  de  cette  affaire. 

On  a  dit  que  c'était  de  l'orgueil  ;  c'était  tout  simplement 
de  la  dignité  [ . 

].  Béranirer  n'en  garda  pas  moins  à  Laffitte  une  profonde  reconnaissance. 
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Il  se  remit  au  travail.  Une  dernière  et  fidèle  amie  4 
l'encourageait  de  ses  sourires.  Elle  l'avait  consolé  à  l'heure 
de  la  persécution,  et  continuait  de  lui  prodiguer  les  mar- 
ques du  dévouement  le  plus  généreux,  de  l'affection  la 
plus  vive.  Béranger  résolut  de  garder  près  de  lui  celle  qui, 
au  jour  du  malheur,  était  venue  s'asseoir  à  son  foyer. 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse  ! 
Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus. 
Pour  moi  le  temps  semble  dans  sa  vitesse 
Compter  deux  fois  les  jours  que  j'ai  perdus. 
Survivez-moi,  mais  que  l'âge  pénible 
Vous  trouve  encor  fidèle  à  mes  leçons  ; 
Et,  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Tout  à  coup  les  nouveaux  refrains  du  poète  furent  in- 
terrompus par  la  fusillade  de  Juillet.  Béranger  tressaillit. 
L'émeute  ne  lui  semblait  pas  si  prochaine.  Cette  monar- 
chie dont  il  minait  depuis  quinze  ans  la  base  et  qui  s'é- 
croulait avec  fracas  ;  cette  lutte  sanglante  qu'il  avait,  pour 
ainsi  dire,  provoquée  ;  ce  canon  vengeur  à  la  lumière  du- 
quel il  avait,  en  se  jouant,  porté  la  mèche,  tout  lui  causa 
une  sorte  d'effroi.  L'oiseau  se  tait  pendant  l'orage.  Béran- 
ger ne  chanta  ni  la  bataille  ni  la  victoire.  Il  laissa  ce  soin 
à  Casimir  Delavigne,  dont  les  strophes  burlesques  donne- 
ront à  nos  derniers  neveux  une  idée  fort  médiocre  de  l'en- 
thousiasme des  Trois  Jours.  La  Parisienne  et  Marlbo- 
rough  s  en  va-t-en  guerre  marchent  aujourd'hui  sur  la 
même  ligne. 

Mais,  si  Béranger  ne  se  montrait  pas,  le  peuple  songeait 
à  lui.  Son  buste,  couronné  sur  tous  les  théâtres  de  la  ca- 

Du  reste,  les  craintes  inspirées  par  la  faillite  cessèrent  presque  aussitôt  : 
un  des  frères  Beaudonin  paya  tout  ce  qui  était  dû  au  chansonnier. 
1 .  Madame  Judith  Allard, 
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pitale,  fut  salué  par  des  cris  d'allégresse.  Jamais  on  ne  vit 

semblable-  triomphe.  Nos  provinces  firent  écho,  et  la 
France  n'eut  qu'une  voix  pour  applaudir  le  père  de  la  ré- 
volution. 

Dès  ce  jour,  Béranger  crut  sa  tâche  (inie.  A  ses  yeux, 
une  telle  ovation  devenait  une  apothéose.  Après  être 
monté  si  haut,  il  craignit  de  redescendre. 

« —  Vous  le  savez,  je  n'ai  d'autre  fortune  que  ma  gloire, 
disait-il  à  ceux  qui  voulaient  lui  remettre  en  main  son 
luth.  Souffrez  que  je  la  ménage.  Le  poète  est  mort, 
l'homme  se  repose...  Adieu  !  » 

Il  ajoute  dans  une  de  ses  préfaces  : 

«  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  la  jeu- 
nesse; je  n'attendrai  pas  qu'elle  me  crie  :  Arrière,  bon- 
homme !  laisse-nous  passer  !  » 

On  ne  peut  sans  injustice  blâmer  le  soin  que  Béranger 
a  pris  de  sa  gloire.  Il  lui  était  facile  de  battre  monnaie 
avec  sa  renommée  ;  les  éditeurs  eussent  couvert  d'or  un 
de  ses  manuscrits.  Mais  il  sentait  que  ses  deux  muses,  la 
muse  politique  et  la  muse  égrillarde,  avaient  rempli  leur 
mission.  Tout  en  désapprouvant  ce  qui  avait  lieu,  la  pre- 
mière ne  pouvait  plus  fouetter  personne;  un  sentiment  de 
tact  et  de  convenance  l'obligeait  à  jeter  la  verge,  sous 
peine  d'être  accusée  de  mécontentement  perpétuel  et 
d'attaque  systématique.  Pour  la  seconde,  elle  commençait 
à  vieillir,  et  ce  n'était  plus  l'heure  de  chanter  Suzon,  Li- 
sette et  Jeanneton. 

Béranger  sut  échapper  encore  à  un  autre  écueil.  Tous 
ses  amis  montaient  au  pouvoir.  L'ambition  venait  frappe* 
à  sa  porte,  en  lui  apportant  la  carte  des  nouveaux  mi- 
nistres; mais  le  poète  lui  cria,  comme  autrefois  à  la  for- 
tune : 
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«  —  Passe  ton  chemin,  je  n'ouvre  pas  !  » 

Non,  mes  amis,  non,  je  ne  veux  rien  être  ; 
Semez  ailleurs  places,  titres  et  croix. 
Non,  pour  les  cours  Dieu  ne  m'a  point  fait  naître  : 
Oiseau  craintif,  je  fuis  la  glu  des  rois. 

Votre  tombeau  sera  pompeux  sans  doute  ; 
J'aurai  sous  l'herbe  une  fosse  à  l'écart. 
Un  peuple  en  deuil  vous  fait  cortège  en  route  ; 
Du  pauvre,  moi,  j'attends  le  corbillard. 
En  vain  on  court  où  votre  étoile  tombe  ; 
Qu'importe  alors  votre  gîte  ou  le  mien  ? 
La  différence  est  toujours  une  tombe. 
En  me  créant  Dieu  m'a  dit:  Ne  sois  rien. 

Après  la  mort  de  Manuel,  son  plus  cher  et  son  plus 
constant  ami,  le  poète  quitta  la  rue  des  Martyrs,  et  se  retira 
dans  un  petit  logement  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne. 

En  1830,  assailli  par  une  foule  de  visites  plus  impor- 
tunes les  unes  que  les  autres,  il  alla  demeurer  à  Passy .  Mais 
il  était  trop  près  de  la  capitale  pour  ne  pas  être  obsédé 
par  cette  foule  de  curieux  étourdis ,  que  toute  célébrité 
attire  et  qui  ressemblent  à  des  papillons  nocturnes  tour- 
billonnant autour  d'un  flambeau.  Il  transporta  ses  pénates 
en  Touraine.  Là  presque  tout  son  temps  se  passait  à 
jouer  aux  boules  ou  à  cultiver  des  dahlias,  comme  un 
vrai  bourgeois  désœuvré  de  province. 

Béranger,  personne  ne  l'ignore,  était  la  bonté  même. 
Un  malheureux  n'a  jamais  frappé  à  sa  porte  sans  être  ac- 
cueilli ;  mais  plus  d'une  fois  on  l'a  rendu  victime  de  sa 
bienveillance.  Un  homme  de  lettres,  obscur  encore,  et 
dont  le  talent  pouvait  grandir,  poussé  un  jour  par  la  mi- 
sère, commit  un  acte  d'indélicatesse  assez  grave  pour  se 
voir  exposé  à  la  flétrissure  des  tribunaux.  Le  poète  lui 
tendit  la  main  au  bord  de  cet  abîme,  le  sauva  de  la  prison 
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el  lui  ouvrit  sa  bourse,  afin  de  le  détourner  à  ravenirde 
toute  pensée  coupable.  Mais  il  avait  affaire  à  une  nature 
ingrate,  qui  profita  de  ses  bienfaits  et  de  son  accueil  pour 
l'exploiter  chaque  jour,  sans  profit  pour  le  travail  et  pour 
les  lettres.  Béranger  ne  tarda  pas  à  comprendre  qu  il  n'ar- 
rêterait jamais  cette  âme  pervertie  sur  le  chemin  du  dés- 
honneur. Voyant  reparaître  chez  lui  son  indigne  protégé, 
après  le  choléra  de  1832,  il  lui  dit  : 

« —  Quoi  !  c'est  encore  vous  ? Ah  !  quelle  belle  oc- 
casion vous  avez  manquée  de  mourir  1  !  » 

Lorsque  Béranger  put  croire  que  les  importuns,  les  cu- 
rieux et  les  ingrats  avaient  perdu  sa  trace,  il  revint  dans 
sa  chère  petite  maison  2.  Un  soir,  mademoiselle  Déjazet, 
au  retour  d'une  promenade  au  bois  de  Boulogne,  passait, 
sans  le  savoir,  devant  la  porte  du  poète. 

—  C'est  ici  que  demeure  Béranger,  dit  la  personne  qui 
se  trouvait  avec  elle. 

—  Béranger  !  murmura  l'actrice  émue  ;  vous  avez  dit 
Béranger  ? 

—  Sans  doute.  Vous  devez  le  connaître  ? 

—  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  seule  fois,  chez  Perrotin...  il  y 
a  bien  longtemps.  Comprenez-vous  cela?  moi,  Frétillon, 
je  connais  à  peine  Béranger. 

—  Si  vous  désirez  que  je  vous  présente. . . 

—  Vraiment  oui,  sur-le-champ,  sans  retard...  Quel  bon- 
heur !  cria  Déjazet,  battant  des  mains  avec  joie. 

Son  compagnon  entra  pour  annoncera  Termite  de  Passy 

1.  Quelques  biographes  ont  prétendu  que  ce  jeune  homme  était  un  fils 
naturel  de  Béranger. 

2.  Chez  madame  Béga,  rue  Vineuse,  à  Passy.  Il  y  resta  jusqu'en  1848.  La 
République  le  ramena  à  Paris,  rue  d'Enfer.  Plus  tard  il  alla  demeurera  Beau- 
jon,  dans  une  pension  bourgeoise,  avenue  Chateaubriand. 
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que  mademoiselle  Déjazet  demandait  à  lui  faire  visite. 
Chose  incroyable ,  Béranger  n'avait  jamais  assisté  aux  re- 
présentations du  Palais-Royal,  bien  qu'il  eût  plus  d'une 
fois  éprouvé  le  désir  d'aller  voir  le  charmant  lutin  qui  po- 
pularisait chaque  soir  ses  plus  belles  créations  1 .  Il  se  hâta 
de  courir  au-devant  de  l'actrice,  et  ils  s'embrassèrent 
comme  de  vieux  amis.  Béranger  ouvrit  à  mademoiselle 
Déjazet  sa  modeste  chambre. 

—  Depuis  sept  ou  huit  ans,  lui  dit-il,  je  ne  vous  voyais 
plus  que  dans  vos  portraits. 

—  Et  moi,  répondit-elle,  je  vous  voyais  toujours  dans 
mon  cœur. 

Ils  se  regardèrent  ensuite  longtemps  sans,  proférer  une 
parole  :  l'émotion  de  la  visiteuse  avait  gagné  le  poète. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  chante  une  de  vos  chan- 
sons? dit-elle  en  s'agenouillant  devant  lui. 

—  Je  vous  écoute,  répondit  Béranger. 

Déjazet  posa  ses  mains  entre  les  mains  du  vieillard. 
Elle  commença  le  premier  couplet  de  Frétillon  ;  mais  tout 
à  coup,  par  un  de  ces  phénomènes  intimes  et  mysté- 
rieux de  notre  nature  qui  placent  les  larmes  près  de  la  joie, 
elle  se  mit  à  sangloter,  et  son  hôte  sanglota  comme  elle. 

Jamais  l'actrice  ne  put  achever  le  couplet.  Souriant  au 
travers  de  ses  pleurs,  elle  fit  promettre  à  Béranger  de  ve- 
nir l'entendre  au  Palais-Royal. 

—  J'irai  demain,  répondit  le  poète. 

Il  tint  parole ,  et ,  comme  on  le  devine ,  l'affiche  an- 
nonçait Frétillon.  Béranger,  perdu  dans  l'ombre  d'une 
baignoire,  vit  jouer  mademoiselle  Déjazet  pour  la  pre- 
mière fois. 

1.  Naturellement  timide,  il  craignait  toujours  d'être  reconnu;  les  curiosités 
indiscrètes  l'embarrassaient. 
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Depuis  \X'M)y  il  avait,  en  quelque  sorte,  t'ait  le  seraient 
de  ne  rien  publier  de  nouveau.  Toutefois  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  jeter  un  cri  d'alarme, le  JOUT  où  il  vit  Ja  Pologne 
étranglée  par  le  czar. 

Comme  ce  chef  mort  pour  notre  patrie, 

Corps  en  lambeaux  dans  l'Elster  retrouva, 

Au  bord  du  goufl're  un  peuple  entier  nous  crie  :    . 

«  Rien  qu'une  main,  Français,  je  suis  sattfé! 

Mais  les  accents  patriotiques  du  vieux  chansonnier  ne 
montèrent  pas  jusqu'au  trône,  où  l'égoïsme  et  la  paix  à 
tout  prix  venaient  de  s'asseoir. 

Béranger  n'aimait  pas  Louis-Philippe. 

—  Il  reste  encore  quelques  bons  cœurs,  disait-il  ;  mais, 
grâce  à  cet  homme,  ils  n'ont  plus  ni  bras  ni  jambes.  Le 
roi  des  barricades  tue  son  siècle.  En  l'écoutant,  tous  mes 
amis  ministres  ne  font  que  des  sottises .  Je  leur  conseille 
de  dicter  leur  testament  sans  plus  de  retard,  et  de  nom- 
mer la  République  leur  légataire  universelle. 

Notre  chansonnier  lisait  dans  l'avenir. 

En  1848  comme  en  1830,  fidèle  à  son  rôle  d'abnéga- 
tion franche  et  de  retraite  absolue,  il  vit  avec  déplaisir 
qu'on  le  portait  à  la  représentation  nationale.  Un  seul 
jour  il  alla  s'asseoir  sur  les  bancs  de  la  Constituante,  pour 
reconnaître  l'honneur  que  lui  faisait  le  peuple  ;  mais  il  n'y 
retourna  pas  une  seconde  fois. 

«  —  Quïrai-je  leur  chanter,  bon  Dieu  !  s'écriait-il  :  on 
ne  s'entendrait  plus,  ils  parlent  déjà  trop  !  » 

Cette  répugnance  à  hanter  les  hautes  sphères  et  cet 
éternel  dédain  pour  des  hochets  que  tout  le  monde  envie 
sont  peut-être  enfants  de  l'orgueil;  mais  on  aurait  tort 
d'en  faire  un  reproche  à  Béranger.  Nous  avons  vu,  de  nos 
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jours,  beaucoup  trop  de  gens  descendre  de  leur  gloire,  en 
essayant  de  gravir  l'échelle  politique.  Après  tout,  l'orgueil 
qui  refuse  est  plus  respectable  que  l'orgueil  qui  demande. 

On  est  venu  vingt  fois  proposer  à  Béranger  le  trône  aca- 
démique, vingt  fois  il  a  répondu  qu'il  n'en  voulait  pas. 
Ceci  n'est  plus  de  l'orgueil,  c'est  de  la  finesse.  Les  humi- 
liations de  Balzac  et  les  déboires  de  Victor  Hugo  lui  don- 
naient à  réfléchir.  Dans  cette  illustre  corporation  où  l'in- 
trigue règne  en  souveraine,  il  comptait  nombre  d'ennemis 
politiques  et  de  jaloux,  qui  pouvaient  très-bien  lui  pro- 
mettre leur  vote,  sans  tenir  parole  à  l'heure  du  scrutin. 
La  médiocrité  se  venge  du  talent  comme  elle  peut . 

Béranger  savait  que  l'auteur  des  Orientales,  se  fiant  un 
jour  l\  de  semblables  promesses,  avait  été  supplanté  par 
M.  Dupaty.  Le  candidat  vainqueur  était  venu,  le  soir 
même,  rendre  visite  au  candidat  vaincu.  Comme  la  porte 
de  Victor  Hugo  refusait  de  s'ouvrir,  le  nouvel  académicien 
avait  écrit  sur  sa  carte  les  rimes  suivantes  : 

Avant  vous  je  monte  à  l'autel  ; 
Mon  âge  y  pouvait  seul  prétendre. 
Déjà  vous  êtes  immortel, 
Et  vous  avez  le  temps  d'attendre. 

C'était  joli,  mais  c'était  triste.  Tout  en  appréciant  à 
leur  juste  valeur  les  quatrains  de  M.  Dupaty,  Béranger 
ne  tenait  pas  à  les  lire  dans  une  circonstance  analogue. 

Les  palmes  académiques  n'eussent  rien  ajouté  à  sa 
gloire,  et,  pour  les  cueillir,  il  aurait  pu  troubler  le  calme 
de  son  heureuse  vieillesse. 

11  mourut,  le  16  Juillet  1857,  à  l'âge  de  soixanle-dix- 
sept  ans.  Ses  obsèques  eurent  lieu,  le  lendemain,  aux  frais 
de  la  liste  civile  de  l'Empereur  et  au  milieu  d'un  appareil 
militaire  nécessité  par  l'attitude  des  frères  et  amis. 

17 
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Nos  démocrates  ne  respectenl  rien,  pas  même  la  ma- 
jesté de  la  mort.  Usauraienl  volontiers  fait  du  poêle  funè- 
bre le  drapeau  noir  de  l'émeute.  Le  gouvernement  n'a  pas 
permis  qu'on  outrageai  un  deuil  national,  et,  par  une 
démonstration  énergique,  il  a  fait  respecter  les  volontés 
expresses  du  défunt.  Béranger  avait  exprimé  le  désir 
qu'aucun  discours  ne  fût  prononcé  sur  sa  tombe.  La  foule 
immense,  qui  s'était  échelonnée  sur  le  trajet  de  la  maison 
mortuaire  au  Père-Lachaise,  s'est  bornée  à  rendre  par  sa 
présence  un  suprême  hommage  au  poète  national.  Tous 
les  fronts  se  découvraient  au  passage  du  corbillard 
enguirlandé  de  palmes  vertes  ,  et  que  saluaient  de  dis- 
tance en  distance  les  acclamations  populaires. 

Béranger,  qui  a  vécu  en  philosophe ,  est  mort  en  chré- 
tien. 

Depuis  longtemps,  nouveau  Lafontaine,  il  avait  pleuré 
les  torts  de  sa  muse  et  répudié  ses  chansons  impies. 

Moi  qui  vous  parle,  je  l'ai  entendu  dire  : 

«  —  Que  voulez-vous  ?  La  Révolution  avait  supprimé 
renseignement  religieux,  et  nous  avons  été  l'écho  d  un 
siècle  sans  croyances.  Quand  les  pères  se  prosternaient 
devant  la  déesse  Raison,  les  fils  devaient  plus  tard  se 
moquer  des  prêtres.  Si  j'étais  coupable,  je  ne  le  savais  pas, 
et,  quand  le  jour  s'est  fait  dans  mes  ténèbres,  je  n'ai  plus 
chanté.  » 


BERLIOZ 


Berlioz  ne  serait  pas  un  grand  musicien,  qu'il  faudrait, 
malgré  tout,  raconter  sa  vie  pour  donner  au  monde  un 
magnifique  exemple  de  courage  et  de  persévérance.  Ja- 
mais homme  ne  rencontra  plus  d'obstacles  sur  sa  route 
et  n'eut  contre  lui  de  plus  méchants  vouloirs.  La  presse, 
gagnée  par  ses  ennemis,  l'insulta,  vingt  années  consécu- 
tives, sans  trêve  ni  relâche  ;  et  cependant  il  n'a  pas  douté 
de  lui-même  :  il  a  continué  de  marcher  intrépidement 
au  but,  semblable  à  un  athlète  vigoureux  que  le  nombre 
des  lutteurs  n'épouvante  pas,  et  qui,  tôt  ou  tard,  est  sûr 
de  vaincre. 

Hector  Berlioz  naquit  le  11  décembre  1803  à  la  Côte- 
Saint- André,  petite  ville  du  département  de  l'Isère.  Son 
enfance  fut  bercée  par  les  enseignements  pieux  et  par  les 
aspirations  chrétiennes. 

Dans  certains  articles  donnés  aux  feuilles  musicales , 
l'auteur  de  Roméo  et  Juliette  nous  apprend  qu'il  fit  sa 
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première  communion  à  la  chapelle  d'un  couvenl  où  sa 
sœur  étail  pensionnaire.  Il  a  toujours  conservé,  depuis, 
le  souvenir  de  celle  solennité  religieuse.  Comme  il  appro- 
chai de  la  table  sainte,  des  voix  déjeunes  I  il  les,  an  timbre 
doux  et  pur,  entonnèrenl  une  hymne  à  l'Eucharistie.  Le 
communiant  crul  voir  le  ciel  s'ouvrir  el  les  anges  des- 
cendre sur  l'autel.  Des  ce  jour,  la  puissance  de  la  musique 
lui  fui  révélée;  sa  vocation  devin!  irrésistible. 

Le  père  d'Hector,  qui  exerçait  la  médecine,  avait  décidé 
que  son  fils  hériterait  de  sa  clientèle.  11  se  chargea  lui- 
même  de  l'éducation  de  notre  adolescent  ;  mais  celui-ci 
professait  pour  le  latin  la  plus  grande  indifférence,  et  vo- 
lontiers il  eût  jeté  son  livre  au  feu,  lorsqu'il  s'agissait  d'ap- 
prendre les  vers  de  Virgile,  d'Horace  ou  d'Ovide. 

S'il  n'aimait  pas  alors  les  poètes  latins,  en  revanche  il 
avait  pour  les  œuvres  de  Millevoye  une  prédilection  toute 
particulière  et  lisait  en  cachette  les  pastorales  de  Florian. 
Ces  deux  auteurs  développèrent  en  lui  le  sentiment  tendre. 

Hector  eut  une  passion  sérieuse  entre  sa  douzième  et 
sa  treizième  année.  Il  allait  avec  sa  mère  et  ses  sœurs,  à 
l'époque  des  vacances,  passer  quelques  semaines  chez  son 
grand-père ,  dans  un  petit  village  aux  environs  de  Gre- 
noble. Tout  près  du  domicile  de  l'aïeul  se  trouvait  la  mai- 
son de  plaisance  d'une  vieille  dame  noble  qui  avait  deux 
nièces  fort  jolies.  L'une  de  ces  nièces,  appelée  Estelle, 
éclipsait  l'image  de  la  bergère  de  Florian  ;  elle  avait  un  œil 
noir  adorable  et  portait  des  brodequins  roses  :  œil  et  bro- 
dequins tournent  aussitôt  la  tête  à  Hector.  Voilà  notre  hé- 
ros amoureux,  bien  avant  l'heure  où  il  est  permis  de 
l'être.  Il  en  perd  l'appétit  et  le  sommeil. 

Cette  passion  précoce  est  devinée  par  l'espiègle  déesse 
qui  la  cause,  et  elle  s'en  amuse. 
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Dans  les  bals  champêtres,  la  plus  grande  joie  de  made- 
moiselle Estelle  est  de  valser  avec  un  oncle  d'Hector, 
beau  soldat  de  vingt-quatre  ans,  en  congé  de  semestre,  et 
d'examiner,  pendant  les  repos  de  la  valse,  le  visage  dé- 
confit, boudeur  et  jaloux,  du  pauvre  Némorin.  Les  vacan- 
ces furent  courtes  ;  mais  le  souvenir  de  la  coquette  aux 
brodequins  roses  trotta  longtemps  dans  la  cervelle  d'Hec- 
tor. 

Tout  dénotait  en  lui  une  sensibilité  profonde,  à  laquelle 
sa  musique  a  dû  plus  tard  le  caractère  expressif  et  pas- 
sionné qui  le  distingue. 

En  même  temps  que  le  docteur  Berlioz  enseignait  à  son 
fils  le  latin,  l'histoire  et  un  peu  d'algèbre,  il  lui  permettait, 
comme  distraction,  d'étudier  le  solfège,  et  bientôt  le  jeune 
homme  sut  lire  à  première  vue  les  doubles  croches  les 
plus  compliquées.  Il  négligeait  complètement  ses  livres 
classiques  et  pâlissait  nuit  et  jour  sur  un  traité  d'harmo- 
nie tombé  par  hasard  entre  ses  mains.  M.  Berlioz  père  ap- 
prit avec  stupeur  que  le  jeune  malheureux  avait  fait  hom- 
mage au  cercle  philharmonique  de  sa  ville  natale  d'un 
quintette  pour  flûte,  pour  deux  violons,  pour  alto  et  pour 
basse,  lequel  venait  d'être  exécuté  triomphalement  de- 
vant plusieurs  personnes. 

Grand  scandale  au  logis.  Notre  virtuose  inattendu  se 
voit  sermonné  sur  toute  la  ligne.  On  lui  donne  l'ordre  for- 
mel de  se  livrer  exclusivement  aux  études  médicales,  et 
Ton  décore  sa  chambre  de  gravures  d'écorchés,  de  trois 
squelettes  et  d'un  crâne  de  premier  choix.  En  même 
temps  le  docteur  lui  met  sous  les  yeux  un  magnifique  in- 
folio, avec  planches  d'anatomie. 

Hector  fait  mine  de  se  soumettre;  mais  au  bout  de 
quinze  jours,  il  n'a  pas  lu  une  seule  page  de  rin-tblio. 
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En  face  d'une  obstination  si  prononcée  le  pouvoir  pater- 
nel reconnaît  son  impuissance.  On  a  recours  J  des  ma- 
noeuvres séductrices,  et  on  promet  au  jeune  homme  une 
superbe  guitare  el  une  flûte  à  clef  d'argent,  s'il  veut  obéir 
et  recevoir  les  premières  notions  de  l'art  d'Hippocrate. 
On  lui  donne  en  même, temps  un  de  ses  cousins  pour 
compagnon  d'étude. 

Mais  ce  cousin  joue  du  violon.  Pendant  rpie  M.  Berlioz 
visite  ses  malades,  les  jeunes  gens  exécutent  des  duos  et 
n'ouvrent  pas  le  moindre  traité  d'ostéologie.  Quand  vient 
Fheure  des  leçons,  Hector  est  trouvé  d'une  faiblesse  dé- 
sespérante. 

A  l'âge  de  dix-neuf  ans,  on  l'envoie  à  Paris,  toujours 
accompagné  de  son  cousin,  pour  y  suivre  le  cours  de 
l'École  de  médecine.  La  vue  de  la  Clinique  ne  lui  offre 
rien  qui  le  flatte.  Ces  cadavres  étalés  sur  les  tables  de  dis- 
section, ces  lambeaux,  ces  tronçons  épars,  cette  pourri- 
ture humaine  qu'il  faut  interroger  de  l'œil  et  fouiller  du 
scalpel,  tout  le  révolte  et  le  glace  d'horreur.  Il  jure  que  ja- 
mais ses  pieds  ne  le  ramèneront  dans  cet  abominable  lieu. 
Son  cousin  néanmoins  le  détermine  à  tenter  une  seconde 
épreuve,  et  il  finit  par  s'aguerrir  au  spectacle  des  cada- 
vres. Le  célèbre  Amussat,  son  professeur,  parvient  même 
à  lui  faire  prendre  quelque  intérêt  aux  démonstrations 
anatomiques.  Mais  un  soir  Hector  franchit  le  seuil  de 
l'Opéra.  Tout  est  perdu.  Les  Danaïdes  de  Salieri  le  plon- 
gent dans  l'extase.  Il  retourne  une  seconde  et  une  troi- 
sième fois  voir  la  pièce,  abandonne  la  Clinique,  et  passe 
toutes  ses  journées  à  la  bibliothèque  du  Conservatoire,  où 
il  copie  les  partitions  de  Gluck  et  d'Haydn. 

Puis  il  écrit  à  la  Côte-Saint-André  que  sa  résolution 
d'être  musicien  ne  pliera  devant  aucun  obstacle, 
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Un  jeune  professeur  suppléant  au  Conservatoire  applau- 
dit à  ses  premiers  essais  dans  Fart  du  contre-point,  lui 
donne  des  conseils ,  et  le  fait  admettre  au  nombre  des 
élèves  particuliers  de  Lesueur.  Le  maître  illustre  découvre 
chez  le  nouveau  venu  des  qualités  rares.  Impatient  de  faire 
de  la  grande  musique,  Hector,  sans  plus  tarder,  se  décide 
à  composer  un  opéra.  Mais  où  trouvera-t-il  un  livret?  Il  se 
hasarde  à  le  demander  au  bonhomme  Andrieux,  dont  il 
suit,  à  ses  heures  perdues,  le  cours  de  littérature.  Dans 
une  lettre,  très-courtoise  d'ailleurs,  le  père  RAnaxi- 
ynandre  lui  répond  qu'il  est  trop  vieux  pour  écrire  des 
vers  d'amour,  et  qu'il  ne  faut  pas  songer  l\  sa  collabora- 
tion. 

Le  sujet  d'opéra  dont  Hector  a  fait  choix  est  Estelle  et 
Némorin.  Son  cœur  n'est  pas  encore  entièrement  dégagé 
du  souvenir  de  la  coquette  aux  brodequins  roses. 

A  tout  hasard,  il  confie  la  rédaction  du  livret  à  un  de 
ses  camarades;  puis  iï  s'abandonne  au  feu  de  la  compo- 
sition.  Les   paroles  sont  grotesques  et  la  musique  est 
absurde.  Hector  ne  se  décourage  pas.  11  écrit  une  messe. 
Un  maître  de  chapelle,  qui  protège  ses  débuts,  la  fait  aus- 
sitôt copier  par  des  enfants  de  chœur.  Le  jour  de  la  répé- 
tition arrive;  les  parties  sont  criblées  de  fautes,  et  il  en 
résulte  une  cacophonie  à  rendre  les  chats  épileptiques. 
Berlioz  recopie  lui-même  sa  messe  tout  entière.  Un  jeune 
amateur,  très-riche  et  très-libéral,  M.  Pons,  lui  prête 
douze  cents  francs  pour  la  faire  exécuter  à  l'église  Saint- 
Roch.  Tous  les  journaux  parlent  de  l'œuvre  avec  éloge. 
Lesueur,  enchanté  du  succès  de  son  élève,  le  fait  ad- 
mettre au  concours  annuel  de  composition  musicale. 

Mais,  soi!  qu'il  eût  travaillé  trop  vite,  soit  que  Cheru- 
bini,  directeur  du  Conservatoire,  se  lut  appliqué  à  le  dos- 
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servir  ],  il  échoua  complètemenl  <it  lui  mis  hors  de 
concours  drs  la  première  (''preuve.  Sa  famille,  informée 
do  cet  échec,  lui  retire  brusquement  sa  pension,  et  le 
somme  de  quitter  sur  l'heure  Taris  et  le  Conservatoire. 

Hector  répond  qu'il  est  affligé  de  ne  pouvoir  se  sou- 
mettre. Il  se  résigne  toutefois  à  prendre  le  chemin  de 
l'Isère,  afin  d'aller  plaider  sa  cause. 

—  Puisque  la  médecine  te  déplaît,  lui  dit  le  docteur, 
fais  choix  d'une  autre  profession.  Je  ne  consentirai  jamais 
à  te  laisser  poursuivre  la  carrière  musicale. 

Le  jeune  homme  proteste  qu'il  ne  fera,  de  sa  vie, 
autre  chose. 

Après  quelques  jours  de  lutte,  son  père  se  laisse  flé- 
chir; mais  sa  mère  et  sa  tante  se  montrent  beaucoup 
plus  intraitables.  Elles  ne  comprennent  pas,  dans  leurs 
idées  chrétiennes,  qu'Hector  s'obstine  à  vouloir  composer 
des  opéras. 

—  Mais  croyez-vous  donc,  leur  dit  celui-ci,  que  les 
vauriens  seuls  travaillent  pour  le  théâtre?  Les  plus  beaux 
génies  du  grand  siècle,  Molière,  Corneille  et  Racine,  con- 
sacraient leurs  chefs-d' œuvres  à  la  scène.  Haydn,  Spon- 
tini,  Mozart  et  bien  d'autres  ont  suivi  leur  exemple.  Se- 
riez-vous  fâchées  de  me  voir,  un  jour,  au  nombre  des 
compositeurs  illustres  que  l'Europe  admire  ? 

—  Mon  ami,  interrompt  la  tante,  j'aime  mieux  que  l'on 
soit  considéré.  Cela  passe  avant  tout. 

Rien  ne  peut  les  convaincre. 

1.  Cherubini  détestait  Berlioz.  Celui-ci  avait  eu  l'imprudence,  non-seule- 
ment d'enfreindre  un  ordre  qui  interdisait  aux  garçons  d'entrer  par  la  même 
porte  que  les  filles,  niais  encore  de  se  moquer  du  directeur,  qui  l'avait  sur- 
pris en  flagrant  délit  de  désobéissance. —  «  Zé  vous  ferai  prendre  et  zé  vous 
ferai  zetter  en  prison!  »  lui  cria  Cherubini.  Le  vieux  maestro  ne  laissa  pas 
échapper,  à  dater  de  ce  jour,  une  seule  occasion  de  lui  être  désagréable. 
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Hector,  la  veille  de  son  départ,  voit  sa  mère  entrer  dans 
sa  chambre.  La  pauvre  femme  se  jette  suppliante  à  ses 
genoux,  fond  en  pleurs,  et  le  conjure  de  ne  pas  la  désho- 
norer. 

—  Oh!  tu  restes,  n'est-ce  pas?  tu  restes?  murmure- 
t-elle  au  milieu  de  ses  sanglots.' 

—  Hélas  î  ma  mère,  c'est  impossible  !  -répond  le  jeune 
homme,  sanglottant  lui-même. 

Il  la  relève  et  veut  essayer  encore  de  dissiper  ses  pré- 
ventions ;  mais  elle  le  quitte  presque  folle,  en  s'écriant  : 

—  Tu  n'es  plus  mon  fils,  je  te  maudis  ! 

Même  h  l'heure  des  adieux,  elle  ne  consentit  pas  à  le 
revoir  et  à  l'embrasser.  De  retour  à  Paris,  Hector  se  rap- 
pela qu'il  avait  contracté  envers  M.  Pons  une  dette  de 
douze  cents  francs  pour  l'exécution  de  sa  messe.  La 
faible  pension  qu'il  recevait  de  son  père  ne  lui  permet- 
tait pas  de  rembourser  une  somme  aussi  considérable; 
mais  il  y  arriva  par  d'autres  moyens  :  il  donna  des  leçons 
de  flûte  et  de  guitare,  loua  une  mansarde  de  quinze  francs 
par  mois,  dépensa  huit  sous  au  plus  à  chaque  repas,  et 
parvint  à  rembourser  six  cents  francs  en  moins  de  quatre 
mois.  Le  docteur  Berlioz  apprit  ce  tour  de  force  de  pro- 
bité. Sa  logique  paternelle  ne  vit  rien  de  mieux  que  de 
payer  à  M.  Pons  le  reste  de  la  somme,  et  de  ne  plus  servir 
la  pension  d'Hector  jusqu'à  complet  remboursement  de 
cette  avance.  Il  s'imaginait  ainsi  le  contraindre  à  revenir 
à  la  Côte-Saint-André. 

Notre  jeune  virtuose  devina  le  piégé,  et  redoubla  de 
courage.  Il  dépensa  moins  encore  pour  sa  nourriture, 
donna  plus  de  leçons,  et  réussit  à  vivre  n  Paris  sans  la 
subvention  de  sa  famille. 

Un  versificateur  détalent  lui  apporte  un  jour  un  librctto, 
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sous  ce  titre  :  les  Francs-Juges.  Berlioz  trouve  le  sujet 
très-poétique.  Il  se  mol  à  L'œuvre  et  compose  ta  partition 
avec  enthousiasme  et  rapidité.  Malheureusement  L'Aca- 
démie royale  de  musique  repousse  le  poème.  Son  travail 
est  perdu. 

L'ouverture  des  Fra/ntis-Juges  a  été  conservée.  C'est 
un  chef-d'œuvre. 

Comme  si  tous  les  génies  de  la  ruine  et  du  malheur 
avaient  entendu  l'imprudente  malédiction  de  sa  mère  et 
prenaient  à  tâche  de  l'exécuter,  mille  entraves  surgissent 
devant  le  jeune  homme  et  lui  bouchent  obstinément  le 
chemin.  Son  professeur  apprend  qu'il  n'a  pas  même  pu 
obtenir  une  salle  pour  l'exécution  d'un  morceau  qui  doit 
le  consoler  du  désappointement  des  Francs- Juges. 

—  Est-il  possible,  s'écrie  Lesueur,  qu'on  refuse  une 
aussi  simple  complaisance  ? 

—  Mon  cher,  riposte  un  musicien  arrivé,  si  nous  lais- 
sions les  jeunes  gens  se  produire,  que  deviendrions-nous? 

Les  leçons  de  flûte  et  de  guitare  diminuent.  Berlioz 
tombe  dans  la  misère.  On  engage  une  troupe  d'orchestre 
pour  le  théâtre  de  New-York;  il  demande  inutilement  à 
partir  avec  cette  troupe  en  qualité  de  flûtiste.  La  direc- 
tion des  Nouveautés,  à  laquelle  on  le  recommande,  lui 
répond  que  ses  musiciens  sont  au  grand  complet.  Toutes 
les  portes  se  ferment  en  même  temps.  De  désespoir, 
Hector  sollicite  une  place  de  choriste.  Il  l'emporte,  au 
concours,  sur  un  chantre  d'église,  un  menuisier,  un  for- 
geron et  un  tisserand. 

Le  destin  semble  lui  donner  quelque  relâche.  Des  le- 
çons nouvelles  arrivent.  Notre  héros  se  loge  et  se  nour- 
rit à  peu  de  frais,  grâce  à  un  de  ses  compatriotes,  étudiant 
pharmacien,  qui  lui  donne  moitié  de  sa  chambre,  et  lui 
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prépare,  sur  l'appareil  même  de  distillation,  certaines 
panades  succulentes  et  économiques.  Les  deux  amis  peu- 
vent se  permettre,  une  fois  la  semaine,  d'aller  à  l'Opéra. 
Berlioz,  qui  sait  par  cœur  toutes  les  grandes  partitions, 
n'entend  pas  qu'on  y  change  rien.  Plusieurs  fois  la  repré- 
sentation est  troublée  par  ses  exigences  de  respect  fana- 
tique pour  l'œuvre  des  maîtres. 

—  Je  vous  trouve  bien  audacieux  de  supprimer  les 
cymbales  !  dit-il  un  soir,  d'une  voix  menaçante,  en  se  le- 
vant et  en  montrant  le  poing  à  l'orchestre. 

Les  spectateurs  sont  émus  de  l'apostrophe.  Dix  minutes 
plus  tard,  Hector  entend  ces  malheureuses  cymbales  dans 
un  autre  passage  où  le  compositeur  ne  les  avait  point  in- 
troduites. Cette  fois  il  monte  sur  la  banquette,  gesticule 
avec  rage  et  crie  de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 

—  A  bas  les  cymbales  !  Jamais  il  n'y  a  eu  de  cymbales 
dans  ce  morceau  ! 

Pour  le  coup  l'interrupteur  est  empoigné  par  les  ser- 
gents de  ville  et  mis  à  la  porte  sans  autre  forme  de  procès. 
Mais,  à  quelques  jours  de  là,  il  fut  plus  heureux. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  signifie?  vous  passez 
quelque  chose!  dit-il,  apostrophant  encore  les  musiciens. 
Il  y  a  un  solo  ! . . .  Voyez  la  partition  ! 

—  Oui,  oui,  le  solo  !  s'exclame  tout  d'une  voix  le  par- 
terre. 

Mais  les  exécutants  s'obstinent  et  ne  le  donnent  pas. 
Quatre-vingts  spectateurs  furibonds,  Berlioz  en  tête,  esca- 
ladent l'orchestre.  Tous  les  musiciens  prennent  la  fuite, 
la  toile  tombe,  et  les  instruments  sont  brisés  ou  crevés. 

Voici  un  fait  moins  tragique.  C'était  à  une  représenta- 
tion dOEdipe  à  Colonne.  Un  monsieur,  placé  près  d'Hec- 
tor, accompagnait  chaque  phrase  musicale  de  monologues 
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admirai  ifs,  sans  tenir  compte  des  reproches  et  des  plaintes 

de  ses  voisins.  Au  même  instant,  Berlioz,  BOUS  1»'  coup 

(1  un  accès  de  sensibilité  nerveuse  causé  par  les  mêmes 
effets  d'orchestre,  se  cache  La  tête  dans  son  mouchoir  et 
verse  des  larmes.  Le  personnage  aux  monologues  s'aper- 
çoit  de  L'émotion  du  jeune  homme,  se  Lève,  le  presse 
contre  son  cœur,  et  l'embrasse  en  criant  : 

—  Vous  comprenez  donc  la  musique,  vous!...  A  la 
bonne  heure!...  pleurons,  monsieur,  pleurons! 

Et  tous  les  voisins  d'éclater  de  rire. 

Vers  cette  époque,  la  troupe  des  acteurs  anglais  donna 
quelques  représentations  à  Paris.  La  sensibilité  de  Berlioz 
éclata  bientôt  dune  façon  plus  dangereuse,  en  ce  que 
Fart  musical  n'y  était  pour  rien  :  il  tomba  passionné- 
ment amoureux  de  miss  Henriette  Smithson,  la  char- 
mante Ophélie  à'Hamlet.  Cette  passion  offrit  tout  d'abord 
un  caractère  étrange.  Pour  fuir  le  diable  erotique  dont  il 
était  possédé,  l'ancien  amoureux  d'Estelle  quittait  la  ville 
et  courait  les  champs.  Le  soir  venu,  parfois  il  se  trouvait 
à  cinq  ou  six  lieues  de  Paris.  Alors  il  s'étendait  au  fond 
d'une  carrière  ou  sur  un  tas  de  gerbes,  mais  sans  pouvoir 
goûter  une  seule  minute  de  repos.  Sa  passion  le  ramena, 
vaincu,  au  théâtre  où  jouait  son  idole.  Il  n'avait  plus 
qu'une  pensée,  qu'un  désir  :  attirer  le  regard  de  miss 
Henriette  et  lui  faire  partager  sa  flamme. 

D'abord  il  imagina  de  donner  un  concert,  exclusive- 
ment composé  de  ses  œuvres,  savoir  :  l'ouverture  des 
Francs-Juges ,  celle  de  Waverley,  une  Scène  héroïqtte 
grecque  et  la  Mort  d'Orphée. 

Tout  est  prêt  pour  l'exécution,  quand  l'inflexible  Ghe- 
rubini  refuse  la  salle  du  Conservatoire.  Le  surintendani 
i\(^  beaux-arts  intervient.  Berlioz  a  la  salle,  en  dépit  du 
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directeur;  mais  une  partie  des  exécutants  fait  défaut;  la 
musique ,  impitoyablement  écorchée ,  force  l'auditoire  a 
une  désertion  soudaine,  et,  si  miss  Henriette  entend  pro- 
noncer le  nom  d'Hector,  c'est  pour  apprendre  en  même 
temps  la  nouvelle  d'un  four  complet * . 

Berlioz  lui  écrit  lettres  sur  lettres.  Par  malheur  le  style 
trop  brûlant  de  ces  folles  épîtres  épouvante  la  divinité. 
Mademoiselle  Smithson  intime  à  sa  femme  de  chambre 
l'ordre  exprès  de  refuser  toutes  les  missives  du  même 
genre  qui  pourraient  se  présenter  encore. 

Le  jeune  virtuose,  après  des  efforts  surhumains,  arrive 
à  donner  un  deuxième  concert  au  théâtre  où  la  barbare 
comédienne  se  fait  applaudir.  Leurs  noms  se  trouvent 
unis  sur  l'affiche,  et,  cette  fois,  l'exécution  musicale  est 
brillante.  Hector  obtient  un  succès  incontestable.  Hélas! 
Ophélie  ne  semble  ni  touchée,  ni  même  informée  de  la 
chose!  Le  lendemain  elle  quitte  Paris,  et  son  amou- 
reux la  voit  monter  en  chaise  de  poste. 

Il  est  impossible  au  triste  jeune  homme  de  se  remettre 
au  travail.  Bientôt  toutefois  il  sent  se  ranimer  ses  espé- 
rances de  gloire.  Il  remporte  la  première  couronne  au 
Concours  de  l'Institut  pour  sa  cantate  de  la  Mort  de  Sar- 
danapale,  et  en  même  temps  il  reçoit  les  éloges  des  ama- 
teurs pour  avoir  mis  en  musique  les  morceaux  versifiés 
de  la  traduction  de  Faust,  par  Gérard  de  Nerval. 

Mais  c'est  trop  de  bonheur  à  la  fois.  La  chance  funeste 


1,  Quand  les  hommes  ne  s'appliquaient  pas  à  empêcher  les  succès  de  Berlioz, 
1rs  éléments  se  mettaient  contre  lui.  Un  jour,  il  compose  une  fantaisie  drama- 
tique sur  la  Tempête  de  Shakspeare  L'Opéra  lui  prèle  son  orchestré  pour 
l'exécution;  mais,  au  moment  où  le  public  arme,  une  pluie  torrentielle  trans- 
forme en  lac  toutes  les  rues  de  Paris.  Il  n'y  n  pas  cent  personnes  dans  la 
salle,  et  les  musiciens  jouent  devant  les  banquettes. 
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lui  prouve  qu'elle  ue  l'a  point  abandonnée,  ou  plutôt 
ses  ennemis  du  Conservatoire  cherchenl  par  tous  les 
moyens  possibles  à  nuire  à  la  cantate  victorieuse.  Au 
moment  où  on  l'exécute,  après  la  distribution  des  prix, 

nombre  de  cahiers  passent  d'un  pupitre  sur  l'autre;  U'> 
parties  se  confondent,  et  le  plus  affreux  désaccord  se  met 
dans  r orchestre.  Berlioz,  les  cheveux:  horripilés,  prend 
la  fuite.  Le  scandale  est  au  comble. 

Huit  jours  après,  grâce  à  une  active  surveillance,  on 
paralysa  toute  manœuvre  jalouse,  et  la  cantate  obtint  le 
succès  dont  elle  était  digne.  En  même  temps  Hector  fit 
jouer  la  Symphonie  fantastique,  œuvre  qui  n'eut  pas 
l'approbation  des  musiciens  orthodoxes,  mais  qui  plon- 
gea les  esprits  hardis  dans  le  ravissement. 

Ses  palmes  à  l'Institut  l'appelaient  en  Italie.  Bon  gré, 
mal  gré,  notre  amoureux  quitte  Paris  et  une  jeune  vir- 
tuose qui  s'était  chargée  de  le  consoler  de  sa  passion 
Shakespearienne.  On  échange  des  promesses  d'éternelle 
constance  ;  mais,  à  peine  Hector  a-t-il  franchi  les  Alpes 
et  montré  son  brevet  d'admission  à  Horace  Vernet,  direc- 
teur de  l'Académie  française  à  Rome,  qu'une  lettre  inso- 
lente vient  le  confondre.  La  mère  de  la  virtuose  lui  an- 
nonce le  mariage  de  sa  fille  et  lui  reproche  d'avoir  failli 
déshonorer  celle-ci  en  la  séduisant . 

Jugez  du  courroux  d'Hector.  Prenant  aussitôt  la  résolu- 
tion d'égorger  la  parjure,  sa  mère,  et  le  mari  qui  a  l'au- 
dace d'être  son  successeur,  il  achète  trois  pistolets  pour 
ses  victimes  et  un  quatrième  pour  lui;  car,  décemment, 
il  ne  peut  survivre  à  ce  triple  meurtre. 

A  tout  hasard,  il  se  munit  de  poisons  violents,  au  cas 
où  le  pistolet  dont  la  charge  lui  est  destinée  viendrait  à 
pécher  par  la  capsule. 
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Mais  comment  pénétrera-t-il  dans  la  maison  de  son  in- 
fidèle? Rien  de  plus  simple.  Il  fait  l'acquisition  d'un  cos- 
tume de  femme  au  grand  complet,  châle,  robe  et  cha- 
peau, sans  oublier  les  bottines,  et  prend  le  chemin  de  la 
France.  Au  moment  de  s'embarquer  à  Gênes,  il  s'arrête 
vingt-quatre  heures  pour  corriger  la  Symphonie  fantas- 
tique ,  et  laisser  au  moins  sans  défaut  une  composition 
qu'il  regarde  comme  son  chef-d'œuvre.  En  travaillant, 
Berlioz  songe  à  tout  ce  qu'il  pourrait  produire  encore,  et 
pleure  d'avance  sa  gloire  perdue.  Ce  regret  amène  un  ra- 
lentissement dans  sa  fougue  homicide.  Il  écrit  à  Horace 
Yernet 1  une  lettre  par  laquelle  il  s'engage  sur  l'honneur 
à  ne  pas  quitter  l'Italie  et  à  revenir  a  Rome,  si  on  ne  l'a 
pas  encore  effacé  de  la  liste  des  pensionnaires. 

Guéri  de  sa  passion,  notre  musicien  dont  le  cœur  ne 
peut  rester  vide,  se  reprend  à  adorer  l'idole  primitive,  et 
le  souvenir  de  miss  Henriette  Smithson  l'agite  pendant 
tout  le  temps  de  son  séjour  à  Rome,  où  il  est  revenu 
continuer  ses  études. 

Deux  années  après ,  en  regagnant  Paris ,  son  premier 
soin  est  de  louer  un  appartement  en  face  de  la  maison  oc- 
cupée autrefois  par  la  trop  séduisante  interprète  de  Shak- 
speare.  Il  s'informe  d'elle.  0  bonheur!  ô  joie  sans  égale! 
Miss  Henriette  est  de  retour  en  France,  et  va  prendre  elle- 
même  la  direction  du  théâtre  anglais . 

Berlioz  prépare  un  concert  où  la  Symphonie  fan- 
tastique doit  paraître  avec  tous  les  compléments  ajou- 
tés en  Italie.  Avant  ce  jour  solennel  il  ne  veut  pas  revoir 
sa  chère  idole.  On  lui  promet  de  l'amener  au  Conserva- 
toire. 

1.  Alors  directeur  de  l'Ecole  française  à  Home. 
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Effectivement,  Ophélie  se  trouve  au  nombre  des  spec- 
tateurs. Notre  charmante  Anglaise  reconnaît  son  amou- 
reux, (l<»iii  La  musique  est  énergiquement  applaudie  par 
une  foule  enthousiaste.  Dans  les  cris  de  douleur  et  d'a- 
mour de  l'orchestre,  elle  comprend  enfin  la  passion  pro- 
fonde qu'elle  inspire.  Les  paroles  du  mélologue,  récitées 
par  Bocage,  ne  lui  laissent  aucun  doute  :  c'est  bien  elle 
qui  est  dépeinte  dans  chaque  vers;  c'est  à  la  conquête  de 
son  cœur  que  marchent  toutes  ces  notes  harmonieuses. 
Elle  s'émeut;  des  larmes  mouillent  ses  joues,  et,  le  len- 
demain, elle  permet  qu'on  lui  présente  Berlioz. 
t  Mais,  hélas  !  les  tribulations  de  celui-ci  ne  sont  pas  à 
leur  terme . 

Sa  famille  et  les  parents  de  mademoiselle  Smithson 
s'opposent  a  un  mariage.  Des  anxiétés  sans  nombre  tour- 
mentent leur  affection.  Pour  comble  de  découragement, 
le  théâtre  anglais  ne  fait  plus  de  recettes  et  la  directrice 
se  ruine.  Enfin  rhvménée  se  conclut  dans  les  derniers 
mois  de  1833. 

Quelques  jours  après  ses  noces,  Henriette  se  casse  la 
jambe.  Le  malheur  impitoyable  les  poursuit  sans  relâche, 
de  toutes  les  manières,  sous  toutes  les  formes. 

Berlioz  est  sublime  d  amour,  de  courage  et  de  dévoue- 
ment. Sa  femme  lui  apporte  en  dot  des  sommes  considé- 
rables à  payer.  Le  jour  de  son  mariage,  il  n'a  pas  cent  écus 
à  sa  disposition  ;  mais,  en  multipliant  les  concerts,  il  par- 
vient à  donner  aux  créanciers  des  à-compte  et  à  leur  faire 
prendre  patience.  Il  compose  Harold  en  Italie,  nouvelle 
œuvre  qui  lui  attire  de  chaleureux  éloges  et  des  parti- 
sans illustres,  entre  autres  Paganini.  Le  suffrage  du  grand 
violoniste,  proclamé  hautement,  entraîne  les  esprits  ti- 
mides. On  accepte  définitivement  Berlioz.  M.  de  Gaspa- 
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rin,  alors  ministre,  lui  commande  une  messe  de  Re- 
quiem. 

Halévy,  Cherubini  et  consorts  travaillent  à  le  desservir; 
mais  ils  en  sont  pour  leurs  tentatives.  La  messe  est 
exécutée  dans  la  chapelle  des  Invalides ,  à  l'occasion  du 
service  mortuaire  célébré  en  mémoire  du  général  Dam- 
rémont  et  des  soldats  qui  périrent  à  la  prise  de  Gonstan- 
tine.  En  sortant  de  la  cérémonie  funèbre,  le  maréchal 
Lobau  s'écria  : 

—  Mon  Dieu,  que  ce  Berlioz  a  de  talent  !  Ce  que  je 
trouve  de  plus  admirable  dans  sa  musique,  ce  sont  les 
tambours  ! 

L'honorable  guerrier  ne  plaisantait  pas.  Chez  lui  l'en- 
,  thousiasme  était  sincère,  et  l'appréciation  se  trouvait  juste 
au  niveau  de  son  intelligence  artistique. 

A  cette  messe  des  Invalides,  peu  s'en  fallut  que  notre 
musicien  ne  fût  victime  d'une  abominable  méchanceté 
d'Habeneck.  Le  Tuba  mirum,  passage  grandiose  et  d'un 
effet  prodigieux,  exigeait  de  la  part  du  chef  d'orchestre, 
sous  peine  d'une  infaillible  déroute,  un  redoublement  de 
vigilance  et  d'énergie.  Le  perfide  Habeneck,  arrivé  là, 
pose  tranquillement  son  bâton  de  mesure  et  prend  une 
prise.  Déjà  l'auteur  de  la  messe  avait  quelque  méfiance. 
Il  comprend  le  péril,  se  jette  sur  le  bâton,  dirige  lui-même 
l'orchestre  et  sauve  le  Tuba  mirum  du  naufrage. 

Une  fois  l'œuvre  exécutée,  d'autres  inquiétudes  le 
poursuivent.  Aux  Beaux- Arts  on  refuse  de  lui  en  payer 
le  prix. 

M.  Gavé  lui  offre  le  ruban  rouge  comme  équivalent  de 
la  somme  de  mille  écus  promise,  et  dont  Berlioz  doit  la 
plus  grande  partie  à  ses  musiciens.  Il  envoie  paître 
M.  Cave,  menace  le  ministère  d'un  scandale,  et  touche 

18 
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enfin  lés  mille  écus,  que  d'autres  eussenl  volontiers  mis 
eri  poche. 
Il  faut  juger  le  héros  de  celle  notice  non-seulemenl 

comme  compositeur,  niais  connue  écrivain.  Nous  le 
rayons  diriger  d'abord  Le  feuilleton  de  Ja  Gazette  musi- 
cale puis  celui  du  Correspondant.  ^>  comptes-rendus 
des  grandes  œuvres  et  ses  jugements  écrits  sur  les  maî- 
tresse font  remarquer  par  un  style  parfois  inégal,  mais 
souvent  expressif  et  plein  de  couleur.  Le  Journal  (1rs 
Débats  lui  ouvrit  ses  colonnes.  Berlioz,  comme  critique, 
a  dû  se  faire.beaucoup  d'ennemis.  11  manque  de  mesure. 
Victime  des  préjugés  et  de  la  mauvaise  foi,  il  lui  échappe 
des  phrases  acrimonieuses,  des  plaisanteries  que  le  lion 
goût  n'accepte  pas.  Ayant,  un  jour,  entendu  trois  can- 
tiques de  Rossini,  la  Foi,  Y  Espérance  et  la  Cita  cité, 
notre  rédacteur  prend  la  plume  et  se  livre  à  ce  jeu  de 
mots  intolérable  : 

«  Son  espérance  a  déçu  la  nôtre  ;  sa  foi  ne  transporte 
pas  les  montagnes,  et  quant  à  la  charité  qu'il  nous  a 
faite,  elle  ne  le  ruinera  pas.  » 

Il  fut  plus  spirituel,  sinon  moins  méchant,  dans  une 
autre  circonstance.  Panseron  s'était  avisé  d'ouvrir  un  cabi- 
net de  consultations  mélodiques  et  harmoniques.  Dans 
un  prospectus  burlesque,  répandu  à  très-grand  nombre 
d'exemplaires  à  Paris  et  en  province,  il  invitait  les  ama- 
teurs des  deux  sexes  qui  cultivent  l'art  de  la  romance  à 
passer  chez  lui,  munis  de  cent  francs,  pour  y  faire  re- 
dresser leurs  mélodies  boiteuses,  raviver  celles  qui  se- 
raient affectées  de  chlorose,  et  obtenir  de  sa  science  le 
moyen  de  réconcilier  l'accompagnement  avec  le  chant,  si 
le  hasard  voulait  qu'ils  fussent  en  désaccord.  Le  critique 
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musical  des  Débats  insère  tout  au  long  ce  curieux  pros- 
pectus, en  ayant  soin  d'écrire  en  tête  : 

Cabinet  de  consultations  poicr  les  MÉLODIES  se- 
crètes. 

Berlioz  a  eu  des  amis  aussi  empressés  à  lui  être  utiles 
que  ses  ennemis  étaient  persévérants  à  l'abattre.  Ernest 
Legouvé,  apprenant  un  jour  que  le  compositeur  allait  être 
contraint,  faute  d'argent,  à  laisser  inachevée  la  partition 
de  Benvenuto  Cellini,  destinée  à  l'Opéra,  lui  envoie  sous 
enveloppe  deux  billets  de  mille  francs,  et  le  supplie 
d'achever  son  œuvre. 

La  partition  prête,  Berlioz  la  porte  à  Duponchel.  Aus- 
sitôt les  coulisses  sont  en  émoi.  Tout  le  monde  aux 
répétitions  conjure  contre  la  pièce,  Habeneck  et  son 
orchestre,  chanteurs  et  chanteuses,  choristes  et  com- 
parses. Il  n'est  pas  de  polissonneries  que  tantôt  l'un 
tantôt  l'autre  ne  se  permette.  Benvenuto  Cellini,  sifflé 
à  outrance,  disparaît  de  l'affiche  à  la  troisième  représen- 
tation. 

Cet  opéra  contenait  pourtant  des  beautés  de  premier 
ordre.  On  y  remarquait  une  verve  incontestable,  une 
grande  fraîcheur  de  style,  beaucoup  de  passion,  surtout 
une  originalité  puissante  et  soutenue.  Voilà  peut-être 
ce  qui  perdit  Berlioz.  Les  disciples  de  la  routine  et 
du  statu  quo  dans  les  arts  ne  virent  là  qu'une  étran- 
geté  condamnable.  On  lui  reprocha  d'étouffer  systémati- 
quement la  mélodie  sous  les  effets  harmoniques,  et  d'ex- 
céder les  bornes,  en  s'efforçant  de  tout  rendre,  de  tout 
décrire,  de  tout  peindre,  même  les  bruits  de  la  nature. 
Cette  accusation  n'était  pas  sérieuse.  Berlioz  a  loué  plus 
d'une  fois  dans  ses  articles  le  Barbier,  Guillaume  Tell, 
et  beaucoup  d'opéras  étrangers  à  sa  manière.  Jamais  il  n'a 
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soutenu  que»  son  système  fûj  La  manifestation  exclusive  de 
l'art  e1  que  le  compositeur  «lui  toul  imiter  au  moyen  i}c> 
sons.  Mais,  par  cela  même  que  la  musique  n'a  pas  de  bor- 
nes déterminées  el  de  lois  précises,  tout  ce  qu'elle  peul 
atteindre,  elle  peut  se  le  permettre. 

Aujourd'hui  l'opéra  de  Bénvenuto  se  joue  très-souvent 
en  Allemagne  avec  succès.  Comme  F  Allemagne  est  la 
mère  patrie  de  la  musique,  elle  sait  reconnaître  ses  véri- 
tables enfants.  Berlioz  a  le  droit  de  se  moquer  de  l'in- 
justice parisienne. 

Paganini,  devenu  très-intime  avec  Hector,  ne  se  conso- 
lait pas  de  cette  chute  odieuse.  Il  écrivit  à  un  musicien  de 
Gênes  que  les  Français  venaient  de  commettre  un  acte  de* 
vandalisme.  En  même  temps  il  envoyait  à  notre  compo- 
siteur la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Beethoven  mort,  il  n'y  avait  que  Berlioz  qui  pût  le 
faire  revivre  ;  et  moi  qui  ai  goûté  vos  divines  compositions, 
dignes  d'un  génie  tel  que  le  vôtre,  je  crois  de  mon  devoir 
de  vous  prier  de  vouloir  bien  accepter,  comme  un  hom- 
mage de  ma  part,  vingt  mille  francs,  qui  vous  seront  re- 
mis par  M.  le  baron  de  Rothschild,  sur  la  présentation  de 
l'incluse. 

«  Croyez-moi  toujours  votre  affectionné. 

«  Nicolo  Paganini.  » 

On  sait  que  le  célèbre  violoniste  a  succombé  à  une 
affection  du  larynx.  Un  mois  avant  sa  mort,  assistant  à  un 
concert  de  Berlioz,  et  ne  pouvant  plus  lui  exprimer  son 
admiration  par  des  paroles,  il  tombe  à  ses  genoux  en  pré- 
sence d'une  foule  de  spectateurs  et  lui  baise  les  mains. 
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Grâce  aux  vingt  mille  francs  de  Paganini,  notre  virtuose 
peut  acquitter  ses  dettes  et  travailler  pendant  quatorze 
mois  à  sa  grande  composition  de  Roméo  et  Juliette;  puis 
il  consacre  tout  ce  qui  lui  reste  de  la  somme  à  la  faire 
exécuter  splendidement. 

Jamais  son  amour  enthousiaste  de  Part  n'a  reculé  de- 
vant aucun  sacrifice.  En  1840,  le  jour  de  la  translation 
des  victimes  de  Juillet,  ceux  qui  ont  entendu  la  sympho- 
nie funèbre  et  triomphale  tonner  sur  la  place  de  la 
Bastille,  avec  toutes  ses  gammes  de  cuivre,  ont  une  idée  du 
génie  musical  de  Berlioz.  Accents  de  douleur,  chants  de 
triomphe,  tout  était  rendu  avec  une  puissance  gigantesque. 
Les  amateurs  furent  conviés  dans  plusieurs  grandes  salles 
à  Paudition  de  ce  morceau  sublime.  Il  excita  de  tels  trans- 
ports,  que  des  jeunes  gens  se  levèrent,  les  cheveux  héris- 
sés, et  poussèrent  des  cris  aigus. 

De  pareils  effets  scandalisent  les  personnes  dont  Poreille, 
en  musique,  ne  demande  que  du  velours. 

Un  soir,  Berlioz  venait  d'entendre  un  quatuor  de 
Beethoven  en  compagnie  d'Onslow  ,[.  La  dernière  note 
du  final  éteinte,  il  se  tourne  vers  son  confrère  et  lui 
dit: 

—  Que  pensez-vous  de  cette  musique  ? 

—  Elle  ne  me  plaît  pas,  répond  Onslow.  Gela  ne  pro- 
duit sur  moi  aucune  sensation  agréable.  Cependant  vous 
conviendrez  que  le  rhythme  musical  a  pour  but,  avant 
tout,  de  flatter  Poreille. 

—  Moi,  s'écria  vivement  Berlioz,  je  veux  qu'il  me 
donne  la  fièvre  et  me  crispe  les  nerfs.  Pensez-vous  que 
j'entende  de  la  musique  pour  mon  plaisir? 

1.  Pair  d'Angleterre,  grand  amateur  de  musique. 
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Qnslow  s'en  alla  consterné. 

Toutefois,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaienl  tort.  La  comédie 
joviale  el  gracieuse  n'exclul  pas  le  drame  puissant  <it 
terrible.  Parce  que  vous  riez  aux  tirades  de  Molière,  nous 
empêcherez-vous  de  frémira  celles  de  Corneille?  En  mu- 
sique, ainsi  qu'en  littérature,  l'un  peut  agiter  la  marotte 
et  l'autre  chausser  le  cothurne  avec  une  égale  dose  de 
génie. 

Malgré  les  intrigues  d'Habeneck  et  de  ses  partisans, 
Berlioz  réussit  à  donner  à  l'Opéra,  sous  le  titre  de  Festi- 
val, un  concert  comme  Paris  n'en  avait  jamais  entendu. 
Six  cents  musiciens  trônaient  à  l'orchestre. 

Ce  jour-là,  rien  ne  put  troubler  son  triomphe,  si  ce 
n'est  la  voix  d'une  femme,  qui,  du  fond  de  sa  loge,  se  mit 
à  crier  à  l'assassinat.  C'était  la  voix  de  madame  de  Girar- 
din.  Au  milieu  d'un  morceau,  Bergeron  venait  d'appli- 
quer un  soufflet  superbe  sur  la  joue  d'Emile.  Le  concert 
se  termina  sans  autre  accident. 

Personne,  comme  chef  d'orchestre,  n'exerce  sur  les 
instrumentistes  un  plus  grand  ascendant  que  Berlioz  ; 
personne  ne  leur  communique  plus  de  feu,  plus  d'élec- 
tricité, Sa  baguette  se  change  en  un  vrai  bâton  de  conné- 
table, avec  lequel  il  dirigerait,  au  besoin,  toute  une  armée 
de  musiciens.  Après  le  concert,  on  est  obligé  souvent 
de  l'emporter  et  de  le  mettre  au  lit.  Ses  vêtements  sont 
aussi  mouillés  que  s'il  venait  de  prendre  avec  eux  un  bain 
dans  la  Seine. 

En  1841,  Berlioz  part  pour  l'Allemagne  afin  d'y 
populariser  sa  musique.  A  Stuttgard  et  à.  Hechingen, 
il  est  admirablement  accueilli.  La  cour  de  Weimar  lui 
fait  une  ovation  pompeuse.  A  Leipsick,  il  reconnaît  un 
de  ses  anciens  camarades  de  Rome  dans  l'illustre  Félix 
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Mendelssohn.  Ils  se  réunissent  pour  donner  un  festi- 
val composé  de  leurs  œuvres.  On  les  rappelle  sur  la 
scène  ;  ils  s'embrassent  et  échangent  leurs  bâtons  de  me- 
sure au  bruit  des  applaudissements.  De  Leipsick,  Berlioz 
se  rend  à  Dresde.  Un  comte  du  Saint-Empire,  transporté 
d'admiration  après  avoir  entendu  la  Damnation  de 
Faust,  supplie  le  concert-meister  de  le  présenter  à  notre 
compositeur.  Cette  grâce  lui  est  accordée.  Le  comte  et 
l'artiste,  une  fois  en  présence  l'un  de  l'autre,  se  font  de 
nombreux  saluts,  mais  sans  ouvrir  la  bouche,  car  l'auteur 
de  la  Damnation  de  Faust  ne  connaît  pas  un  mot  de  la 
langue  de  Goethe,  et  pour  ce  qui  est  de  celle  de  Racine, 
l'Allemand  n'en  sait  pas  davantage.  Tout  à  coup  celui-ci 
prend  les  mains  de  Berlioz  et  fond  en  larmes. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  concert-meister,  voilà  qui 
est  plus  éloquent  que  toutes  les  langues  du  monde  ! 

A  Brunswick,  nombre  de  dilettanti  arrivèrent,  d'un 
rayon  de  soixante  lieues,  pour  entendre  Roméo  et  Ju- 
liette. 

—  Maître,  dit  un  de  ces  derniers,  pourquoi  ne  trans- 
portez-vous pas  ce  sujet  à  la  scène?  Quel  magnifique 
opéra  nous  aurions  ! 

—  C'est  impossible,  répond  Berlioz.  Où  trouverais-je 
deux  êtres  capables  de  soutenir  pendant  cinq  actes  les 
personnages  si  poétiques  de  Juliette  et  de  Roméo.  D'ail- 
leurs, le  sujet  m'exalte  trop.  Si  je  terminais  cet  opéra,  je 
crois  que  je  mourrais  ensuite. 

—  Eh  bien,  mourez,  s'écrie  le  fanatique  amateur,  mais 
faites-le  ! 

L'exécution  du  concert  de  Brunswick  fut  quelque  chose 
àe  prodigieux.  Berlioz  dut  assister,  le  soir  même,  a  un 
souper  de  cent  cinquante  couverts. 
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Il  se  rend  à  Hambourg,  puis  de  Hambourg  i  Berlin.  Sa 
Majesté  le  roi  de  Prusse,  qui  chassait  à  Sans-Souci,  arrive 
on  toute  hâte  pour  voir  le  célèbre  compositeur  el  juger  de 
sa  puissance  musicale. 

Berlioz  revient  en  France.  Il  est  appelé  à  Marseille,  à 
Lyon,  à  Lille,  puis  il  traverse  de  nouveau  la  frontière  et 
gagne  la  capitale  de  l'Autriche,  où  l'empereur  assiste  à 
ses  concerts  et  le  comble  de  ducats.  Le  prince  de  Metter- 
nich,  ce  vieux  renard  de  la  diplomatie,  se  montrait  exces- 
sivement naïf  dans  les  questions  d'art.  Il  tomba  des  nues 
lorsqu'on  lui  apprit  que  Berlioz  composait  de  la  mu- 
sique pour  des  orchestres  monstres,  et  dirigeait  lui-même 
les  exécutants. 

—  C'est  vous,  Monsieur,  lui  dit-il  avec  grâce,  qui  faites 
des  morceaux  pour  cinq  cents  musiciens  ? 

—  Monseigneur,  répondit  Berlioz,  cela  ne  m  arrive  pas 
tous  les  jours.  Le  plus  souvent  j'en  fais  pour  quatre  cent 
cinquante. 

A  Vienne ,  à  la  fin  d'une  audition  triomphale ,  un 
homme  bouleverse  toute  l'assemblée  pour  arriver  jusqua 
lui. 

—  Oh  !  je  vous  en  conjure,  dit  ce  personnage,  souffrez 
que  je  presse  la  noble  main  qui  a  écrit  Roméo  et  Ju- 
liette ! 

En  même  temps,  il  s'empare  de  la  main  gauche  de 
l'artiste. 

—  Monsieur,  dit  Berlioz  -en  riant,  ce  n'est  pas  avec 
celle-là. 

L'étranger  prend  sans  rancune  la  main  droite  du  com- 
positeur, la  serre  avec  force  et  s'écrie  : 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  Français  !  Il  faut  que  vous  vous 
moquiez  même  de  ceux  qui  vous  aiment  ! 
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Nous  écririons  toute  une  épopée  si  nous  voulions  rendre 
compte  des  ovations  nombreuses  qui  accompagnèrent 
notre  héros  dans  les  villes  allemandes.  Hanovre,  Pesth, 
Prague  et  Breslau  le  saluèrent  tour  à  tour  de  leurs  applau- 
dissements. Dieu  ne  permet  pas  que  les  grands  artistes 
soient  découragés  et  succombent  devant  le  dénigrement 
natal.  Ils  trouvent  ailleurs  ce  que  leur  refuse  une  ingrate 
patrie. 

Berlioz  a  publié  des  fragments  de  ses  voyages,  çà  et  là, 

dans  différentes  revues.  On  y   trouve  de  remarquables 

chapitres  ;  mais  on  est  choqué  de  l'aigreur  avec  laquelle 

il  parle  des  hommes  qui,  chez  nous,  lui  furent  hostiles. 

Ce  n'est  point  à  lui  de  se  venger  par  l'emploi  des  gros 

mots.  Il  ne  sait  manier  ni  la  phrase  ironique  ni  le  ton 

plaisant.  Ses  articles  abondent  en  digressions  oiseuses,  et 

Ton  n'y  trouve  pas  ce  tact  littéraire,  ce  discernement  du 

4. 

goût  qui  consiste  à  proscrire  les  idées  mauvaises  et  à  ne 
conserver  que  les  bonnes. 

Du  reste,  Berlioz  est  l'auteur  d'un  Traité  d'instrumen- 
tation qui  le  place  à  la  tête  de  la  science  musicale. 

N'ayant  pu  réunir  jusqu'alors  que  cinq  cents  musiciens, 
il  songeait  à  doubler  ce  nombre  et  à  commander  un 
orchestre  modèle,  composé  de  tout  ce  que  Paris  peut 
avoir  d'exécutants  de  premier  ordre.  Il  réussit  au-delà 
de  son  désir,  et  donna,  après  l'exposition  de  1844,  dans 
la  salle  des  machines,  ce  festival  extraordinaire,  où  l'on 
put  voir  onze  cents  instrumentistes  rangés  autour  du 
maître. 

La  foule  se  battait  aux  portes.  En  dix  minutes  la  salle 
fut  comble. 

Berlioz  ressemblait  au  vainqueur  des  Pyramides.  11 
jeta  quelques  mots  exaltés  à  son  héroïque  phalange,  leva 
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son  bâton  de  mesuré,  et  L'orchestré  fit  retentir  son  ton- 
nerre. Ce  fut  une  belle  h  glorieuse  journée.  La  recette 
dépassa  trente  mille  francs;  mais,  désireux  avant  tout  de 

satisfaire  les  artistes,  et  n'ayant  pas  voulu  que  (les  mesures 
économiques  vinssent  nuire  à  TelVet  de  l'exécution,  Ber- 
lioz, tout  le  monde  payé,  n'eut  qu'une  somme  do  huit 
cents  fran es  pour  trois  mois  de  courses,  de  sollicitations 
et  de  répétitions. 

Le  lendemain  de  cette  fête  musicale,  il  tombait  malade, 
et  le  docteur  Amussat  renvoyait  à  Nice,  en  le  menaçant 
d'une  fièvre  cérébrale  s'il  ne  consacrait  pas  cinq  ou  six 
mois  à,  un  repos  absolu. 

Pour  Berlioz,  la  musique  n'est  ni  un  divertissement  ni 
un  métier,  c'est  une  passion  qui  le  dévore. 

En  1845,  il  donna  au  cirque  des  Champs-Elysées  un 
festival  pareil  à  celui  de  Tannée  précédente.  Mais  ce- 
concerts  le  ruinaient  au  lieu  de  l'enrichir.  Il  puisa  dans  la 
bourse  de  ses -amis  pour  satisfaire  à  ses  obligations  les 
plus  pressantes,  et  se  dirigea  du  côté  de  Saint-Péters- 
bourg, où  nos  artistes  ont  depuis  longtemps  coutume 
d'aller  chercher  le  Potose. 

A  son  passage  à  Berlin,  le  roi  de  Prusse  lui  donne  une 
lettre  de  recommandation  pour  sa  sœur  l'impératrice  de 
toutes  les  Russies,  et  le. musicien,  au  bout  de  la  semaine 
suivante,  la  remet  lui-même  à  son  adresse,  au  palais  des 
czars.  Trois  concerts,  à  Pétersbourg,  lui  rapportent 
quarante  mille  francs  de  bénéfice  net.  Celui  de  Moscou 
produit  neuf  mille  francs.  Dans  cette  ancienne  capi- 
tale de  toutes  les  Russies,  peu  s'en  fallut  que  Berlioz 
n'obtînt  pas  du  gouverneur  l'autorisation  d'organiser  sa 
fête. 

—  Monsieur,  lui  dit  ce  haut  fonctionnaire,  nous  vous 
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prêterons  la  salle  d'assemblée  de  la  noblesse,  à  une  condi- 
tion toutefois. 

Berlioz  s'incline,  et  demande  ce  qu'on  exige  de  lui. 

—  Vous  vous  ferez  entendre,  après  le  concert,  dans  le 
salon  privé  des  nobles. 

—  Mais  je  ne  joue  d'aucun  instrument,  Monseigneur. 

—  Quoi  !  n'êtes-vous  pas  musicien  ?  Comment  alors 
donnez-vous  des  concerts  ? 

—  Avec  les  instruments  des  autres.  Je  dirige  seulement 
l'exécution  de  mes  œuvres. 

—  Pa'r  exemple  !  voilà  qui  est  trop  fort. 

—  Je  vous  proteste. . . 

—  Laissez-moi,  Monsieur,  laissez-moi  !  Pour  vous  ap- 
prendre à  vous  moquer  des  gens,  vous  n'aurez  pas  la 
salle. 

Il  fallut  qu'un  Moscovite,  un  peu  plus  instruit  et  moins 
entêté,  s'appliquât  à  faire  comprendre  au  gouverneur  la 
différence  qui  existe  entre  un  musicien  exécutant  et  un 
musicien  compositeur. 

Après  le  concert  de  Moscou,  Berlioz  retourne  à  Saint- 
Pétersbourg,  où  il  est  attendu  pour  donner  au  grand 
théâtre  la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette.  Ce  fut  le  plus 
éclatant  triomphe  de  sa  carrière  artistique.  L'empereur, 
l'impératrice,  les  grands  dignitaires  de  la  cour,  toute  la 
noblesse,  tout  ce  qu'il  y  a  d'illustre  et  de  distingué  dans 
la  capitale  russe,  assistent  au  festival.  Quatre  fois  notre 
héros  est  rappelé  ;  quatre  fois  on  l'oblige  à  rester  dix  mi- 
nutes sur  la  scène  pour  recueillir  l'admiration  et  les  bra- 
vos de  ce  noble  public.  A  la  fin  du  concert,  brisé  de  fati- 
gues et  d'émotions,  il  tombe  sur  une  chaise  des  coulisses 
et  pleure  i\  sanglots.  La  recette  était  splendide. 

En  regagnant  la  France,  Berlioz  passe  de  nouveau  par 
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Berlin.  Le  roi  H  la  reine  le  comblent  d'égards,  e1  Meyar- 
beer  est  chargé  de  lui  porter  la  croix  de  V Aigle  rouge. 

Il  reçoit  en  entre  de  Sa  Majesté  Prussienne  cette  lettre 
amicale  : 

«  Venez  donc,  mon  cher  Berlioz,  dîner  avec  nous  à 
Sans-Souci.  Vous  me  donnerez  des  nouvelles  de  mon 
beau-frère  et  de  ma  sœur. 

«  Frédéric-Guillaume.  » 

De  grands  chagrins  attendaient  l'artiste  à  son  retour 
en  France.  11  eut  trois  deuils  à  porter  coup  sur  coup  :  ce- 
lui de  sa  mère,  celui  de  son  père,  et  celui  de  Tune  de  ses 
sœurs.  La  femme  qu'il  avait  tant  aimée  ne  le  rendait  pas 
heureux.  Presque  tous  les  amours  d'ici-bas  finissent  par 
des  larmes  et  par  des  tortures.  Henriette  Smithson,  pos- 
sédée du  démon  de  la  jalousie,  troubla  la  paix  du  ménage, 
et  la  communauté  devint  impossible.  Néanmoins  tout 
rapport  ne  cessa  pas  entre  les  époux.  Madame  Berlioz 
tomba  dangereusement  malade.  Son  mari  lui  prodigua, 
jusqu'au  dernier  jour,  les  preuves  de  rattachement  le  plus 
sincère  et  le  plus  dévoué. 

Tous  ces  malheurs  de  famille,  joints  aux  persécutions 
continuelles  de  ses  ennemis,  plongèrent  Berlioz  dans  le 
découragement.  Il  fut  des  années  entières  sans  donner 
signe  de  vie  artistique.  L'injuste  cabale  acharnée  contre 
sa  gloire  le  poursuivit  jusqu'à  Londres,  où  il  essayait 
d'organiser  quelques  concerts. 

Néanmoins  la  symphonie  de  Y  Enfance  du  Christ  pa- 
rut inopinément  lui  rallier  la  presse.  On  daigna  recon- 
naître sa  verve  et  sa  puissance;  mais  on  eut  soin  d'ajouter 
qu'il  avait  changé  de  manière.  Ceci  est  une  des  plus 
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grandes  sottises  au  bas  desquelles  nos  judicieux  aristar- 
ques  aient  jamais  apposé  leur  signature.  Dans  cette  com- 
position, Berlioz  imprime  à  sa  musique  un  cachet  tout 
autre,  parce  que  son  sujet  n'est  plus  le  même.  Fallait-il 
écrire  YEnfance  du  Christ  comme  Roméo  et  Ju- 
liette, ou  comme  la  messe  de  Requiem?  L'artiste  a 
changé  d'expression,  rien  de  plus.  En  changeant  d'ex- 
pression, il  a  changé  de  moyens  ;  mais  il  n'a  pas  changé 
de  manière. 

On  connaît  l'excellent  tour  joué  par  Berlioz  à  ses  dé- 
tracteurs, et  l'adresse  avec  laquelle  il  sut  les  confondre, 
avant  l'exécution  définitive  de   sa  dernière  symphonie. 

Sous  le  nom  de  M.  Pierre  Ducré,  célèbre  artiste  encore 
à  naître,  il  donna  le  fragment  de  V Enfance  du  Christ 
qui  a  pour  titre  le  Chœur  des  Bergers.  Et  les  Aristarques 
d'applaudir  à  tout  rompre. 

—  Bravo!  bravissimo!  criaient-ils.  Voilà  de  la  vraie 
musique..  Allez  dire  à  Berlioz  d'en  faire  autant. 

—  Messieurs,  elle  est  de  moi  !  dit  notre  compositeur, 
paraissant  tout  à  coup  dans  le  cercle  où  l'on  portait  aux 
nues  M.  Pierre  Ducré. 

La  tête  de  Méduse,  de  mythologique  mémoire,  n'eut 
jamais  un  effet  plus  terrifiant. 

«  Oh  !  la  prévention  !  »  disait  Figaro . 

De  nos  jours,  ainsi  qu'au  temps  d'Almaviva,  les  hommes 
les  plus  distingués  se  laissent  prendre  au  piège.  M.  Ingres, 
sans  chercher  plus  loin,  est  l'homme  prévenu  par  excel- 
lence, en  musique  comme  en  peinture.  On  sait  qu'il  dé- 
teste Eugène  Delacroix.  Un  jour,  quelqu'un  lui  dit  que 
Berlioz  faisait  de  la  musique  absolument  analogue  à  la 
peinture  de  l'auteur  du  Massacre  de  Scio  et  de  Boissy 
d'Anglas.  Gela  devint  une  raison  pour  qu'il  prît  en  haine 
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le  musicien  novateur.  Il  refusait  obstinément  d'entendre 

un  seul  de  ses  morceaux. 

Nous  ne  savons  plus  à  quelle  séance  musicale  M.  [ogres, 
frappé  de  la  Olagnificeriee  d'une  ouverture,  et  n'ayant  pas 
en  main  le  progamme,  dit  à  sou  voisin  : 

—  C'est  bizarre!  je  connais  tout  Weber,  tout  Beetho- 
ven; il  n'y  a  que  ces  grands  génies  capables  d'avoir  fait 

une  telle  musique,  et  cependant  elle  n'est  point  d'eux. 
De  qui  donc  est-elle  ? 

—  Monsieur,  lui  répond  son  interlocuteur,  c'est  l'ou- 
verture du  Carnaval  romain,  de  Berlioz. 

—  Eh  !  morbleu  !  que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt  ? 
s'écrie  notre  homme.  Vous  me  laissez  louer  un  musicien 
que  j'exècre.  On  ne  se  moque  pas  ainsi  des  honnêtes 
gens. . .  C'est  une  trahison  ! 

Le  rédacteur  d'une  feuille  lyrique  tomba  dans  un  pan- 
neau semblable,  et  d'une  façon  plus  humiliante  encore. 
C'était  à  une  soirée  chez  un  de  nos  princes  de  la  finance. 
On  passait  en  revue  les  compositeurs  célèbres.  Le  feuil- 
letoniste, entendant  prononcer  le  nom  de  Berlioz,  ful- 
mine aussitôt  toutes  ses  colères.  Il  le  traite  d'extravagant, 
de  fou,  et  presque  de  scélérat. 

—  Attendez,  monsieur,  dit  une  jeune  fille  railleuse,  je 
vais  vous  faire  entendre  de  la  véritable  musique.  C'est  une 
romance  de  Schubert. 

Elle  s'assied  au  piano.  Le  rédacteur  écoute  et  se  pâme 
d'admiration. 

■ —  Voilà  de  la  mélodie!  s'écrie- 1- il,  à  la  bonne 
heure  !  Et  quelle  phrase  !  quelle  clarté  !  quel  sentiment  ! 
Je  vous  demande  un  peu  si  votre  Berlioz  ferait  jamais 
cela? 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  au  milieu  d'une  ironique 
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révérence,  vous  venez  d'applaudir  la  romance  de  Benve- 
nuto  Cellini,  dans  l'opéra  de  ce  nom. 

Toutes  ces  injustices  ont  fait  jusqu'à  ce  jour  le  déses- 
poir de  notre  compositeur.  Elles  sont  cause  que,  malgré  la 
force  et  la  hardiesse  de  son  talent,  jamais  il  n'a  pu  saisir 
la  fortune,  que  beaucoup  d'autres  artistes  de  moindre 
taille  ont  fixée  près  d'eux.  L'heure  de  la  réparation  semble 
néanmoins  arrivée  pour-  lui,  et  la  section  académique  des 
Beaux-Arts  lui  a  donné  la  préférence  sur  deux  autres  can- 
didats, Gounod  et  Félicien  David. 

Berlioz  est  jeune  encore.  Il  a  conservé  tout  son  talent, 
tout  son  courage,  et  il  en  a  donné  la  preuve  dans  son  opéra 
des  Troyens.  La  critique  eut  décidément  bouche  close 
et  ses  dernières  clameurs  furent  étouffées  sous  les  bravos. 
La  fortune  cesse  de  poursuivre  le  grand  musicien.  Quant 
à  la  gloire,  elle  lui  est  acquise,  quoi  qu'on  fasse. 

Depuis  quarante  ans  l'école  classique  le  persécute, 
parce  que  l'école  classique  représente,  dans  les  arts 
comme  en  littérature,  l'esprit  obstiné  de  la  routine. 
Complice  du  genre  humain,  qui  se  décide  à  suivre  le  pro- 
grès, mais  avec  la  lenteur  d'une  tortue,  elle  bafoue,  hon- 
nit et  repousse  tout  ce  qui  s'écarte  du  sentier  banal.  Or, 
dans  le  domaine  de  la  musique,  la  haine  du  nouveau 
prend  des  proportions  plus  grandes  que  partout  ailleurs. 
Effectivement,  en  littérature,  dans  les  sciences,  dans  les 
arts  plastiques,  ou  en  philosophie,  cette  haine  s'attaque 
à  des  idées,  à  des  faits,  à  des  images  ou  à  des  formes,  les 
unes  parfaitement  sensibles,  les  autres  susceptibles  de 
tomber  sous  les  lois  du  raisonnement.  Le  plus  vague- 
et  le  plus  délicat  des  beaux-arts,  la  musique,  affaire  de 
sentiment  ou  d'organisation  plus  ou  moins  impression- 
nable, échappe  à  une  analyse  précise.  Et  voilà  pourquoi 
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tous  ceux  qui  Sllivenl  le  petit  .-entier,  où  trottinent  les 
faiseurs  d'opéras-comiques,  doivent  s'épouvanter  d'une 

science   musicale  dont    les  formes  hardies   obligent  leur 

imagination  à  sortir  de  sa  sphère.  Ils  ne  supportent  pas  la 
fatigue  que  ce  dérangement  leur  occasionne;  ils  ne  veu- 
lent pas  admettre  leur  impuissance  évidente  à  comprendre 

ce  qui  passe  leur  portée.  De  celle  disposition  à  la  haine 
pour  f artiste  et  au  dénigrement  de  son  œuvre  il  n'y  a 

pas  loin. 

Cette  persécution  absurde  d'une  lâche  et  trop  nom- 
breuse médiocrité  s'attaqua,  dans  tous  les  siècles,  aux  vé- 
ritables artistes.  Sous  Louis  XVI,  les  partisans  de  Piccini 
logeaient  ironiquement  Gluck  rue  du  Grand  Hurleur.  En 
revanche,  les  Gluckistes  logeaient  Piccini  rue  des  Petits 
Chants.  Lorsque  Rameau  fit  Castor  etPoUux,  Fair  de 
Pollux,  qui  contenait  une  rentrée  sur  une  modulation  nou- 
velle, fut  signalé  comme  produisant  une  horrible  cacopho- 
nie. De  nos  jours  cet  effet  paraît  si  simple,  qu'il  est  impos- 
sible de  comprendre  où  Ton  a  vu  soit  une  difficulté  soit 
une  faute.  Mozart,  le  Corrége  de  la  musique,  a  passé  pour 
un  énergumène  jusqu'au  moment  oùRossini  passa  pour  un 
tapageur  infernal.  Weber  fut  traité  de  sauvage.  Beethoven 
était  regardé  comme  un  fou,  et  Berlioz  n  a  pas  lieu  de 
crier  à  l'injustice  plus  que  ces  grands  génies  qui  ne  sont 
plus.  Il  a  de  leur  âme,  de  leur  hardiesse,  de  leur  facture 
énergique.  Ses  élans  sont  pleins  de  fougue,  et  son  inspi- 
ration est  d'une  remarquable  pureté.  L'horreur  du  trivial 
le  recommandera  toujours  aux  esprits  d'élite.  Son  génie 
procède  de  l'école  allemande.  A  côté  d'une  vigueur  par- 
fois désordonnée,  sombre  et  farouche,  il  montre  une  sen- 
sibilité merveilleuse.  Enfin,  n'eût-il  pour  lui  que  d'être, 
en  France,  un  musicien  d'un  genre  unique,  resté  tel  jus- 
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qu'à  ce  jour,  sa  situation  serait  digne  des  plus  grands  res- 
pects, des  plus  vives  sympathies.  Pour  notre  part,  nous 
lui  accordons  une  admiration  sincère. 

Nous  sommes  heureux  d'avoir  pu  défendre  contre  les 
méchants,  les  sots  et  les  jaloux,  un  honnête  homme  et 
un  grand  artiste. 
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BERRYER 


Paris  a  vu  le  berceau  du  plus  grand  orateur  des  temps 
modernes.  Le  4  janvier  1790  fut  le  jour  de  la  naissance 
de  Pierre-Antoine  Berryer.  Son  père  occupait  une  émi- 
nente  position  dans  le  barreau  parisien,  lorsque  tout-à- 
coup  le  drame  de  93  vint  à  dérouler  ses  péripéties  san- 
glantes. Au  plus  fort  de  la  Terreur,  Pierre-Nicolas  Berryer  1 
prêta  l'appui  de  sa  parole  à  de  nobles  infortunes  et  disputa 
courageusement  des  têtes  au  bourreau. 

Nous  ne  savons  plus  quel  philosophe  de  l'antiquité 
disait  :  «  Un  homme  peut  rendre  grâces  aux  dieux,  quand 
il  a  bâti  une  maison,  fait  un  bon  livre  et  eu  un  fils  digne 
de  lui.  » 

Le  père  du  héros  de  cette  notice  iVa  peut-être  bâti 
aucune  maison  (ceci,  n'en  déplaise  au  sage  dont  nous 
venons  de  citer  les  paroles ,  nous  semble  un  motif  assez 

1.  Natif  de  Sainte-Menehould ,  on  Lorraine,  le  père  de  Berryer  mourut  le 

25  janvier  1X41 . 
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médiocre  de  remercier  le  ciel  ;  mais  il*  a  publié  un 
livre,  intitulé  Souvenirs,  où  beaucoup  de  points  de  rhisj 
toire  contemporaine 'sonl  mis  en  lumière,  el  il  a  eu  trois 
fils,  orgueil  de  ses  vieux  jours  :  Hippolyte-Nicolas  Berryer, 
général  de  brigade  el  commandeur  de  la  Légion-dHon- 
aeur  '  ;  Ludovic  Borner,  jurisconsulte  aussi  savant  que 
modeste,  et  enfin  le' célèbre  avocat  donl  nous  allons  es- 
quisser la  vie. 

On  raconte  une  anecdote  charmante  sur  l'enfance  de 
Berryer.  Sa  famille,  pour  se  soustraire  aux  persécutions 
des  terroristes,  avait  cherché  refuge  en  Touraine,  et  s<m 
père  plaidait  au  barreau  de  Blois. 

Un  jour,  en  plein  tribunal,  pendant  une  harangue  dé- 
bitée par  certain  avocat  d'office ,  peu  au  courant  de  la 
cause  qu'il  avait  à  soutenir,  et  dont  les  phrases  embarras- 
sées, le  ton  lourd  et  nasillard  fatiguaient  l'audience,  notre 
futur  orateur,  âgé  de  deux  ans  et  demi,  bailla  d'une  façon 
très-irrespectueuse  aux  côtés  de  sa  mère,  s'agita  sur  son 
banc,  regarda  l'avocat  d'office  en  faisant  la  moue,  bâilla 
de  plus  belle,  et  finit  par  dire  à  haute  voix,  de  manière  à 
être  entendu  de  tous  les  coins  de  la  salle  : 

—  Maman,  je  veux  m'en  aller,  ça  m'ennuie  ! 

On  devine  l'effet  de  l'interruption.  Le  président  parta- 
gea la  gaieté  que  ces  paroles  de  l'enfant  éveillaient  dans 
l'auditoire,  et  dit  au  malencontreux  avocat  : 

—  C'est  bien,  la  cause  est  entendue.  Remettez-nous 
vos  pièces. 

Berryer,  comme  on  le  voit,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  se 
montrait  difficile  •en  matière  d'éloquence. 

La  révolution  avait  fermé  le  célèbre  collège  des  Orato- 

1.  Ce  fut  lui  qui  arrêta  l'assassin  Lecomte,  lors  de  l'attentat  de  Fontaine- 
bleau. 
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riens,  fondé  depuis  plus  d'un  siècle,  dans  l'ancienne  ab- 
baye de  Juilly  ;  mais  les  Pères  intrépides,  dédaignant  de 
fuir  malgré  les  menaces  d'échafaud,  restèrent  sur  les 
ruines  de  l'institution,  et  se  trouvèrent  en  mesure  de  rou- 
vrir leurs  classes,  le  lendemain  de  la  révolution  de  ther- 
midor. M.  Berryer  plaça  son  fils  à  l'âge  de  six  ans  dans 
ce  collège  ecclésiastique. 

Parmi  leurs  grands  élèves,  les  Oratoriens  avaient  alors 
le  frère  d'un  général  des  armées  républicaines.  Douze  ans 
plus  tard,  le  jeune  Berryer  étudiant  à  la  faculté  de  droit, 
reconnut  dans  un  cortège  qui  traversait  le  Carrousel, 
Jérôme  Bonaparte,  que  le  général,  son  frère,  devenu  em- 
pereur, avait  fait  roi  de  Westphalie. 

Au  collège,  Antoine  fut  un  assez  piteux  élève.  Il  se 
montra  dissipé,  rempli  de  turbulence  et  paresseux  avec 
délices.  On  a  regardé  comme  de  mauvais  plaisants  ceux 
de  ses  biographes  qui  ont  parlé  de  sa  passion  pour  les 
lézards.  Cependant  rien  n'est  plus  authentique.  Nous 
avons  connu,  en  1835,  un  de  ses  anciens  compagnons  de 
classe,  qui  nous  a  donné  là-dessus  de  précieux  détails. 
Antoine  avait  toujours  des  lézards  dans  les  poches  de  son 
habit,  ou  dans  celles  de  sa  culotte.  Il  nourrissait  à  la  fois 
jusqu'à  douze  ou  quinze  de  ces  frétillants  reptiles. 

—  Quels  jolis  animaux  !  Ces  sont  les  êtres  les  mieux 
organisés  de  la  création,  disait-il  à  ses  camarades  :  ils  ai- 
ment la  musique  et  le  soleil  ! 

Dès  qu'il  s'agissait  de  ses  chers  lézards ,  il  bravait  la 
discipline,  il  s'exposait  aux  plus  terribles  pensums.  On  le 
voyait  franchir  des  murs  et  des  palissades,  afin  d'aller  à 
la  métairie  du  collège  acheter  pour  ses  favoris  le  lait  le 
plus  pur,  qu'il  leur  servait  chaud,  tout  au  fond  de  son  pu- 
pitre, entre  le  Jardin  des  racines  grecques  et  le  Gradus 
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<ul  Pa/rnassum.  Le  soir,  il  les  emportait  dans  sa  cou- 
chette, pour  leur  épargner  la  fraîcheur  des  nuits.  Son 
maître  d'étude  lui  ayant,  un  soir,  écrasé  méchamment 
un  superbe  lézard  vert,  Antoine  enterra  la  victime  au  pied 
d'un  tilleul  de  la  cour,  et  mit  un  crêpe  à  son  bras  en  signe 
de  deuil. 

Tous  ces  enfantillages,  unis  à  une  grande  paresse  pour 
l'étude,  ne  l'empêchaient  pas  de  manifester,  dès  lors,  une 
piété  vive  et  un  recueillement  exemplaire  à  l'heure  des 
exercices  religieux.  Il  puisa  dans  cette  maison  chrétienne 
des  principes  qu'il  a  gardés  toute  sa  vie,  sans  jamais  tenir 
compte  des  moqueries  voltairiennes,  et  sans  humilier  son 
front  de  croyant  sous  le  joug  du  respect  humain. 

Chez  Pierre-Antoine,  la  foi  catholique  était  si  réelle  et 
si  profonde,  qu'il  voulut  se  faire  prêtre.  On  eut  une  peine 
infinie  dans  sa  famille  à  détruire  cette  vocation  et  à  le 
porter  vers  la  jurisprudence  t . 

Berryer  quitte  les  Oratoriens  en  1806.  Une  fois  hors  des 
murs  du  collège,  il  déploie  pour  le  travail  une  ardeur 
extrême.  Le  son  de  la  cloche  ne  le  lui  rend  plus  obliga- 
toire; il  étudie  librement  et  avec  passion.  La  botanique, 
la  minéralogie,  la  physique,  la  physiologie,  l'anatomie 
comparée  lui  deviennent  familières.  Mais,  comme  on  le 
destine  au  palais  2,  et  non  point  à  l'Académie  des 
sciences,  il  est  obligé  de  renoncer  à  ses  travaux  de  pré- 
dilection, pour  entrer  dans  la  sombre  et  poudreuse  étude 
de  maître  Normand,  avoué  de  première  instance.  Il  y 
fouille  des  dossiers  de  procédure,  et  y  noircit,  du  matin 

1.  Son  répétiteur  de  droit  fut  M.Bonnemant,  ex-membre  de  la  Constituante, 
et  le  savant  de  Guérie  lut  chargé  de  combler  les  lacunes  de  son  éducation  lit- 
téraire. 

2.  Son  père  voulait  lui  transmettre  sa  riche  clientèle. 
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au  soir,  des  feuilles  de  papier  timbré.  Au  lieu  de  se  mettre 
en  révolte  contre  le  désir  paternel,  qui  gêne  ses  goûts, 
le  jeune  homme  trouve  plus  simple  de  se  résigner.  Par 
une  rapide  analyse,  il  se  rend  compte  de  toutes  les  affaires 
litigieuses,  passées,  présentes  et  futures,  accomplit  à  lui 
seul  la  besogne  du  patron  et  de  sept  ou  huit  clercs,  apprend 
la  chicane  en  douze  temps,  et  fait  si  bien  qu'au  bout  de  six 
mois,  le  basochien  le  plus  ferré  sur  la  procédure,  comme 
le  procureur  le  plus  retors,  n'ont  absolument  rien  à  lui 
enseigner. 

—  Ma  foi,  disait-il  en  riant,  puisque  c'est  une  pilule  in- 
dispensable, ayons  soin  de  l'avaler  vite,  afin  de  n'en  point 
sentir  l'amertume  ! 

Inscrit  au  tableau  des  avocats,  recevant  de  son  père  des 
causes  toutes  mâchées,  ayant  en  conséquence  beaucoup 
de  loisirs,  ne  trouvant  plus  sur  sa  route  aucun  obstacle  à 
vaincre,  doué  d'une  imagination  excessive  et  d'une  âme 
ardente,  Antoine  devint  amoureux,  mais  amoureux  fou,  de 
mademoiselle  Caroline  Gautier,  fille  de  l'administrateur 
des  vivres  de  la  première  division  militaire.  C'était  une 
jeune  personne  pourvue  des  plus  riches  qualités  de  l'esprit 
et  delà  grâce.  Elle  avait  seize  ans.  Son  admirateur  en- 
trait dans  sa  vingt  et  unième  année. 

—  Quelle  folie  !  disaient  les  deux  familles .  Un  mariage 
est  impossible. 

Or,  c'est  pour  Berryer  surtout  que  le  mot  impossible 
n'a  jamais  été  français.  Sa  volonté,  roc  immuable,  ne  flé- 
chit devant  aucun  effort,  et  triomphe  doublement,  toutes 
les  fois  qu'elle  est  au  service  d'une  noble  et  digne  passion. 
Le  mariage  se  conclut  en  1811. 

Heureux  avec  sa  jeune  femme,  il  ne  songeait  guère, 
au  point  où  nous  en  sommes  de  son  histoire,  à  lever 
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contre  Le  gouvernement  du. jour  la  bannière  de  L'opposi- 
tion. L'œil  ('liloui  par  nos  triomphes  guerriers,  il  accep- 
tait le  système  impérial,  et  ne  regrettait  en  aucune  sorte 
la  liberté  qu'il  n'avait  point  connue.  Il  paraît  même  que 
l'amour  et  le  bonheur  l'entraînaient  au  culte  des  Muses. 
On  a  des  preuves  qu'il  s'égarait  sur  le  Parnasse,  et  cette 
méchante  langue  de  Quérard  1  a  retrouvé,  nous  ne  sa- 
vons où,  et  publié  tout  au  long  une  ode,  composée  par 
Antoine  sur  l'entrée  de  Marie-Louise  et  de  Napoléon  à 
Paris. 

Où  est  le  crime,  sil  vous  plaît,  monsieur  Quérard?  Un 
cœur  vraiment  national  pouvait  battre  d'orgueil,  envoyant 
la  France  portée  par  un  autre  Alexandre  sur  le  trône  du 
monde. 

Une  foule  de  jeunes  nobles  entraient  alors  au  service  et 
sabraient  l'ennemi  aux  côtés  de  ceux-là  mêmes  qui  avaient 
guillotiné  leurs  pères.  Les  plus  grands  noms  du  faubourg 
Saint-Germain,  les  familles  les  plus  aristocratiques  s'hono- 
raient d'être  attachés  à  la  maison  impériale.  D'un  bout  du 
pays  à  l'autre,  la  grande  propriété  financière  se  ralliait  à 
l'empereur,  loyalement,  sans  arrière-pensée,  sans  détour. 
En  présence  de  la  dynastie  nouvelle  qui  s'inaugurait  avec 
tant  de  force  et  tant  de  prestige,  l'ancienne  dynastie  était 
complètement  oubliée.  Ce  fut  seulement  lorsque  la  tra- 
hison des  puissances  amena  les  revers,  que  mille  ran- 
cunes, jusque-là  cachées  dans  l'ombre,  osèrent  se  pro- 
duire. Les  avocats  surtout,  pour  lesquels,  comme  pour 
les  idéologues  et  les  journalistes  2,  Napoléon  professait 

1.  Auteur  des  Supercheries  littéraires  et  de  plusieurs  ouvrages  très-curieux 
comme  observation  et  comme  étude. 

2.  L'Empereur,  d'un  trait  de  plume,  avait  supprimé  vingt-cinq  journaux. 
Un   seul  fut  oublié.  C'était  une  feuille   de  cbou   sans  importance,  et  qui  ne 
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beaucoup  de  dédain,  se  vengèrent  en  lui  faisant  une  guerre 
d'épigrammes.  Parmi  eux,  le  colosse  chancelant  ne  trouva 
pas  un  bras  pour  le  soutenir. 

En  lisant  nos  bulletins  les  plus  déplorables,  en  écoutant 
le  récit  de  nos  défaites,  ils  s'écriaient  avec  joie  : 

k  —  Cédant  arma  togœ  !  » 

Antoine  ignorait  même  qu'il  existât  hors  des  frontières 
un  seul  rejeton  de  la  vieille  souche  monarchique,  et  ce 
fut  un  proscrit  milanais,  il  signor  Buonomi,  qui,  le  pre- 
mier, vint  lui  apprendre  que  tous  les  Bourbons  n'étaient 
pas  morts.  Le  hasard  l'ayant  ensuite  rapproché  d'une 
grande  famille,  dont  on  le  chargea  de  défendre  les  inté- 
rêts, il  puisa  dans  ces  relations  toutes  les  sympathies  dont 
son  cœur  ne  s'est  plus  dépouillé.  Ceci  eut  lieu  deux  mois 
avant  la  chute  de  l'Empire. 

Une  grande  aptitude  pour  ce  qu'on  nomme  au  pa- 
lais affaires  commerciales,  une  force  de  logique  irré- 
sistible ,  une  vivacité  de  réplique  inouïe  firent  ac- 
cepter tout  d'abord  le  jeune  avocat  au  nombre  des  sujets 
les  plus  distingués  de  l'ordre.  Ses  débuts  étaient  de  vé- 


donnait  aucun  ombrage.  Le  caissier  de  ce  journal,  modeste  employé  à  huit  cents 
francs,  alla  trouver  une  cuisinière  de  bonne  maison,  dont  le  mari  avait  quel- 
ques milliers  de  francs  en  réserve.  Notre  caissier  était  au  mieux  dans  le  mé- 
nage. Expliquant  à  ces  bonnes  gens  une  idée  industrielle  (pie  lui  suggère  la 
circonstance,  il  se  fait  donner  leurs  économies,  prend  la  direction  du  journal, 
qu'il  imprime,  dès  le  lendemain,  à  un  nombre  considérable  d'exemplaires,  et 
tous  les  abonnés  des  feuilles  condamnées  par  l'Empereur  sont  servis  comme 
par  enchantement.  Le  journal  s'appelait  Journal  des  .Débats,  et  le  caissier 
n'était  rien  autre  (pie  le  père  Bertin,  dont  les  (ils,  depuis,  ont  fait  une  si 
haute  fortune  politique.  L'ingrate  postérité  ne  se  souvient  pas  du  nom  de  la 
cuisinière. 
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ritables  triomphes.  Il  pouvait  s'écrier  avec  Le  Cid  Cam- 
péador  : 

.Mes  pareils  ;'i  deux  (ois  ne  so  font  point  connaître, 

Et  pour  leurs  coups  d'essais  veulent  de<  coups  de  maître. 

A  la  fin  de  la  campagne  de  France,  madame  Berryer, 
saisie  d'effroi,  en  voyant  le  théâtre  de  la  guerre  aux  portes 
de  la  capitale,  pria  son  fils  de  l'accompagner  à  Rennes. 
Celui-ci,  dans  ce  voyage,  eut  le  tort  d'afficher  trop  haute- 
ment ses  opinions  royalistes.  Informé  qu'il  portait  au  cha- 
peau la  cocarde  blanche,  et  qu'il  distribuait  au  peuple  des 
exemplaires  de  la  proclamation  du  duc  d'Angouléme  *, 
le  préfet  envoya  des  gendarmes  à  sa  poursuite.  Berryer 
n'eut  que  le  temps  bien  juste  de  se  jeter  dans  une  mau- 
vaise carriole,  avec  laquelle  il  eut  une  peine  infinie  à  ga- 
gner Nantes.  Il  y  arriva  par  des  chemins  affreux,  au  bout 
de  vingt-quatre  heures  d'angoisses  et  de  périls. 

Or,  presque  toujours  le  dévouement  pour  une  cause 
s'accroît  en  raison  des  souffrances  qu'on. endure  pour 
elle. 

Persécuté  par  le  préfet  breton ,  Berryer  devient  intré- 
pide dans  son  royalisme,  et  nous  le  retrouvons,  à  l'au- 
rore des  Cent-Jours,  le  fusil  au  bras,  l'œil  menaçant,  prêt 
à  faire  le  coup  de  feu  avec  la  jeunesse  des  écoles  contre 
l'Empereur,  dont  on  annonçait  le  retour. 

Enfants  étourdis,  qui  s'imaginaient  pouvoir  combattre 
les  vieilles  phalanges  de  César  ! 

De   clochers  en  clochers,  l'aigle  continuait   son  vol. 

1.  Cette  proclamation  était  adressée  aux  habitants  de  Bordeaux.  On  assure 

qu'à  Rennes,  Berryer  se  rendit  au  Palais  de  Justice  et  annonça  la  déchéance 
de  l'Empereur  devant  tous  les  magistrats  et  les  élèves  de  L'École  de  droit. 
Cela  fit  émeute. 
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Quand  il  plana  sur  les  tours  de  Notre-Dame,  nos  étudiants 
sentirent  leur  héroïsme  s'éteindre,  et  les  fusils  dispa- 
rurent. 

Quelques  historiens  menteurs  ont  affirmé  que  Pierre- 
Antoine  avait  pris  la  route  de  Gand,  à  la  suite  de 
Louis  XVIII  et  de  M.  Guizot.  L'assertion  est  d'une  faus- 
seté notoire.  Dégrisé  de  son  enthousiasme  guerrier,  le 
jeune  volontaire  royal  se  dirigea  tout  simplement  vers  le 
Palais-de-Justice,  pour  y  continuer  sa  profession.  Le  gou- 
vernement des  Cent- Jours  le  laissa  plaider  en  repos. 
Voyant,  trois  mois  après,  la  seconde  Restauration  déchaî- 
ner sur  le  pays  un  système  de  violences  et  organiser  les 
cours  prévôtales,  Berryer  fut  saisi  d'un  chagrin  indicible. 
On  a  conservé  de  lui  ces  belles  paroles  : 

«  —  Il  est  indigne  d'un  roi  de  ramasser  les  blessés  sur 
le  champ  de  bataille,  pour  les  porter  à  l'échafaud.  » 

Tout  royaliste  qu'il  fût  dans  l'âme,  il  se  voua  noblement 
à  la  défense  des  proscrits,  assistant  d'abord  son  père  et 
maître  Dupin  dans  le  procès  du  maréchal  Ney.  Quoi 
qu'on  ait  pu  dire,  l'illustre  soldat  ne  se  faisait  point  illu- 
sion sur  le  sentiment  de  la  cour  des  pairs  à  son  égard. 

«  — Vous  verrez!  disait-il  à  ses  défenseurs,  ces  b 

là  me  tueront  comme  un  lapin  !  » 

Le  pauvre  maréchal  était  prophète,  et  la  sentence  de 
mort  fut  rendue  ;  mais  la  France  n'a  point  été  complice 
du  meurtre.  A  peine  relevait-on  dans  l'avenue  du  Luxem- 
bourg le  cadavre  de  Michel  Ney,  que  le  général  Cam- 
bronne  fut  cité  devant  le  conseil  de  guerre  comme  cou- 
pable de  haute  trahison.  Les  royalistes  lui  reprochaient 
de  n'avoir  pas  abandonné  l'Empereur  à  Waterloo.  Berryer 
se  chargea  seul  de  plaider  pour  Gambronne.  Son  discours 
fut  sublime  d'éloquence  et  de  dialectique.  Ne  craignant 
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pas  de  s'exposer  lui-même  à  toutes  les  rancunes  d'une 
implacable  réaction  pour  ne  songer  qu'au  saluf  de  son 
client,  il  prouva  que,  celui-ci  ayant  accompagné  Napoléon 
à  Tile  d'Elbe,  Napoléon  restait  son  unique  maître,  el  qu'il 
ne  devait  point  obéissance  à  d'autres.  Cambronne  fui  ac- 
quitté. 

Mais  le  procureur-général  Bellart  trouva  mauvais  qu'on 
se  permît  de  lui  arracher  une  victime.  Il  cita  le  jeune 
avocat  devant  le  conseil  de  Tordre  réuni  en  assemblée 
disciplinaire,  et  l'accusa  d'avoir  soutenu  des  maximes 
anti-royalistes  et  séditieuses.  Berryer,  dont  les  opinions 
étaient  connues,  en  fut  quitte  pour  un  simple  avertisse- 
ment. 

Louis  XVIII,  admirant  l'intrépidité  de  son  caractère  et 
la  noblesse  de  sa  conduite,  lui  accorda,  peu  de  jours  après, 
la  grâce  du  général  baron  Debelle,  condamné  à  mort  par 
la  cour  prévôtale.  Moins  heureux  que  pour  Cambronne, 
Berryer  n'avait  pu  obtenir  son  acquittement.  Il  défendit 
aussi  les  généraux  Carruel  et'Donnadieu,  publiant  avec 
intrépidité,  à  l'occasion  de  ce  dernier  procès,  un  mémoire 
acerbe  contre  le  ministère  Decazes,  qu'il  accusait  d'avoir 
fomenté  par  des  menées  de  police  l'insurrection  de  Gre- 
noble. Ce  ministère  était  odieux  aux  libéraux  ainsi  qu'aux 
royalistes  purs,  autrement  appelés  ultras,  et  qui  avaient 
pour  chefs  de  colonne  Chateaubriand,  Yillèle  et  Corbière. 

On  interdit  à  Berryer,  par  ordre  supérieur,  la  défense 
de  Louvel,  après  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  dans  la 
crainte  qu'il  ne  se  fît  l'écho  des  récriminations  des  ultras. 

En  1821,  il  prit  part  à  la  fondation  de  la  Société  des 
Bonnes  études,  établie  rue  des  Fossés-Saint  -Jacques , 
sous  le  patronage  direct  de  la  congrégation.  Les  membres 
de  cette  Société,  créée  sur  les  mêmes  bases  que  celle  des 
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Bonnes  lettres,  et  destinée  à  préserver  les  générations 
futures  de  la  contagion  des  idées  libérales,  se  rassem- 
blaient dans  un  vaste  amphithéâtre ,  où  se  faisaient  les 
cours,  et  dans  une  seconde  salle,  dite  salle  de  lecture,  où 
ils  étaient  admis  à  parcourir  les  journaux  bien  pensants  et 
les  revues  orthodoxes.  Un  marchand  de  meubles  occupe 
aujourd'hui  cette  maison ,  facile  à  reconnaître  à  ses  fe- 
nêtres en  ogive.  De  1822  à  1825,  Berryer  professa  le  droit 
politique  à  la  société  des  Bonnes  études. 

Sa  réputation  grandissait  chaque  jour  et  lui  amenait 
des  affaires  civiles  aussi  nombreuses  que  lucratives.  Une 
des  plus  importantes  fut  celle  qui  concernait  la  succession 
du  marquis  de  Yérac,  pair  de  France  et  gouverneur  du 
château  de  Versailles. 

Ensuite  Berryer  plaida  pour  Séguin  contre  Ouvrard. 
On  sait  avec  quel  acharnement  et  avec  quelle  rage  ces 
deux  financiers  en  vinrent  aux  prises  dans  le  champ  clos 
judiciaire.  Ce  fut  un  procès  où  la  personnalité  eut  ses 
coudées  franches.  Les  avocats,  excités  par  la  haine  des 
plaideurs  entre  eux,  distillaient  le  venin  dans  leurs  ha- 
rangues et  traînaient  la  partie  adverse  aux  gémonies. 
Berryer  suivit  une  tactique  entièrement  contraire.  Son 
plaidoyer  fut  un  chef-d'œuvre  d'urbanité,  de  tact  et  de 
bon  goût.  Le  lendemain,  Ouvrard  frappait  à  la  porte  de 
son  cabinet. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  ne  résiste  pas  au  désir  de 
vous  adresser  des  félicitations.  Vous  avez  un  magnifique 
talent. 

L'orateur  étonné  s'inclina. 

—  Votre  plaidoirie  d'hier,  poursuivit  Ouvrard,  a  été 
charmante,  et  je  vous  en  remercie  de  grand  cœur. 

—  oh!  oh!  pensa  Berryer,  voici  un  plaisant  original! 


SN  HI8T0IRE  CONTEMPORAINE. 

Je  comprendrais  votre  reconnaissance  el  votre  admiration 
Monsieur,  lui  dit-il  à  haute  voix,  si  je  n'avais  pas  soutenu 

la  cause  de  votre  adversaire. 

—  Qu'importe?  dit  Ouvrard.  Je  désire  aussi  l'appui  de 
votre  éloquence.  Tous  mes  procès  ne  sont  pas  avec  Sé- 
guin, et  je  vous  supplie  instamment  de  vous  occuper  de 
mes  affaires  sur  les  fournitures  de  l'armée  d'Espagne. 

Berryer  ne  pouvait  refuser  un  client  qui  réclamait  ses 
services  avec  les  formes  les  plus  délicates  de  la  politesse 
et  de  la  louange. 

Un  drame  de  cour  d'assises,  dont  le  retentissement  fut 
énorme,  acheva  de  le  poser  comme  le  roi  du  barreau. 
Castaing,  ce  grand  coupable,  le  demanda  pour  son  défen- 
seur. 

Depuis  deux  ans  déjà,  le  ministère  Villèle  était  fondé . 
Voyant  les  royalistes  de  son  bord  déployer  vis-à-vis  de  la 
liberté  de  la  presse  des  tendances  restrictives,  notre  avo- 
cat n'hésita  point  à  leur  rompre  en  visière  et  à  les  com- 
battre. Tour  à  tour  il  prêta  l'appui  de  sa  parole  au  Dra- 
peau blanc,  journal  des  diatribes  de  Martainville,  et  à  la 
Quotidienne,  journal  des  sermons  du  père  Michaud.  Si- 
gnalant ensuite  les  tentatives  faites  en  plein  soleil  pour 
gagner  à  prix  d'or  les  feuilles  périodiques,  dont  le  nom- 
bre, à  cette  époque,  était  fort  restreint,  il  cria  aux  mi- 
nistres : 

«  —  Vous  savez  acheter  les  opinions,  vous  ne  savez  pas 
les  défendre  !  » 

En  ce  monde,  il  est  difficile  de  dire  la  vérité,  même  à 
ses  ennemis,  Berryer  a  eu  le  courage  plus  rare  de  la  dire 
à  ses  amis  partout  et  sans  cesse.  On  assure  que  M.  de  Vil- 
lèle lui  offrit  une  place  de  procureur-général.  Ce  fait  est 
absolument  faux,  comme  celui  du  voyage  de  Gand.  La 
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congrégation  n'aimait  pas  le  jeune  orateur  et  le  laissait 
l'écart. 

Le  21  avril  1826,  Berryer  défend  en  police  correction- 
nelle l'abbé  de  Lamennais,  incriminé  à  propos  du  livre 
qui  a  pour  titre  :  De  la  religion  considérée  dans  ses 
rapports  avec  V ordre  politique  et  social.  Vers  la  fin  de 
Tannée  suivante ,  il  publie  son  fameux  mémoire  contre 
l'ordonnance  qui  soumettait  les  petits  séminaires  à  l'ins- 
pection de  l'université.  Presque  en  même  temps,  il  fonde 
une  vaste  association  pour  la  défense  de  la  foi  catho- 
lique. 

Tout  en  ne  recevant  du  pouvoir  ni  places,  ni  distinc- 
tions, ni  faveurs,  Berryer  cherchait  à  le  sortir  des  embar- 
ras où  il  se  précipitait  en  aveugle.  Nous  le  voyons  jouer 
constamment  le  rôle  de  conciliateur  entre  les  diverses 
fractions  du  parti  royaliste.  Il  conquit  de  la  sorte  une  cer- 
taine importance  politique,  et,  le  9  août  1829,  à  la  création 
du  ministère  Polignac,  il  fut  désigné  comme  l'un  des  plus 
propres  à  soutenir  la  monarchie  dans  les  circonstances 
périlleuses  ou  elle  se  trouvait.  Berryer  avait  trente  ans;  il 
était  éligible.  Ses  amis  lui  vinrent  en  aide  pour  acheter  la 
terre  d'Angerville  et  le  mettre  l\  la  hauteur  du  cens  élec- 
toral. Il  fut  aussitôt  porté  à  la  Chambre,  par  un  des  col- 
lèges delà  Haute-Loire,  en  remplacement  de  M.  de  La- 
bourdonnaye,  promu  à  la  pairie. 

Ce  fut  le  9  mars  1830,  dans  la  discussion  de  l'adresse 
des  deux  cent  vingt  et  un ,  qu'il  se  fit  entendre  pour  la 
première  fois  au  palais  Bourbon. 

L'effet  de  son  discours  fut  immense.  Il  attaqua  l'adresse 
comme  inconstitutionnelle  et  séditieuse  ;  puis  il  traita  la 
question  de  la  prérogative  royale  avec  une  telle  hauteur 
de  vues  et  un  talent  de  parole  si  prodigieux,  que  la 
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Chambre  éleçtrisée  le  couvrit  d'applaudissements,  si  le 
reconnut,  dès  ce  jour,  pour  son  plus  grand  orateur. 

I  ne  l'ois  BriTyrr  descendu  de  la  tribune,  M.  Gruizot, 
nouvel  élu  comme  lui,  dit  à  Royer-Gollard,  avec  ce  ton 
sententieux  qui  le  caractérisa  toujours  : 

—  Ce  n'est  pas  mal.  Voilà  un  garçon  qui  annonce  du 
talent. 

—  Dites  :  Voilà  une  puissance  !  répondit  le  père  {Je  la 
doctrine,  en  haussant  les  épaules. 

Les  ministres  étaient  de  ce  dernier  avis.  Seulement, 
cette  fois  encore ,  ils  ne  furent  pas  assez  sages  pour  sa- 
crifier à  l'intérêt  général  les  vieux  préjugés  aristocrati- 
ques. Berryer  n'avait  ni  quartiers  de  noblesse ,  ni  blason. 
Leurs  excellences  ne  firent  les  choses  qu  a  demi,  et  lui 
députèrent  M.  de  Crousol,  avec  mission  de  lui  offrir  une 
place  de  secrétaire  d'État. 

—  C'est  trop,  ou  trop'peu,  répondit  Berryer,  aussi  fier 
de  son  illustration  bourgeoise  que  ces  messieurs  pou- 
vaient Têtre  de  leurs  parchemins. 

Portée  au  cabinet,  cette  réponse  accrut  l'estime  qu'on 
avait  pour  l'homme.  Il  fut  décidé  qu'au  premier  rema- 
niement ministériel,  on  offrirait  un  portefeuille  au  cé- 
lèbre orateur.  Malheureusement  les  ordonnances  de  Juil- 
let fermèrent  tout  à  coup  cette  brillante  perspective.  Les 
Bourbons  reprirent  le  chemin  de  l'exil ,  et  la  Chambre 
donna  leur  couronne  à  la  branche  cadette,  qui  en  avait 
depuis  longtemps  fort  envie. 

Quelle  fut  alors  la  conduite  des  royalistes  ?  Obéissant 
à  ce  manque  de  courage,  dont  ils  ont  donné  tant  de 
preuves ,  ils  se  retirèrent  de  la  Chambre  en  masse,  au 
lieu  de  protester  contre  Tétat  de  choses  par  tous  les 
moyens  que  l'opposition  laissait  en  leur  pouvoir.  Cette 
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retraite  fut  un  suicide.  Berryer  seul  resta  sur  la  brèche. 
Il  abaissa  son  drapeau,  sans  le  renier,  déclarant  qu'au- 
dessus  des  opinions  il  y  a  la  patrie ,  et  que  tout  citoyen 
lui  doit  son  dévouement  et  son  culte.  Noble  principe, 
dont  il  ne  s'écarta  jamais  !  Saint  amour  de  la  France,  qui 
n'est  point  dans  le  cœur  des  brouillons  et  des  ambitieux , 
occupés  depuis  soixante  ans  à  dégrader  notre  histoire! 

«  —  Quand  la  force  domine  dans  un  État,  disait  hardi- 
ment l'orateur  en  pleine  chambre,  les  gens  de  bien  doi- 
vent à  la  société  le  tribut  de  leurs  efforts,  pour  détourner 
de  plus  grands  maux.  » 

Dix-huit  années  durant,  ce  courageux  athlète  resta  dans 
la  lice,  toujours  ferme,  toujours  infatigable. 

«  —  Avez-vous  fait  une  révolution  de  palais  ou  une 
révolution  de  principes?  demandait-il  au  gouvernement 
du  7  août,  qui  venait  de  se  débarrasser  de  Lafayette,  de 
Lafîtte  et  de  Dupont  de  l'Eure.  Est-ce  que  la  souveraineté 
du  peuple  est  une  de  ces  fictions  redoutables,  qu'on  in- 
voque aux  heures  de  crise,  et  qu'on  se  hâte  de  replonger 
dans  les  abîmes,  dès  qu'elle  a  donné  la  pâture  aux  ambi- 
tieux ?  » 

Un  autre  jour,  entendant  Casimir  Périer  prêcher  l'inti- 
midation ,  sous  prétexte  de  maintenir  l'ordre,  il  lui  jeta 
cette  réplique  écrasante  : 

«  — L'ordre  !  est-ce  à  vous  de  l'invoquer?  Vous  en  avez 
sapé  les  bases,  vous  avez  déchaîné  l'anarchie  !  Le  principe 
vous  presse,  il  faut  en  subir  les  conséquences!  » 

On  a  dit  qu'après  avoir  été  plus  royaliste  que  le  roi, 
en  1830,  Berryer,  sous  le  nouveau  régime,  se  montrait 
plus  libéral  que  la  liberté.  C'est  possible,  quand  la  liberté 
marchait  avec  la  conscience  et  avec  l'honneur.  Malgré 
toutes  les  marques  de  sympathie  bienveillante  qu'il  rece- 

20 
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n  ait  des  membres  de  la  gauche,  L'orateur  les  combattit 
sans  repos  ni  trêve,  Lorsqu'ils  demandèrent  L'exil  perpé- 
tue] «les  Bourbons  de  la  branche  aînée,  La  suppression  de 
l'anniversaire  de  La  mort  du  roi  martyr,  Le  rétablissement 
du  divorce  et  le  mariage  des  prêtres.  Chacun  pui  L'en- 
tendre protester  de  ses  pins  nobles  et  de  ses  plus  fon- 
gueux accents  contrôles  mesures  de  proscription,  contre 
les  souvenirs  de  haine,  contre  les  tendances  irréligieuses. 

Au  moment  de  la  discussion  sur  la  loi  de  la  pairie, 
Berryer  se  rencontra  pour  la  première  fois  avec  M.  Thiers 
sur  le  terrain  de  l'éloquence. 

En  dépit  d'un  arsenal  complet  de  sophismes,  et  malgré 
les  efforts  de  l'adversaire  pour  embarrasser  dans  le  nœud 
de  ses  paradoxes  les  jambes  de  Démosthènes,  celui-ci, 
d'un  simple  mot  et  d'un  simple  geste,  envoya  le  mi- 
nistre rouler  tout  éperdu  sur  les  ruines  de  sa  dialectique. 

«  L'orateur,  dit  Marrast,  se  révéla  tout  entier,  avec  son 
regard  hautain,  son  geste  dominateur,  avec  cet  organe  in- 
comparable dont  les  cordes  métalliques  agitent  ses  fibres 
nerveuses,  avec  cette  parole  qui  brûle  ses  lèvres  et  se 
répand  comme  la  flamme  sur  toute  une  assemblée  hale- 
tante et  enchaînée  d'admiration  par  ce  fluide  irrésistible 
de  la  passion  oratoire .  » 

A  cette  époque,  les  légitimistes  commirent  une  faute 
grave.  Ils  prirent  leurs  illusions  pour  des  espérances. 

Des  hommes  à  la  tête  ardente,  aux  instincts  chevale- 
resques, braves  officiers  démissionnaires,  oublieux  des  le- 
çons du  passé,  qui  nous  montrent  comme  indispensable 
l'épuisement  complet  des  partis  avant  les  restaurations 
monarchiques,  songèrent  à  recourir  aux  arjnes  pour  rele- 
ver le  trône  du  petit-fils  de  saint  Louis.  La  mère  de  Henri 
de  France  avait  exalté  les  gentilshommes  fidèles  et  jeté 
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en  eux  l'héroïque  énergie  qui  enflammait  son  eœur.  Au 
mépris  de  tous  les  dangers  qui  peuvent  l'atteindre,  elle 
débarque,  un  jour,  à  Marseille  et  traverse  nos  provinces 
centrales  pour  gagner  la  Vendée. 

Certes,  en  raisonnant  au  simple  point  de  vue  de  l'his- 
toire, sans  tenir  le  moindre  compte  des  enthousiasmes 
exceptionnels,  sans  partager  les  admirations  de  parti,  sans 
juger  du  plus  ou  moins  d'imprudence  de  l'acte  en  lui- 
même,  ce  fut  une  grande  et  noble  tentative  que  celle  de 
cette  princesse,  de  cette  femme,  de  cette  mère,  qui  venait, 
au  milieu  de  périls  de  toutes  sortes,  réclamer  un  trône, 
et,  comme  Henri  IV,  son  aïeul,  montrer  au  bout  de  Fépée 
ses  droits  à  gouverner  la  France. 

Dans  notre  siècle,  pourri  d'égoïsme  et  d'instincts  cu- 
pides, on  ne  sait  plus  mourir  pour  une  cause;  on  l'ex- 
ploite, et,  si  le  danger  se  présente,  on  l'abandonne. 

Épouvanté  au  seul  nom  de  guerre  civile  et  ne  croyant 
pas  même  à  la  possibilité  d'une  victoire,  le  chef  reconnu 
du  parti  légitimiste,  M.  de  Chateaubriand,  assisté  de 
MM.  Hyde  de  Neuville  et  de  La  Ferronnaye,  décide  qu'il 
faut  se  mettre  en  travers  des  plans  de  révolte  de  Madame. 

«  —  L'heure  n'est  pas  venue,  disait-il.  Nous  sommes 
trop  près  de  1830;  l'impopularité  qui  a  causé  la  défaite 
existe  encore.  » 

Chateaubriand  avait  raison.  Mais  qui  se  chargera 
d'aller  en  Vendée,  sous  l'œil  vigilant  de  la  police  de 
M.  Thiers,  prévenir  Madame  et  chercher  à  la  convain- 
cre? Berryer  s'offre  pour  remplir  cette  mission.  Le  20 
mai  1832,  sous  prétexte  d'une  affaire  qu'il  doit  plai- 
der devant  la  cour  d'assises  de  Vannes,  il  part,  arrive  à 
Nantes,  s'abouche  avec  M.  de  Bourmont,  reçoit  les  indi- 
cations voulues,  demande  un  cabriolet  sur  l'heure  et  se 
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dispose  ,<vi  rejoindre  la  duchesse,  cachée  assez  loin  de  la 
ville. 

Nous  empruntons  <:i  la  curieuse  brochure  du  général 
Dermoncourt,  la  Vendre  et  Madame,  plusieurs  desépi- 
sodes qui  vmil  suivre, 

Conduit  jusqu'à  sa  voiture  par  un  homme  de  confiance 
du  parti,  Berryer  lui  demande  : 

—  Où  trouverai-je'la  duchesse,  el  quels  chemins  faut-il 
prendre  ? 

On  lui  répond  : 

—  Vous  voyez  au  bout  de  la  rue  ce  paysan  monte'1  sur 
un  cheval  gris?  Suivez-le  à  distance  et  ne  vous  inquiétez 
pas  du  reste. 

Berryer  monte  en  voiture.  Il  fouette  son  cheval;  le 
paysan  précurseur  lance  le  sien  au  trot.  Bientôt  on  est  en 
pleine  campagne.  Le  trajet  dure  longtemps,  et  le  guide 
mystérieux  ne  tourne  pas  une  seule  fois  la  tête.  En  le 
voyant  s'inquiéter  si  peu  de  la  voiture  qui  est  derrière  lui, 
notre  député  voyageur  commence  h  se  croire  victime 
d'une  mystification.  Le  paysan  s'arrête  enfin  devant  Tau- 
berge  d'un  petit  bourg,  y  laisse  son  cheval,  et  continue 
la  route  à  pied.  Berryer  en  fait  autant.  Quelques  minutes 
après,  ils  entrent  l'un  et  l'autre  dans  une  maison  de 
pauvre  apparence. 

—  Voilà  un  monsieur  qu'il  faut  conduire,  dit  le  guide  à 
la  maîtresse  du  logis. 

Sans  ajouter  un  mot  de  plus,  il  s'éclipse.  Berryer  sa- 
lue la  paysanne,  qui  lui  présente  un  siège  et  continue 
à  vaquer  aux  soins  du  ménage.  Elle  ne  semble  avoir 
aucune  envie  de  lui  adresser  la  parole.  Au  bout  de  trois 
quarts  d'heure  d'attente,  un  homme  entre.  C'est  le 
mari. 
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—  Voilà  un  monsieur  qu'il  faut  conduire,  dit  laconique- 
ment la  femme  à  son  tour. 

D'un  coup  d'œil  rapide  et  scrutateur,  le  Vendéen  toise 
l'étranger.  Puis  il  s'approche  et  lui  fait  subir  l'interroga- 
toire suivant  : 

—  Monsieur  voyage  dans  notre  pays  ? 

—  Vous  le  voyez.  Je  désire  même  aller  plus  loin. 

—  Monsieur  a  des  papiers  sans  doute,  des  papiers  sous 
son  vrai  nom  ? 

—  Parfaitement . 

—  Si  monsieur  veut  me  les  faire  voir,  je  lui  dirai  bien 
s'il  peut  continuer  son  voyage. 

Le  député  royaliste  lui  tend  son  portefeuille,  et  le 
Vendéen  n'a  pas  plutôt  lu  le  nom  de  Berryer,  qu'il 
s'écrie  : 

—  Oh  !  très-bien  !  je  servirai  de  guide  à  monsieur. 
Sans  plus  de  retard  on  se  met  en  route.  Déjà  la  nuit 

tombe.  Ils  arrivent,  au  bout  d'une  demi-heure  de  marche, 
à  la  porte  de  l'une  de  ces  métairies  vendéennes,  que  le 
naïf  habitant  du  Bocage  décore  du  titre  fastueux  de  châ- 
teaux. On  va  quérir  le  seigneur  du  lieu,  qui  n'est  autre 
que  Tun  des  chefs  de  l'insurrection.  Pendant  cet  inter- 
valle, Berryer  voit  disparaître  son  second  guide.  Il  en  a 
bientôt  un  troisième.  C'est  le  gentilhomme  campagnard 
lui-même,  qui  arrive  après  avoir  fait  seller  deux  chevaux 
frais.  On  s'enfonce  malgré  l'obscurité  croissante  sous  les 
sombres  avenues  d'un  bois  voisin.  Tout  à  coup-  au  milieu 
de  leur  marche  silencieuse,  un  cri  singulier  fait  tressaillir 
l'avocat  sur  sa  monture. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  son  compagnon.  C'est  notre 
éclaireur  qui  demande  si  nous  pouvons  passer.  Vous  allez 
entendre  la  réponse. 
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Effectivement,  un  second  cri,  lointain  écho  du  pre- 
mier, ne  tarde  pas  à  se  reproduire. 

—  Avançons ,  dit  le  gentilhomme,  la  route  est  libre. 
Vous  devez  apercevoir,  à  droite  et  à  gauche,  quelques 
chaumières  isolées  sous  les  arbres.  Quand  nous  passons, 
une  tête  d'homme  se  colle  a  la  lucarne  de  ces  chaumières 
et  nous  observe.  S'il  reconnaît  des  culottes  rouge- . 
Thomme  en  faction  coupe  à  travers  champs  et  va  préve- 
nir qui  de  droit...  Mais,  silence  !  Un  nouveau  cri  de  notre 
éclaireur  n'a  pas  eu  de  réponse.  Il  est  évident  qu  une  pa- 
trouille visite  les  alentours.  Cachons-nous. 

Ils  quittent  le  chemin  et  se  réfugient  derrière  une  haie 
touffue  qui  couronne  la  berge. 

Presque  aussitôt  résonne  le  pas  lourd  et  cadencé  de 
soldats  au  pas  de  ronde.  Que  Tune  des  montures  piaffe  ou 
vienne  à  hennir,  l'avocat  et  le  gentilhomme  sont  prison- 
niers. Mais  les  bètes  imitent  le  silence  des  hommes,  et  la 
patrouille  passe,  ne  se  doutant  de  rien. 

De  transes  en  transes,  de  périls  en  périls,  après  avoir 
traversé  des  marécages  où  Ton  enfonce  jusqu'aux  genoux, 
nos  royalistes  arrivent  à  une  seconde  métairie,  mystérieu- 
sement enveloppée  d'un  rideau  d'omhrages.  C'est  le  quar- 
tier général  de  l'insurrection  ;  c'est  la  résidence  de  Ma- 
dame. Le  gentilhomme  qui  amène  Berryer  demande  à 
voir  M.  Charles. 

—  Si  c'est  une  affaire  urgente,  répond  la  personne  à 
laquelle  il  s'adresse,  on  ira  le  réveiller,  car  il  dort. 

—  Réveillez-le,  dit  le  gentilhomme. 

Dix  minutes  après,  Berryer  est  introduit  dans  la  cham- 
bre de  la  duchesse.  On  y  arrive  par  un  étroit  escalier, 
dont  les  planches  vermoulues  craquent  sous  le  pied  du 
visiteur.  Les  murailles  sont  dépouillées;  point  d'orne- 
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ment  s,  point  de  tentures.  Pour  uniques  meubles,  on  ne 
trouve  là  qu'une  table  chargée  de  papiers,  un  lit  en  bois 
blanc  équarri  à  la  serpe,  et  une  chaise  de  paille,  sur  la- 
quelle est  jeté  un  costume  complet  de  jeune  Vendéen  avec 
une  perruque  brune.  A  la  tète  du  lit  sont  accrochés  des 
pistolets. 

L'entretien  de  l'illustre  légitimiste  et  de  la  mère  de 
Henri  V  se  prolongea  jusqu'à  la  fin  du  jour. 

Ce  dut  être  un  touchant  dialogue,  et  qui,  nous  l'espé- 
rons, appartiendra  par  la  suite  à  l'histoire.  Le  prince  de 
l'éloquence  conjura  l'héroïque  duchesse  de  renoncer  à  son 
plan  de  révolte  et  de  s'embarquer,  pour  fuir  un  pays  où 
ne  l'attendait  que  le  malheur.  Madame  de  Berry  parut  cé- 
der à  ses  instantes  supplications. 

«  —  Alors,  dit-elle,,  je  ne  reverrai  plus  la  France,  car 
nous  ne  reparaîtrons  pas  à  la  suite  des  armées  ennemies. 
J'emporterai  mon  fils  dans  les  montagnes  de  la  Galabre, 
et  les  étrangers  ne  l'auront  pas,  monsieur  Berryer,  je  vous 
le  jure  !  S'il  faut  qu'il  achète  le  trône  par  la  cession  d'une 
province,  d'une  ville,  d'une  forteresse,  d'une  chaumière 
comme  celle  où  nous  sommes,  Henri  ne  sera  jamais  roi  !  » 

Généreuses  paroles,  qu'il  est  impossible  de  lire  sans 
être  ému,  pour  peu  qu'on  ait  sous  la  poitrine  un  cœur 
français. 

Tous  ces  détails  analysés  de  la  brochure  dont  nous 
avons  donné  le  titre,  ou  reproduits  parfois  d'une  m^iière 
quasi  textuelle,  en  vue  de  l'exactitude,  sont  parfaitement 
authentiques.  Berryer  quitta  Madame,  prévoyant,  hélas! 
que  d'autres  conseillers  effaceraient  bien  vite  ses  discours 
de  la  mémoire  de  la  duchesse.  En  effet,  quelques  heures 
plus  tard,  on  décida  l'insurrection  ;  elle  éclata  dans  la 
nuit  dn  3  an  \  juin. 
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GependanJ  la  police,  prévenue  du  voyage  de  l'orateur 
en  Bretagne,  opérait  une  perquisition  dans  son  domicile 

de   Paris.    Ou  y  tfouva  une  pièce    relative  à   un    projet 
d'emprunt  romain  de  vingt  millions  de  francs.  «  L'État, 

disait  un  paragraphe  de  cet  acte  indiscret,  donnera  tous 
ses  revenus  en  garantie  de  l'emprunt.  » 

—  Plus  de  doute  !  s'écrie  le  commissaire,  Henri  V  cher- 
che à  soudoyer  la  guerre  civile  *. 

Et  sur  l'heure,  il  court  montrer  sa  trouvaille  à  Gisquet. 

—  Ah  !  monsieur  Berryer,,  nous  vous  tenons  enfin  ! 
s'écrie  le  trop  célèbre  préfet  de  police,  qui  se  hâte,  vu  le 
flagrant  délit,  de  lancer  un  mandat  d'arrestation  contre 
le  député  redoutable . 

Notre  grand  orateur,  dont  la  santé  se  trouvait  affaiblie, 
préparait  ses  malles  pour  se  rendre  aux  eaux  d'Aix,  en 
Savoie,  lorsqu'il  fut  subitement  arrêté  par  des  gen- 
darmes, aux  portes  d'Angoulême  2,  et  ramené  de  brigade 
en  brigade  sur  la  route  de  Nantes. 

Alarmées  par  la  guerre  civile,  toutes  les  provinces  de 


1.  Berryer  prouva  victorieusement  par  la  suite  qu'il  s'agissait  d'une  affaire 
que  des  capitalistes  français,  sur  le  point  de  traiter  avec  le  Souverain  Pon- 
tife, avaient  confiée  à  son  talent  de  jurisconsulte,  afin  de  rédiger  l'acte  d'em- 
prunt et  d'en  arranger  légalement  les  clauses. 

2.  Voici  le  procès-verbal  de  son  arrestation  : 

«  L'an  1832,  vers  une  heure  du  matin,  nous,  Martin  (Edouard -Louis),  bri- 
gadier. Camus  (Napoléon),  Durand  (Jean-Baptiste),  el  .leannot  (Joseph), 
gendarmes  à  cheval,  en  résidence  à  Angoulême  (Charente),  soussignés,  cer- 
tifions qu'en  vertu  des  ordres  de  nos  chefs  supérieur»,  nous  nous  sommes  trans- 
portés sur  la  route  qui  conduit  de  cette  ville  à  celle  de  Cognac,  pour  rechercher 
et  arrêter  le  nommé  Berryer,  député  ;  l'ayant  rencontré,  nous  nous  sommes 
assurés  de  sa  personne  et  l'avons  conduit  devant  M.  le  préfet  de  la  Charente, 
lequel  nous  a  délivré  un  réquisitoire  pour  le  conduire  de  brigade  en  brigade 
devant  M.  le  préfet  de  \$  Loire-Inférieure,  à  Nantes.  Fait  et  clos  à  Angou- 
lême, les  jour,  mois  et  an  que  dessus.  Signe  :  Camus,  Martin,  Jeannot  et  Du- 
rand. Pour  copie  conforme,  signé  :  Verthelot,  greffier. 
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l'Ouest  étaient  dans  une  exaspération  terrible.  La  vie  de 
Berryer  se  trouva  plus  d'une  fois  compromise.  A  Sainte 
Mathurin,  le  peuple  voulut  le  fusiller  et  le  jeter  dans  la 
Loire.  Si  l'un  des  gendarmes  n1eût  fait  au  prisonnier  un 
rempart  de  son  corps  *,  le  meurtre  eût  reçu  son  accom- 
plissement. 

On  arrive  à  Nantes.  C'est  là  qu'une  commission  mili- 
taire doit  juger  le  prétendu  coupable. 

Enfermé  dans  un  cachot  et  mis  au  secret,  Berryer  ne 
peut  voir  ni  sa  femme  ni  son  vieux  père.  On  le  garde  à 
Nantes,  malgré  l'arrêt  solennel,  rendu  le  30  juin  par  la  cour 
suprême  ?  Victime  de  menées  odieuses,  il  reste  quatre  mois 
entiers  sous  le  coup  d'une  peine  capitale,  et,  —  chose  que 
l'histoire  est  bien  forcée  de  dire,  —  les  ministres  qui  ju- 
raient sa  perte  s'appelaient  Decazes,  Pasquier,  Talleyrand 
et  Louis.  C'étaient  les  mêmes  qui,  en  1815,  dans  leur 
frénésie  royaliste,  avaient  couvert  la  France  d'échafauds. 

Un  magistrat,  le  procureur  du  roi  de  V***,  se  désho- 
nora en  affirmant  qu'il  avait  reçu  de  Berryer  lui-même 
l'aveu  de  son  crime  politique.  Jamais  le  député  captif 
n'avait  vu  ce  magistrat. 

Les  journaux  de  police,  diffamateurs  impunis,  ne  re- 
culant pas  eux-mêmes  devant  le  mensonge,  osaient  im- 
primer que  MM.  de  Chateaubriand,  deFitz-James  et  Hyde 
de  Neuville  avaient  été  chargés  par  le  prévenu  lors  de  ses 
interrogatoires.  Il  y  eut  dans  la  presse  une  clameur  una- 
nime pour  flétrir  l'infamie  de  ces  insinuations.  La  Tri- 
bune et  le  National  s'unirent  aux  feuilles  légitimistes,  et 
l'ordre  des  avocats,  réuni  par  M.  Mauguin,  son  bâtonnier, 

1-  Duvignon  est  le  nom  de  ce  gendarme.  . 

2.  Cet  arrêt  de  la  cour  de  cassation  replaçait  Berryer  sous  la  juridiction 
ordinaire. 
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vota  une  adresse  au  plus  illustre  de  ses  membres,  persé- 
cuté par  la  haine  du  juste  milieu.  Devant  ce  toile  général, 

Oïl  eul   peur. 

Berryer  voit  enfin  remettre  son  sort  aux  mains  du  jury 
de  Loir-et-Cher,  pays  tranquille,  que  l'espril  de  faction 
n'aveugle  pas. 

A  son  entrée  dans  la  salle  d'audience,  tous  les  avocats 
se  découvrant  ;  le  public  les  imite,  et  les  jurés  eux-mêmes 
se  lèvent  pour  saluer  le  grand  orateur.  Le  procès  com- 
mence. Un  misérable,  se  disant  ex-lieutenant  colonel  des 
volontaires  de  la  Charte,  est  le  seul  témoin  qui  accuse 
Berryer.  Il  prétend  avoir  reçu  de  lui  deux  brevets  de  co- 
lonel, signés  Caroline  de  Berry,  plus  cinq  cents  francs 
destinés  à  faire  des  avances  aux  héros  des  barricades, 
mécontents  du  nouveau  pouvoir,  et  que  l'avocat,  disait-il, 
lavait  prié  d'enrôler  au  service  du  drapeau  blanc.  Berryer 
reconnaît  cet  individu,  qui  jadis  s'est  présenté  dans  son 
cabinet,  pour  lui  insinuer  des  propositions  analogues  à  ce 
qu'on  vient  de  lire.  Il  affirme  l'avoir  fait  mettre  à  la  porte 
comme  agent  provocateur. 

La  signature  de  Madame  au  bas  dés  brevets  de  colonel 
est  reconnue  fausse,  et  le  sieur  Chartier  (c'était  le  nom 
du  témoin)  répète  sa  déposition  avec  tant  de  trouble,  que 
le  président  lui  impose  silence  et  le  chasse  du  prétoire. 

Reste  contre  l'accusé  le  rapport  du  procureur  du  roi 
de  Y***.  M.  Aristide  de  Granville  prouve  victorieusement 
par  son  témoignage  que  cette  pièce  est  l'œuvre  d'un  zèle 
coupable.  Sur  le  champ,  le  ministère  public  abandonne 
l'accusation,  les  avocats  renoncent  à  leur  plaidoirie,  le 
président  résume  les  débats  et  se  plaît  à  rendre  hommage 
au  noble  caractère  du  prévenu;  le  jury  sort  pour  délibé- 
rer, rapporte  au  bout  d'une  minute  un  verdict  d'acquit- 
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tement,  et  la  salle  entière  éclate  en  bravos  enthou- 
siastes. A  persécuter  Berryer  le  système  ne  gagna  qu'une 
chose,  la  honte.  Il  entoura  son  adversaire  du  plus  écla- 
tant de  tous  les  prestiges,  celui  qui  rayonne  au  front  du 
soldat  qui  souffre  pour  sa  cause. 

L'orateur  alla  voyager  en  Suisse.  On  le  vit  reparaître  à 
l'ouverture  de  la  session  de  1833,  aussi  résolu  et  aussi  in- 
trépide qu'avant  le  jour  des  persécutions. 

Toutefois,  le  juste  milieu  ne  s'avouait  pas  vaincu. 
M.  de  Chateaubriand,  dans  son  Mémoire  à  consulter 
pour  madame  la  duchesse  de  Berry,  ayant  osé  dire  au 
pouvoir  qu'il  avait  menti  à  toutes  les  promesses  de  la  ré- 
volution, fut  traduit  lui-même  devant  la  cour  d'assises, 
et,  comme  on  le  devine,  ce  fut  Berryer  qui  se  chargea  de 
sa  défense.  Nous  trouvons  le  compte-rendu  de  ce  procès 
dans  une  notice  publiée  par  le  Droit: 

«  M.  Berryer,  dit  ce  journal,  défendit  Chateaubriand, 
comme  Chateaubriand  devait  être  défendu,  sans  provoca- 
tion, sans  bravade,  rendant  hommage,  en  son  nom,  à  ces 
rois  de  l'exil  qu'avait  adorés  sa  jeunesse,  et  que  sa  vieil- 
lesse devait  adorer.  Ceux  qui  l'ont  entendu  se  souviennent 
de  tout  ce  que  sa  harangue  renfermait  de  sublime  et  de 
véritablement  inspiré.  Il  y  eut  à  sa  voix  une  de  ces  im- 
pressions électriques  et  involontaires,  qu'il  n'est  donné 
qu'au  génie  de  produire.  » 

Chateaubriand  fut  acquitté  à  son  tour. 

Dans  la  session  de  1834,  notre  légitimiste  prêta  l'appui 
de  son  éloquence  à  deux  députés  *,  prévenus  d'affiliation 
à  une  société  secrète,  la  société  des  Droits  de  V homme. 
Il  avait  contracté  déjà  sans  doute  cette  fameuse  alliance 

I.  MM.  Au»Jrv  de  Puyraveau  et  Voyor  d'Argenson. 
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carlo-républicaine,  destinée  <:i  battre  en  brèche  la  monar- 
chie des  barricades,  el  donl  on  a  voulu  lui  faire  rm  crime 
Chez  lui,  la  passion  politique,  à  cette  époque,  a-trelle 
réellement  étouffé  la  conscience?  Nous  ne  le  croyons 
pas.  Encore  sous  le  coup  des  traitements  indignes  qu'il 
avait  essuyés,  il  a  pu  demander  aux  républicains  honnêtes 
un  appui  capable  de  rendre  son  opposition  plus  sûre,  sa 
vengeance  plus  efficace;  mais  il  est  douteux  qu'il  ait  ja- 
mais voulu  tendre  à  la  démagogie  sa  main  loyale.  «  God 
headl  en  avant  !  »  c'est  la  devise  éternelle  de  Berryer. 

Lorsqu'il  fallut,  en  1835,  combattre  les  lois  nom- 
breuses dont  les  ministres,  après  f  attentat  de  Fieschi, 
enveloppèrent,  comme  d'un  vaste  réseau,  les  libertés 
conquises,  il  fut  magnifique  d'éloquence. 

Un  jour  qu'il  occupait  la  tribune  i,  on  put  voir  le  geôlier 
de  la  duchesse  de  Berry  trépigner  dans  l'hémicycle  et 
donner  de  violents  signes  d'impatience,  car  les  applau- 
dissements de  ses  collègues  lui  crispaient  les  nerfs.  Les 
mains  de  ce  soldat  farouche  portaient  encore  les.  traces 
toutes  fraîches  du  sang  de  Dulong.  Il  ne  craignit  pas  d'in- 
terrompre plusieurs  fois  Berryer,  qui  d'abord  ne  lui  en- 
voya pour  réponse  que  des  gestes  dédaigneux.  Poussé  à 
bout,  le  général  Bugeaud  s'écria,  pâle  de  colère  : 

—  Vous  ne  devriez  pas  être  ici,  Monsieur  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  comment  on  entre  à  la 
Chambre,  ni  comment  on  en  peut  sortir,  dit  l'orateur, 
désignant  la  place  vide  de  l'infortuné  Dulong. 

Cette  réplique  fit  courir  un  frisson  dans  toutes  les 
veines.  M.  Dupin,  qui  tenait  le  fauteuil,  traduisit  la  pen- 
sée générale,  en  adressant  à  M.  Bugeaud  une  sévère  ré- 

1.  C'était  dans  la  discussion  de  la  loi  sur  les  associations. 
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primande.  Le  gardien  delà  citadelle  de  Blaye  haussa  les 
épaules  et  s'écria  cavalièrement  . 

—  Eh  !  que  m'importe? 

Répondant,  une  autre  fois,  à  un  discours  de  M.  Barthe, 
Berryer  dit  à  ses  collègues  : 

«  —  M.  le  Ministre  assure  que  le  gouvernement  de  la 
Restauration  était  odieux  parce  qu'il  avait  été  imposé  par 
l'étranger. . .  (Voix  nombreuses  au  centre  :  —  Oui  !  oui  !) 
et  qu'il  était  pour  la  France  le  triste  fruit  de  Waterloo... 
(Avec  force  ait  centre  :  —  Oui  !  oui  !)  Eh  bien  !  je  de- 
manderai au  ministre  imprudent  qui  a  osé  tenir  ce  lan- 
gage, s'il  a  oublié  les  noms  de  ceux  qui  ne  sont  rentrés  en 
France  qu'à  la  suite  de  l'étranger,  et  en  passant  sur  le 
champ  de  bataille  de  Waterloo  !  » 

Son  regard  dédaigneux  se  tourna  vers  M.  Guizot,  assis 
au  banc  des  ministres.  Dans  la  même  séance,  revenant  à 
M.  Barthe,  qui  demandait  la  répression  des  sociétés  se- 
crètes. 

«  —  Punissez,  Monsieur,  s'écria-t-il,  punissez  quicon- 
que a  la  bassesse,  la  lâcheté  de  s'enfermer  dans  les  so- 
ciétés secrètes  pour  y  prêter  des  serments  incendiaires 
contre  son  pays  !  »  i 

Et ,  comme  M .  Guizot  avait  dit  «  qu'il  ne  connaissait 
rien  de  plus  ignoble  que  le  cynisme  révolutionnaire,  »  il 
l'accabla  sous  cette  apostrophe  terrible  : 

ce  —  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  ignoble  encore,  c'est 
le  cynisme  des  apostasies  !  » 

Malgré  le  dévouement  aveugle  des  centres  et  leur  réso- 
lution ferme  d'appuyer  le  ministère  quand  même, -il  arri- 
vait par  sa  puissance  oratoire  à  détourner  leurs  votes  et  à 

1.  M.  Barthe  étail  un  ancien  carbonaro. 
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réduire  au  néant  les  projets  de  loi  que  le  ministère  de 
croyail  le  plus  certain  de  taire  accepter.  Ceci  eul  lieuà 
propos  de  la  réclamation  de  vingt-cinq  millions  adressée 
à  la  Chambre  par  les  États-Unis.  On  disait,  le  lendemain 
de  cette  fameuse  lutte  parlementaire,  que  M.  Thiers  s'é- 
tait élevé  très-haut  en  éloquence...  presque  au  genou  de 
M.  Berryer. 

Tous  ces  triomphes  au  Palais-Bourhon  flattaient  l'a- 
mour-propre  de  l'orateur  ;  mais  il  les  remportait  aux  dé- 
pens de  sa  fortune.  Il  négligeait  pour  la  politique  sa  riche 
clientèle ,  menant  d'ailleurs  une  vie  très-large,  très-opu- 
lente, très-artistique,  et,  nous  devons  le  dire,  un  peu  dis- 
sipée. Vers  la  fin  de  1835,  il  se  trouva  dans  une  ruine 
complète . 

Apprenant  que  la  terre  d'Angerville  était  en  vente,  le 
parti  royaliste  organisa  sur  l'heure  une  souscription  confiée 
au  patronage  de  M.  le  duc  de  Bellune,  et  quatre  cent  mille 
francs,  versés  aussitôt,  permirent  à  Berryer  de  conserver 
son  domaine.  Pendant  qu'on  lui  témoignait  une  marque 
de  sympathie  si  réelle,  il  était  en  Allemagne  auprès  des 
rois  en  exil.  Charles  X  le  reçut  à  Prague  avec  une  grande 
distinction.  Le  vieux  monarque  resta  plus  de  deux  heures 
à  causer  avec  lui  dans  sa  chambre ,  comme  avec  son  ami 
le  plus  fidèle  et  le  plus  dévoué.  L'attentat  de  Fieschi  fut 
un  des  points  principaux  de  l'entretien. 

«  —  J'ai  la  confiance,  s'écria  le  noble  vieillard,  qu'au- 
cun royaliste  ne  trempera  jamais  dans  rien  de  pareil  !  » 

Berryer  dîna,  le  soir  même,  avec  le  roi,  avec  Henri  de 
France, t  avec  la  dauphine,  le  duc  d'Angoulême  j  et  Made- 


1.  Ce  dernier  lui  remit  un  papier  qui  avait  pour  but  de  maintenir  ses  pré- 
tentions au  titre  de  Louis  XIX  jusqu'à  la  troisième  restauration  exclusivement, 
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moiselle,  grandeurs  alors  bien  humbles,  que  l'infortune 
avait  courbées  sous  son  niveau  terrible. 

De  retour  en  France,  Berryer  se  rejette  à  corps  perdu 
dans  les  orages  parlementaires.  En  1836,  il  appuie  la  pro- 
position Gouin  pour  le  remboursement  des  rentes.  Il  at- 
taque la  loi  de  disjonction  en  1837.  L'année  suivante,  il 
combat  le  projet  relatif  à  l'abolition  de  l'esclavage.  Enfin 
il  se  montre  en  1839,  l'un  des  plus  énergiques  promo- 
teurs de  la  coalition  formée  contre  le  cabinet  Mole.  Cer- 
tains  royalistes  ne  lui  pardonnent  pas  d'avoir  fait  en  pleine 
chambre,  à  cette  époque,  une  sorte  d'apologie  des  Jaco- 
bins et  du  comité  de  salut  public1.  Ils  lui  reprochent 
plus  sévèrement  encore  d'avoir  fait  l'éloge  de  la  politique 
extérieure  de  M.  Thiers,  ce  ministre  sur  lequel  tombaient 
toutes  les  malédictions  des  fidèles;  de  M.  Thiers  qui  s'é- 
tait fait  livrer  par  Deutz  l'héroïne  de  Nantes,  empruntant 
la  bourse  de  Judas  pour  la  jeter  à  ce  juif  infâme. 

En  dépit  de  quelques  mécontents,  qui  ne  lui  passaient, 
dans  leur  rigorisme,  ni  les  nécessités  de  situation  ni  les 
mouvements  oratoires,  Berryer  n'en  resta  pas  moins  pour 
la  masse  des  légitimistes  le  type  le  plus  parfait  de  l'élo- 
quence et  de  l'honneur.  Les  feuilles  blanches  l'appelaient 
notre  Berryer. 

pièce  singulière  qui  a  jeté  le  désordre  dans  le  parti.  On  sait  que  Je  roi 
Charles  X  et  M.  le  dauphin  avaient  abdiqué  au  profit  de  M.  le  duc  de  Ror- 
deaux,  lors  des  événements  de  1830.  Cette  abdication  était-elle  absolue  ou 
conditionnelle?  M.  le  duc  de  Bordeaux  était-il  roi  dans  le  sens  des  légiti- 
mistes? ou  bien  la  couronne  s'était-elle  maintenue  sur  la  tète  du  roi  Charles  X, 
la  condition  n'ayant  point  été  remplie?  «  On  conçoit,  a  dit  à  ce  sujet  M.  Ca- 
peline, les  divisions  des  partis  victorieux  ;  mais  se  morceler  dans  le  mal- 
heur, élever  des  questions  inutiles  dans  l'exil,  c'étaient,  là  les  mêmes  folies 
qui  avaient  perdu  lesStuarts!  » 

•  1.  Berryer  mettait  au-dessous  d'eux  Louis-Philippe  et  son  gouvernement, 
qu\l  accusait  de  compromettre  l'indépendance  du  pays  et  l'honneur  de  la 
nationalité  française. 
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Cependanl  l'orateur  s'arrachail  parfois  A  la  politique  el 
revenait  au  barreau  pour  y  plaider  de  grandes  causes  ci- 
viles ou  criminelles. 

On  n'a  oublié  ni  l'affaire  Dehors,  dans  laquelle,  avec 
une  persistance  infatigable ,  et  devant  trois  jurys  diffé- 
rents, il  disputa  la  tête  d'un  homme  qu'il  ne  croyait  pas 
coupable,  ni  ce  fameux  procès  La  Roncière,  dont  les  dra- 
matiques et  saisissants  détails  fixèrent  pendant  un  mois 
sur  la  cour  d'assises  de  la  Seine  tous  les  regards  de  l'Eu- 
rope. Après  son  acquittement,  Dehors,  accompagné  de 
son  fils  et  de  sa  fille,  se  rendit  chez  son  défenseur  et  lui 
présenta  une  liasse  de  billets  de  banque. 

—  Vous  m'avez  sauvé  de  l'échafaud,  lui  dit-il  :  voici 
toute  ma  fortune,  elle  est  à  vous. 

Berryer  prit  ce  qu'on  lui  offrait,  compta  la  somme,  en 
fit  deux  parts  égales,  qu'il  donna,  l'une  à  la  jeune  fille  et 
l'autre  à  son  frère,  en  disant  : 

—  Mademoiselle,  voici  votre  dot.  Jeune  homme,  ache- 
vez avec  ceci  votre  éducation. 

Il  ne  voulut  absolument  rien  conserver  pour  ses  hono- 
raires. Un  trait  semblable  est  au-dessus  de  tout  éloge.  Le 
commenter  serait  l'affaiblir. 

Le  prince  Louis-Napoléon,  arrêté  à  Boulogne,  en  1840, 
choisit  Berryer  pour  un  de  ses  conseils  devant  la  cour  des 
pairs. 

Peu  de  temps  après  eut  lieu  le  pèlerinage  de  Bel- 
grave-Square.  Accusé  par  les  ministres  d'avoir  été  £ 
Londres,  avec  plusieurs  autres  députés  de  sa  nuance, 
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prêter  serment  à  Henri  V,  et  menacé  de  se  voir  flétrir 
par  un  paragraphe  de  l'adresse,  Berryer  répondit  à  ses 
accusateurs  en  évoquant  les  souvenirs  de  1815.  Il  souleva 
contre  M.  Guizot  cette  tempête  formidable,  au  milieu  de 
laquelle,  poussé  à  bout  par  les  interpellations,  celui-ci 
déclara  que  les  insultes  de  la  gauche  n'arriveraient  ja- 
mais à  la  hauteur  de  son  dédain.  Gela  parut  sublime 
d'orgueil,  voilà  tout.  Les  phrases  du  discours  royaliste 
restèrent,  comme  autant  de  flèches  aiguës,  dans  le  flanc 
de  M.  Guizot. 

«  Berryer,  dit  Cormenin,  est,  après  Mirabeau,  le  plus 
grand  des  orateurs  français.  Il  s'établit  à  la  tribune,  il  s'en 
empare  comme  s'il  en  était  le  maître,  nous  allions  dire 
le  despote.  Sa  poitrine  se  gonfle,  son  buste  s'étale,  sa 
taille  s'allonge,  et  l'on  dirait  un  géant.  Mais  ce  qu'il 
a  d'incomparable,  ce  qu'il  a  par  dessus  tous  les  autres, 
c'est  le  son  de  sa  voix.  On  l'écoute,  et  l'on  dirait  que  son 
auditoire  sympathique  répète  tout  bas  en  chœur  les  notes 
qui  s'échappent  de  ce  mélodieux  instrument.  Il  enchaîne 
il  retient,  il  délasse  l'attention  de  ses  auditeurs  pendant 
plusieurs  heures  de  suite  ;  il  les  promène,  sans  les  égarer, 
sous  le  péristyle  et  à  travers  les  belles  colonnades  de  son 
discours.  Il  les  éblouit  par  le  spectacle  varié  de  son  génie; 
il  les  tient  suspendus  au  charme  de  sa  magnifique  pa- 
role. » 

Il  faut  voir  Berryer  à  la  tribune,  il  faut  l'entendre.  «Se 
contenter  de  lire  ses  discours  au  Moniteur,  dit  Armand 
Marrast,  c'est  vouloir  surprendre  les  magnificences  d'une 
éruption  volcanique,  en  interrogeant,  le  lendemain,  ses 
cendres  chaudes  et  son  minerai  figé.  » 

A  la  chambre,  on  montre  aux  visiteurs,  comme  un  objet 

21 
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curieux,  le  pupitre  du  Démosthènes  français.  Ce  pupitre 
esl  tailladé  par  le  canif,  haché,  meurtri  en  tous  sens  el  de 
toutes  manières.  Jamais  table  de  collège  ae  fui  plus  impi- 
toyablement maltraitée.  L1 Illustration  en  donna  jadis  à 

ses  lecteurs  un  croquis  fort  exact.  11  paraît  que  \^>  voi- 
sins de  M.  Berner  lui  agaçaienl  le  système  nerveux,  et 
constamment,  pendant  les  séances,  quand  son  tour  se 
faisait  trop  attendre,  il  se  vengeait  sur  le  malheureux 
pupitre  des  tirades  de  M.  Guizot  ou  de  la  faconde  de 
M.  Duchàtel. 

Après  la  révolution  de  1848,  le  département  des 
Bouclies-du-ïUiône  envova  l'orateur  à  la  Constituante  et 

m 

à  la  Législative . 

Nous  ne  voulons  pas  ici  nous  étendre  sur  le  pèlerinage 
de  Wiesbaden,  qui  succéda  pour  les  légitimistes  à  celui 
de  Belgrave  Square,  ni  sur  la  fameuse  circulaire  Barthé- 
lémy qui  nommait  Berryer  principal  mandataire  du  comte 
de  Chambord,  ni  sur  le  projet  de  fusion  des  deux  branches, 
auquel  le  grand  orateur  ne  donna  qu'un  assentiment  très- 
froid  et  qu'une  approbation  restreinte.  Il  fit  un  voyage  à 
Londres,  en  1849,  et  rendit  visite  aux  exilés  de  Clare- 
mont. 

—  Ah  !  monsieur  Berryer,  lui  dit  Marie-Amélie,  pour- 
quoi n'avons-nous  pas  trouvé,  pendant  dix-huit  ans,  un 
ministre  aussi  honnête  homme  que  vous  !  Mon  petit  -fils 
serait  roi. 

Etait-ce  une  avance  dans  l'intérêt  de  la  fusion?  Berryer 
ne  s'y  montra  point  sensible.  Tous  ces  hommes  qui  cher- 
chaient à  se  rallier  aux  légitimistes  purs,  et  que,  depuis 
1830,  il  avait  pu  voir  à  l'œuvre,  n'avaient  ni  ses  sympa- 
thies ni  son  estime. 
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—  Bah  !  s'écriait  un  jour  devant  lui  certain  sénateur 
très-connu,  ne  vous  inquiétez  pas,  nous  faisons  le  lit  de 
Henri  V  ! 

—  En  ce  cas,  monsieur  le  duc,  répondit  Berryer,  il  n'y 
manquera  pas  de  paillasses. 

L'Académie  Française  appela  dans  son  sein  l'illustre 
orateur,  après  la  mort  de  M.  de  Saint-Priest.  Il  fut  reçu 
le  22  février  1855.  On  a  pu  lire  dans  les  journaux  la  lettre 
qu'il  écrivit  à  l'effet  d'être  dispensé  de  la  visite  d'usage  au 
chef  de  l'Etat,  ainsi  que  la  réponse  de  M.  Mocquart,  secré- 
taire de  l'Empereur. 

Huit  mois  auparavant,  l'ordre  des  avocats  avait  nommé 
Berryer  son  bâtonnier. 

L'âge  n'a  pas  diminué  sa  puissance  oratoire;  on  en  a  eu 
la  preuve  dans  les  affaires  Caumont-Laforce ,  Célestine 
Doudet ,  Jeufosse ,  Montalembert  et  Patterson ,  plaidées 
avec  tant  d'éloquence,  de  1856  à  1862. 

Sans  contredit,  l'homme  dont  nous  venons  d'esquisser 
si  imparfaitement  la  grande  figure  est  un  des  plus  rares 
génies  du  siècle,  un  caractère  plein  de  solennité,  de  no- 
blesse et  de  force  ;  une  âme  loyale,  élevée,  généreuse  ; 
un  esprit  noble  et  fier,  planant  au-dessus  des  séductions, 
incapable  d'apostasie,  et  restant  sur  la  ligne  droite  avec 
une  constance  inflexible  ;  un  chevalier  sans  peur,  qui  a 
toujours  tenu  haut  et  ferme  sa  bannière. 

Ici  nous  sommes  à  coup  sur  dans  le  sentiment  uni- 
versel. 

Nous  soutenons  que  l'histoire  contemporaine,  écrite 
par  une  plume  qui  se  respecte ,  est  l'écho  le  plus  fidèle 
de  la  conscience  publique,  et  nous  mettons  au  défi  la 
postérité,  cette  prétendue  redresseuse  de  torts,  cette  seule 
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historienne  possible,  si  Ton  en  croit  bien  des  gens,  de  dire 

autre  chose  du  héros  de  cette  notice  que  ce  que  nous  en 
disons  nous-méme.  En  éloquence,  en  honneur,  en  désin- 
téressement, en  civisme,  il  n'y  a  rien  au-dessus  de  Ber- 
ryer.  Devant  lui  toutes  les  passions  se  taisent,  tous  les 
partis  s'inclinent. 

C'est  un  bommede  génie,  doublé  d'un  homme  de  cœur. 


BERTHET  (Eue 


Dans  vos  pérégrinations  de  promeneur  et  de  touriste, 
il  vous  est  arrivé  plus  d'une  fois  sans  doute,  après  avoir 
gravi  quelques  rampes  escarpées,  de  vous  trouver  tout  à 
coup  sur  un  plateau  d'où  l'œil  découvre  de  vastes  éten- 
dues :  là  des  plaines,  ici  des  collines  sur  lesquelles  on  voit 
les»  nuages  semer  tour  à  tour  la  lumière  et  l'ombre,  et 
plus  loin  la  cime  gigantesque  des  montagnes  bleues,  per- 
dues dans  le  ciel  et  fermant  l'horizon.  La  littérature  con- 
temporaine ressemble  à  ce  paysage.  Quelques  hommes 
de  génie,  au  front  majestueux  et  rayonnant  de  gloire,  la 
dominent  et  la  circonscrivent  ;  mais  il  est  des  silhouettes 
d'un  ordre  moins  élevé  dont  l'aspect  repose  agréablement 
la  vue.  M.  Elie  Berthet,  sans  contredit  est  de  ce  nombre. 
On  doit  le  placer  en  tête  de  la  liste  des  romanciers  labo- 
rieux et  intelligents,  dont  les  œuvres  offrent  des  propor- 
tions nouvelles  à  mesure  qu'on  les  étudie.  Nous  aimons 
cette  physionomie  littéraire,  ce  talent  modeste,  accom- 
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plissant  chaque  jour,  depuis  vingt  ans,  sa  tâche  méritoire, 
dans  la  retraite  du  sage  et  dans  l'indépendance  du  philo- 
sophe. 

Berlrand-Élie  Berthet  naquit  à  Limoges, le 8  juin  1815. 
Son  père  «Mail  un  négociant  honorable,  mais  peu  riche, 
et  obligé  de  suffire  à  l'existence  d'une  famille  nombreuse. 

11  avait  six  enfants.  Un  des  frères  d'Élie  Berthet  exerce 
avec  distinction  la  médecine  à  Paris  ;  un  autre  est  inspec- 
teur des  écoles  primaires.  Sa  sœur  cadette  est  directrice 
de  poste. 

L'enfance  de  notre  romancier  fut  chétive  et  faible.  Il  se 
livra  de  bonne  heure  à  la  méditation  et  à  une  sorte  de 
vie  contemplative.  Au  lieu  de  partager  les  distractions 
bruyantes  des  écoliers  de  son  âge,  il  employait  ses  heures 
de  loisir  à  la  lecture.  Bientôt  il  manifesta  le  goût  le  plus 
vif  pour  l'étude  des  sciences  naturelles.  A  douze  ans,  Elie 
était  déjà  un  botaniste  de  première  force  et  un  entomolo- 
giste de  quelque  valeur.  Il  empaillait  les  oiseaux  presque 
aussi  adroitement  qu  un  préparateur  du  Muséum,  à  Laide 
de  quelques  indications  qu'il  avait  trouvées  çà  et  là  dans 
les  livres.  On  le  voyait  courir  les  champs,  les  bois  et  les 
prés  à  la  recherche  des  insectes,  et  il  forma  une  collection 
de  papillons  à  faire  pâmer  d'aise  l'ombre  de  feu  Dumé- 
ril,  l'homme  de  France  qui  cultivait  de  la  façon  la  plus 
intime  ces  intéressants  lépidoptères. 

A  la  même  époque,  il  savait  par  cœur  toute  la  petite 
bibliothèque  paternelle,  quelques  livres  d'histoire  ou  de 
science  et  huit  ou  dix  romans  du  dernier  siècle,  miracu- 
leux trésors  qui  faisaient  marcher  notre  jeune  Aladin  de 
surprise  en  surprise. 

Déjà  sa  blonde  tête  enfantine  renfermait  assez  bon 
nombre  de  notions  littéraires  et  scientifiques,  lorsqu'il  fut 
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envoyé  par  sa  famille  au  collège  de  Limoges.  Il  y  lit  ses 
classes  en  qualité  d'externe. 

Tout  d'abord  Elie  ne  se  réféla  pas  comme  un  piocheur 
intrépide.  Son  goût  pour  la  lecture  devenait  chaque  jour 
plus  impérieux,  et  donnait  à  sa  famille  une  certaine  in- 
quiétude. M.  Berthet  commençait  à  craindre  que  cette 
passion  ne  finît  par  être  nuisible  aux  études  classiques  de 
son  fils.  L'enfance  n'entrevoit  guère  la  nécessité  de  ma- 
rier l'utile  à  l'agréable  ;  elle  cède  beaucoup  moins  à  la 
raison  qu'à  l'attrait.  Pour  le  contraindre  au  travail,  son 
père  \  usant  d'une  tendresse  pleine  de  sévérité,  l'enfer- 
mait, dans  l'intervalle  des  cours,  au  sommet  d'une  es- 
pèce de  donjon  fort  pittoresque ,  que  l'enfant ,  dans  sa 
rancune,  appelait  pigeonnier.  Du  reste,  Elie  ne  tarda  pas 
à  rendre  les  précautions  inutiles.  En  revenant  du  collège, 
tous  les  matins,  il  faisait  sa  provision  de  volumes  aux 
étalages  des  bouquinistes.  Ceux-ci  convenaient  de  re- 
prendre, le  lendemain,  ce  qu'il  avait  acheté  la  veille,  et 
notre  jeune  élève  rentrait  dans  son  nid,  les  poches  bour- 
rées de  bons  ou  de  mauvais  livres.  Quelques  heures  après, 
tout  était  dévoré,  sinon  digéré.  Si  vous  avez  lu  les  Confes- 
sions de  Jean- Jacques  Rousseau,  vous  devez  vous  rappe- 
ler avec  quel  appétit  furibond  le  protégé  de  madame  de 
Warens  engloutissait,  dans  son  enfance,  tous  les  livres 
sur  lesquels  il  pouvait  mettre  la  main.  Elie  Berthet, 
s'il  est  possible,  était  plus  vorace  encore  que  Jean-Jac- 
ques. 

Pourtant  cette  incontinence  de  lecture  ne  l'empêchait 
pas  de  faire  ses  devoirs.  Quelquefois  même  son  imagina- 
tion surexcitée  lui  procurait  des  bonnes  fortunes  de  style 
el  d'invention  qui  surprenaient  ses  professeurs. 

Mais,  d'ordinaire,  afin  d'être  plus  tôt  libre  el  de  se  livrer 


3f0  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

sans  réservée  ses  goûts  favoris,  il  bâclait  ><>>  thèmes  <it 
ses  versions  avec  une  incroyable  rapidité.  En  un  moi,  il 
étail  Laborieux  à  force  de  paresse,  mais  de  cette  parc--' 
qui  est  celle  des  natures  intelligentes. 

Les  choses  n'allaient  pas  trop  mal  de  la  sorte.  Par 
malheur,  M.  Berthet  père,  qui  n'était  point  un  Argus  in- 
indolent, découvrit  le  subterfuge.  Avant  de  cadenasser 
dans  son  colombier  le  pauvre  latiniste,  il  ne  manquait 
plus  de  le  visiter  aussi  scrupuleusement  qu'un  douanier 
visite  le  fraudeur  qu'on  lui  signale.  Donc,  pour  ne  pas 
mourir  d'ennui  dans  sa  solitude,  Élie  fut  obligé  de  se  ven- 
ger sur  le  latin.  Néanmoins  il  ne  perdit  pas  l'espoir  de 
reprendre  ses  chères  lectures,  et  la  nécessité,  d'ailleurs, 
rend  inventif.  Bientôt,  malgré  la  fouille  scrupuleuse  exer- 
cée dans  ses  poches,  il  eut  autant  de  livres  à  sa  disposi- 
tion que  précédemment.  Sa  jeune  sœur  devint  sa  com- 
plice. Elle  plaignait  la  dure  captivité  de  son  frère.  Notre 
collégien  matois  profita  de  la  pitié  qu'il  lui  inspirait  pour 
l'engager  à  cacher  dans  ses  chiffons  les  volumes  interdits, 
et  à  les  lui  faire  parvenir  dans  son  cachot  aérien.  On  at- 
tachait le  paquet  de  livres  à  l'extrémité  d'une  grosse  fi- 
celle dont  le  captif  tenait  l'autre  bout.  Élie  tirait  de  sa  fe- 
nêtre, et  le  tour  était  joué. 

Grâce  à  cette  enfant  secourable,  il  eut  comme  par  le 
passé  sa  pitance  intellectuelle  du  jour.  Mais,  ô  catas- 
trophe !  Un  matin,  l'habitant  du  pigeonnier,  n'ayant  pas 
su  contenir  sa  vive  impatience,  communique,  sans  le  vou- 
loir, à  la  ficelle,  une  forte  secousse.  Le  paquet  de  livres 
s'en  va  heurter  contre  les  vitres  de  la  chambre  au-dessous, 
et  les  brise  avec  le  plus  épouvantable  fracas.  Aussitôt  une 
tête  se  montre.  C'est  la  tête  de  M.  Berthet  père.  Il  voit 
la  bibliothèque  frauduleuse  qui  se  balance  dans  l'espace 
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et  la  saisit  au  passage.  L'expédient  de  la  ficelle  n'était 
plus  possible. 

Une  semaine  ou  deux,  Élie  fut  complètement  sevré  de 
lectures  étrangères  au  programme  du  collège  ;  mais  son 
esprit  inventif  ne  tarda  pas  à  lui  suggérer  une  foule 
d'autres  ruses,  dont  le  succès  le  consola  pleinement  de 
ses  heures  d'abstinence.  Tout  le  magasin  des  bouquinistes 
y  passa  dans  l'espace  de  quatorze  mois. 

Certes,  un  pareil  amalgame  de  notions  hétérogènes, 
pêchées,  pour  ainsi  dire,  au  hasard  de  la  fourchette, 
était  bien  fait  pour  troubler  et  bouleverser  le  cerveau  de 
notre  collégien;  mais  Élie,  fort  heureusement,  l'avait  plus 
solide  que  l'illustre  chevalier  Don  Quichotte  de  la  Manche. 
Il  résista  au  régime  qui  avait  rendu  fou  le  brave  hidalgo. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  qu'Élie  Berthet,  pendant 
ses  premières  années  de  collège,  ne  fut  pas  ce  qu'on  ap- 
pelle un  écolier  de  premier  ordre,  grâce  à  sa  passion  fré- 
nétique pour  la  lecture  et  à  la  négligence  qu'il  apportait  à 
ses  devoirs  de  classe.  Pendant  son  année  de  troisième,  il 
lui  prit,  un  beau  jour,  fantaisie  de  composer  un  roman. 
Comme  il  en  avait  immensément  lu,  depuis  son  enfance, 
de  tous  les  genres  et  de  tous  les  formats,  il  devinait  à  peu 
de  chose  près  la  recette  mystérieuse  de  ce  mixtum  com- 
positum  qu'on  appelle  une  œuvre  d'imagination.  Quinze 
jours  durant,  il  roula  dans  sa  tête  le  plan  fantastique 
d'une  nouvelle  1.  Une  fois  les  détails  de  ce  plan  bien 
fixés,  noire  littérateur  précoce  prit  la  plume  et  se  mit 
à  voyager  dans  les  campagnes  fleuries  du  style. 

Pour  mener  son  œuvre  à  bonne  fin,  l'élève  Berthet 


J.  Cette  nouvelle  a  paru  dans  le  recueil  intitulé  la  Veilleuse,  publié  sous  le 
pseudonyme  d'Élie  Raymond. 
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s'adjoignit  un  aide  Les  fonctions  de  ce  collaborateur 

étaienl  fur!  simples,  utiles  sans  douté,  mais  peu  glo- 
rieuses. Mlles  consistaient  à  transcrire  d'une  main  su- 
perbe, sut  un  cahier  de  corrigés,  les  élucubrations  du 

romancier  en  chef .  Or,  ce  copiste  émérite,  presque  aussi 
content  de  lui-même  que  Fane  portant  des  reliques,  perdit 
tout  par  excès  de  zèle.  Un  jour  qu'il  s'avisait  de  mettre  au 
net  le  manuscrit  pendant  la  classe,  on  le  lui  confisqua. 

Elie  Berthet  le  savait  par  cœur,  et  la  postérité  n'y 
perdit  rien. 

Nous  le  voyons  obtenir,  en  rhétorique  et  en  philo- 
sophie, les  deux  premiers  prix  d'excellence.  Mais  cette 
fièvre  de  travail  était  une  fièvre  intermittente,  et  pres- 
que aussitôt  notre  lauréat  retombait  dans  les  rêveries  de 
l'imagination  et  dans  une  somnolence  méditative  qui 
ressemblait  beaucoup  à  la  paresse.  De  semblables  disposi- 
tions d'esprit  chez  son  fils  plongeaient  M.  Berthet  dans 
un  chagrin  réel.  Vif  et  laborieux  de  sa  nature,  il  ne 
comprenait  ni  le  calme  bizarre,  ni  l'extérieur  contempla- 
tif du  jeune  homme.  Il  lui  reprochait  de  passer  des 
journées  entières  à  herboriser  ou  à  chasser  des  papillons 
dans  la  campagne. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  t'en  conjure,  travaille  sérieu- 
sement, utilement!  Songe  à  te  faire  un  avenir.  Il  n'y  a 
rien  qui  me  soit  plus  antipathique  au  monde  qu'un  pares- 
seux. 

Elie  prit  à  cœur  ces  paroles  de  son  père.  Il  se  jura 
solennellement  de  ne  jamais  être  à  charge  à  sa  famille  et 
de  subvenir  lui-même  à  tous  ses  besoins.  Sans  consulter 
personne,  sans  rien  laisser  paraître  de  sa  résolution  cou- 
rageuse, il  vend  à  des  amateurs  les  collections  d'histoire 
naturelle  qu'il  a  formées  dans  ses  loisirs  de  jeunesse,  roa- 
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lise  près  de  mille  écus,  et  annonce  fièrement  son  départ 
pour  Paris,  où  il  va  chercher  à  s'ouvrir  une  carrière  lucra- 
tive. Cette  carrière  qu'il  rêve  est  celle  d'écrivain. 

Mais  le  nom  seul  de  littérature  fait  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête  du  père. 

—  Rassurez-vous,  dit  le  jeune  homme,  je  ferai  mon 
droit.  En  même  temps  je  vous  promets  de  travailler  chez 
un  avoué.  Les  fonds  que  j'emporte  sont  destinés  à  pour- 
voir à  mes  frais  d'étude,  et  je  vivrai  tant  bien  que  mal 
avec  les  modestes  appointements  de  ma  plume  de  clerc. 

Tout  s'arrangea.  M.  Berthet  ne  trouva  plus  d'objections 
au  plan  de  son  fils. 

Huit  jours  après,  Elie  se  trouvait  installé  dans  une  pe- 
tite chambre  de  l'hôtel  de  Champagne,  rue  des  Mathurins- 
Saint-Jacques .  Aussitôt  il  se  mit  à  travailler  avec  ardeur, 
sans  perdre  une  minute  aux  distractions  que  lui  offrait  la 
grande  ville.  Mais  le  droit  fut  sacrifié  complètement  à  la 
littérature  ;  notre  jeune  Limousin  ne  connut  jamais  que 
de  nom  MM.  Ducaurroy  et  Duranton  ;  il  ne  passa  que  six 
fois  le  seuil  de  l'École,  pour  prendre  au  secrétariat  ses  six 
premières  inscriptions.  Élie  Berthet,  feuilletoniste  aimé 
des  lecteurs  du  Siècle,  est  encore  aujourd'hui  étudiant  de 
première  année. 

Du  reste,  il  ne  hanta  point  les  estaminets  et  ne  crut  pas 
devoir  exposer  sa  candeur  provinciale  sous  les  bosquets 
impudiques  de  la  Grande-Chaumière.  Il  travaillait  sans 
cesse  et  sans  perdre  courage  ;  mais  il  comprit  bientôt  que 
ses  mille  écus  seraient  insuffisants  à  lui  faire  attendre 
l'heure  du  succès. 

—  Avisons,  se  dit-il,  au  moyen  de  s'en  passer. 
Pourvu  de  ses  deux  diplômes  de-bachelier-ès-lettres  et 

de  bachelier-ès-sciences,  il  se  présente  chez  un  maître  de 
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pension  de  la  rue Vaugirard,  M.  de  Reussr,  b1  lui  propose 
de  répéter  gratuitement  chez  lui  les  classes  d'humanité, 

tout  en  donnant  des  leçons  particulières  aux  élèves  dont 
les  parents  voudraient  lui  accorder  pour  cela  quelque  ré- 
tribution. M.  de  Reusse  accepta  bien  vite. 

—  Je  vois,  dit-il  au  jeune  homme,  que  vous  avez  été 
un  excellent  élève  (il  parlait  sur  la  foi  des  diplômes ),  et 
je  vous  autorise  à  entrer  aujourd'hui  même  en  fonctions. 
J'estime  que  vous  pourrez  gagner  ici  quatre-vingts  francs 
par  mois. 

C'était  magnifique.  Une  pareille  somme  représentait 
pour  Elie  l'existence  indépendante  et  la  possibilité  de 
mener  à  bon  terme  ses  ambitieuses  espérances  en  litté- 
rature. Le  chef  d'institution  offre  au  jeune  homme  la  table 
et  une  chambre.  Elie  n'accepte  point. 

—  Mieux  vaut,  se  dit-il,  vivre  de  pain  et  de  fromage, 
et  vivre  en  liberté. 

Donc  il  passe  toutes  ses  nuits  à  écrire,  à  lire  et  à  médi- 
ter. Les  plans  de  nouvelles  et  de  romans  se  succèdent 
sous  sa  plume  et  s'entassent  dans  ses  tiroirs  en  piles  pro- 
digieuses. C'est  Pélion  sur  Ossa!  Rarement  on  vit  jeune 
écrivain  déployer  à  ses  débuts  une  volonté  plus  ferme. 
En  trois  mois,  un  volume  de  nouvelles  est  achevé  et  para- 
chevé. Mais  Berthet  cherche  en  vain  un  éditeur,  un  li- 
braire... Quserens  bibliopolam  quem  devoret.  Il  n'en 
trouve  aucun  qui  veuille  publier  ce  premier  livre,  et  le 
découragement  commence  à  se  glisser  dans  son  âme. 

Un  jour,  Edouard  Ourliac  et  Arsène  Houssaye  grimpent 
à  la  mansarde  du  jeune  homme,  qui,  après  une  nuit 
passée  au  travail ,  dormait ,  à  onze  heures  du  matin , 
d'un  sommeil  fiévreux.  Il  rêvait  qu'il  corrigeait  des 
épreuves. 
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—  Allons,  haut  le  pied,  monsieur  le  dormeur,  lui  crient 
Edouard  et  Arsène. 

—  Hélas  !  dit  Berthet  en  se  frottant  les  yeux,  ce  n'était 
qu'un  songe  ! 

—  Lève-toi  vite  et  suis-nous. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Nous  avons  ton  homme. 

—  Un  éditeur?...  Vrai?...  Mon  rêve  se  réalise!  dit 
notre  fabricant  de  nouvelles,  passant  un  pantalon  en 
toute  hâte  et  endossant  un  habit  bleu  superbe  à  boutons 
d'or. 

Ses  obligeants  amis  le  conduisent  chez  un  libraire  de  la 
rue  Percée,  qui  se  déclare  prêt  à  entendre  le  chef-d'œuvre. 
Edouard  Ourliac  fait  monter  quelques  liquides.  On  allume 
des  pipes,  et  l'auteur  commence  d'une  voix  émue  la  lec- 
ture de  ses  chères  élucubrations.  De  temps  à  autre,  Arsène 
et  Ourliac,  par  quelques  bravos  jetés  aux  bons  endroits, 
essaient  d'allumer  l'éditeur.  Mais"  celui-ci  reste  froid  et 
impassible.  A  la  fin,  il  rompt  cet  inquiétant  silence. 

—  Vos  nouvelles,  dit-il  au  lecteur,  sont  pleines  de 
style  et  d'observation  ;  mais... 

—  Diable  !  il  y  a  un  mais!  grommelé  Ourliac. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  de  nom. 

—  Bah?  dit  Arsène. 

—  Vous  êtes  inconnu,  complètement  inconnu  du  ca- 
binet de  lecture,  cet  arbitre  poudreux  du  destin  des  gens 
de  lettres.  Malgré  mon  désir  de  vous  être  agréable,  je  ne 
puis  pas  éditer  votre  livre.  Tous  les  exemplaires  me  res- 
teraient en  magasin. 

—  Quel  dommage  !  s'écrie  Edouard,  qui  a  son  but  :  un 
garçon  doué  de  si  nombreux  talents  ! 

—  Je  n'en  disconviens  pas. 
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—  Un  si  habile  pêcheur... 

—  Hein? 

—  A  la  ligne  ! 

—  Vous  dites? 

—  Oui  prend  dans  la  Seine,  —  un  fleuve  où  d'autres 
attrapent  tout  au  plus  quelques  misérables  goujons,  — 
des  anguilles  magnifiques  et  des  carpes  monstres  ! 

—  0  ciel  !  fit  l'éditeur  avec  un  bond  d'enthousiasmé. 

—  C'est  comme  nous  avons  l'honneur  de  vous  le  dire, 
poursuit  le  blond  Arsène.  Notre  camarade  a  pris  l'autre 
jour  à  Saint-Ouenun  gardon  qui  pesait  quatre  livres. 

—  Pas  possible  !  s'exclame  le  libraire,  en  ouvrant  des 
yeux  gigantesques. 

—  Un  beau  gardon,  je  vous  le  jure  ! 

—  C'est  bien  singulier  ;  le  plus  gros  que  j'aie  pris  dans 
la  Seine  ne  pesait  que  huit  onces. 

—  Ah  !  c'est  que  vous  amorcez  de  travers  ou  que  vous 
prenez  mal  votre  temps.  Les  gros  poissons  ne  mordent 
qu  a  certaines  heures.  Pas  plus  tard  que  la  semaine  passée, 
moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  Berthet  nous  pêcher  un  énorme 
plat  de  friture  dans  l'espace  de  vingt  minutes. 

—  En  fouettant,  sans  doute  ?  J'estime  peu  ce  genre  de 
pêche,  fit  l'éditeur  sur  un  ton  dédaigneux. 

—  D'accord  ;  mais  c'était  uniquement  pour  se  faire  la 
main.  Ne  le  prenez  pas  pour  un  autre.  Après  le  poisson 
blanc  les  grosses  pièces.  Il  y  avait,  à  la  nuit  tombante, 
onze  carpes  dans  le  panier. 

—  Prodigieux  !  prodigieux  !  s'écria  le  libraire.  Je  vous 
le  disais  à  l'instant  même,  ce  jeune  homme  est  plein  de 
moyens,  plein  d'avenir. 

—  Ainsi  vous  allez  publier  son  livre,  dit  Ourliac. 

—  Il  y  a  donc  beaucoup  de  carpes  à  Saint-Ouen  ? 
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—  Beaucoup...  C'est  à  la  fois  une  bonne  action  et  une 
œuvre  de  style. 

—  Est-ce  au  pain  ou  au  ver  qu'il  travaille  ?  interrompit 
l'éditeur,  suivant  toujours  le  fil  de  ses  idées  et  de  sa 
ligne . 

—  Non,  c'est  à  la  Veilleuse,  titre  excellent  pour  un 
volume  de  nouvelles. 

—  Ta  \  ta  !  mon  cher  !  Notre-Dame  de  Paris,  signée 
Elie  Berthet,  ne  se  vendrait  pas  du  tout.  Enfin,  n'importe, 
je  prends  son  volume  pour  cent  cinquante  francs,  un 
tiers  espèces,  et  le  reste  en  une  broche  à  trois  mois.  Il 
faut  encourager  le  mérite,  et  je  trouve  scandaleux  que 
ce  garçon-là,  un  vrai  pêcheur,  qui  vous  prend  onze  carpes 
à  la  ligne  en  une  soirée,  n'ait  pas  encore  de  position 
faite. 

Berthet  sauta  au  cou  du  digne  homme  et  de  ses  excel- 
lents amis. 

—  Un  conseil,  ajouta  le  libraire.  Appliquez-vous  dès 
à  présent  à  vous  faire  connaître  dans  les  revues  et  dans 
les  journaux.  Présentez-vous  de  ma  part  à  Louis  Des- 
noyers. Je  suis  sûr  que  vos  petites  machines  lui  convien- 
dront à  merveille  et  qu'il  vous  imprimera  tout  vif  dans  le 
Siècle.  Si  vous  parvenez  à  signer  trente  ou  quarante  feuil- 
letons, le  commerce  de  la  librairie  deviendra  votre  humble 
serviteur. 

En  effet,  le  conseil  était  bon.  Notre  jeune  écrivain  le 
suivit  sans  plus  de  retard.  Il  envoya  le  jour  même  sous 
enveloppe,  trois  ou  quatre  nouvelles  au  directeur  de  la 
partie  littéraire  du  Siècle,  avec  une  lettre  capable  de  lui 
toucher  l'àme. 

Trois  mois  s'écoulent.  Point  de  réponse.  Berthet  s'ima- 
gine que  ses  manuscrits  ont  paru  indignes  de  l'insertion. 
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Cette  pensée  lui  enlève  3011  courage.  Trois  ans  d  un  tra- 
vail assidu  ne  le  mènent  à  rien,  et  toute  sa  jeunesse 
s'écoule  en  impuissants  efforts,  Mieux  vaut  abandonner 

la  littérature.  Adieu  donc  cette  carrière  ingrate  qu'il  a 
rêvée  !  ses  dernières  espérances  sont  éteintes  ;  il  va  briser 
sa  plume.  Tout  à  coup  on  frappe  à  sa  porte.  C'est  le  maître 
de  l'hôtel  de  Champagne,  un  brave  bomme  qui  s'inté- 
resse à  son  studieux  locataire.  Il  entre  joyeux,  tenant  à  la 
main  un  numéro  du  Siècle. 

—  Ab  !  sournois  !  s'écrie-t-il,  vous  avez  un  feuilleton 
qui  passe,  et  vous  n'en  dites  rien  à  vos  amis  ! 

Bertbet  se  précipite.  Il  est  pâle  de  saisissement.  C'est 
bien  une  de  ses  nouvelles  que  le  Siècle  fait  paraître,  c'est 
bien  son  nom  qui  resplendit  en  petites  capitales  au  rez- 
de  chaussée  d'une  grande  feuille  périodique  ! 

Endossant  de  nouveau  le  fameux  habit  à  boutons  d'or, 
il  alla  rue  de  Navarin  remercier  Louis  Desnoyers,  qui  lui 
fit  le  plus  charmant  accueil  et  le  complimenta  sur  ses  pre- 
miers essais  littéraires. 

—  Vos  nouvelles  sont  remplies  d'intérêt,  lui  dit-il,  et 
je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait  languir  si  long- 
temps. Mais  je  vous  avoue  que  je  ne  les  avais  pas  lues.  Ce 
n'est  pas  une  sinécure,  allez,  que  la  direction  littéraire 
d'un  grand  journal.  Il  faut  remuer  bien  du  fatras  pour  re- 
cueillir un  morceau  de  quelque  valeur. . 

Ce  disant,  il  lui  montrait  du  doigt  une  montagne  de 
paperasses. 

—  Oh  !  fit  Bertbet,  dans  la  quantité  pourtant  il  doit  se 
trouver  de  bonnes  choses. 

—  Vous  croyez  cela?  reprit  Desnoyers,  eh  bien,  jugez- 
en  par  vous-même.  Je  ne  puis  suffire  à  toutes  ces  lectures. 
Si  vous  voulez  accepter  les  fonctions  de  secrétaire  auprès 
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de  moi,  vous  n'aurez  absolument  qu'à  dépouiller  ces 
liasses,  et  il  vous  restera  encore  assez  de  loisir  pour  com- 
poser des  nouvelles  ou  de  petits  romans  que  je  reçois 
d'avance.  Parlez,  cela  vous  convient-il  ? 

—  A  merveille,  répond  Elie.  Pour  vous  prouver  ma 
reconnaissance,  je  m'engage  à  liquider,  d'ici  à  quinze 
jours,  votre  arriéré  de  manuscrits. 

—  Faites  cela,  et  vous  verrez  si  je  suis  pessimiste. 

Berthet  se  mit  à  la  besogne ,  et ,  dès  la  première  se- 
maine, il  la  trouva  rebutante.  Il  reconnut  que  Desnoyers 
avait  raison.  Çà  et  là  se  trouvaient  bien  quelques  idées 
heureuses ,  quelques  passages  réussis  ;  mais  rien  n'était 
complet,  absolument  rien.  Pas #  une  de  ces  œuvres,  en 
conscience,  ne  méritait  l'impression. 

Le  jeune  écrivain  conserva  longtemps  la  position  que 
lui  avait  offerte  Desnoyers.  Ce  fut  pendant  cette  période 
qu'il  fit  paraître  au  rez-de-chaussée  du  Siècle  cette  foule 
de  romans  devenus  populaires,  et  dont  voici  les  titres  : 
Le  Colporteur,  —  le  Fils  de  l'usurier,  —  la  Croix  de 
V affût,  —  le  Premier  Hareng,  —  la  Convulsionnaire, 

—  Y  Auberge  de  la  Baronne,  — X  Incendiaire  de  VAvey- 
ron,  —  Une  Rivalité  de  femme,  —  Chdlus,  —  la  Tour 
de  Zizim,  —  les  Fils  de  Henri II,  —  Clodivig-le-Chevelu, 

—  le  Comte  de  Bonneval,  —  Y  Abbaye  de  Solignac,  — 
la  Nièce  du  Masque  de  fer,  —  le  Marquis  de  Beaulieu, 

—  les  Chasseurs  de  la  Saône,  —  Une  Passion,  —  Jac- 
ques Brighton,  —  Un  A  Ichimiste  au  XIXe  siècle,  —  Un 
Martyr ,  —  Agrippa  d'Aubigné ,  —  le  Chasseur  de 
Marmottes,  —  le  Pacte  de  Famine,  —  le  Premier  des 
Pénitents  rouges,  —  Un  Novateur  daiis  les  Landes,  — 
le  Dernier  Mérovingien,  —  la  Maison  murée,  —  les 
Garçons  de  recette,  —  la  Famille  du  paysan,  —  la  ./<>/- 
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vorite,  —  les  Inconvénients  de  la  Bravowre,  —  le  Mû- 
rier blanc,  —  La  chasse  au  sanglier,  la  Mésange 
bleue,  —  VHistoire  de  l'esprit  en  France, —  les  Prédic- 
tions, —  Une  plaisanterie,  —  les  Souvenirs  d'une  Ci- 
gale pytfiagoricienne,  etc.,  etc.  Nous  en  passons,  La  Liste 
est  loin  d'être  complète. 

La  fécondité  d'Elie  Berthel  ne  peul  se  comparer  qu'à 
celle  d'Alexandre  Damas,  avec  celle  différence  que  Le  pre- 
mier ira  jamais  eu  l'ombre  d'un  collaborateur,  et  que  le 
second  en  a  eu  par  milliers.  Le  bibliomane  patient  qui 
voudrait  remonter  aux  sources  et  prendre  des  informa- 
tions auprès  dé  ses  contemporains,  arriverait  à  démontrer, 
sans  réplique  possible,  que  cet  estimable  Dumas  seul  n'a 
pas  un  volume,  pas  une  pièce  de  théâtre,  pas  un  chapitre, 
pas  une  scène  intégralement  à  lui.  Tout  est  emprunté, 
sans  vergogne,  aux  auteurs  vivants,  comme  aux  auteurs 
morts. 

Elie  Berthet ,  par  sa  production  incessante  ,  devait 
naturellement  conquérir  une  influence  énorme  sur  la 
gent  ahonnahle.  Toute  nouvelle  signée  de  lui  amenait 
au  Siècle  des  renouvellements  superbes.  Yoici  comment 
un  critique  de  l'époque  appréciait  le  talent  de  notre 
romancier. 

«  Ses  compositions  sont  dramatiques  ;  les  contrastes  y 
abondent  ;  les  mœurs  douces  s'y  mêlent  aux  passions  les 
plus  énergiques  ;  la  vérité  des  portraits  s'y  joint  au 
charme  des  descriptions.  Si  Fauteur  était  moins  séden- 
taire, et  s'il  avait  eu  le  temps  de  vivre,  on  serait  tenté  de 
penser  qu'il  a  exploré  en  détail  tous  les  lieux  dont  il  parle, 
qu'il  a  reçu  la  confession  de  tous  les  personnages  qu'il 
met  en  scène,  qu'il  est  intervenu  comme  témoin  ou 
comme  acteur  dans  tous  les  drames  qu'il  raconte ,  car  il 
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est  impossible  d'être  plus  vrai,  plus  naturel,  plus  inté- 
ressant. » 

Cet  éloge  est  aussi  complet  que  mérité.  Si  les  George 
Sand  et  les  Eugène  Sue,  météores  dont  les  passions  poli- 
tiques ont  triplé  l'éclat ,  n'avaient  pas  envahi,  de  nos 
jours,  tout  le  ciel  littéraire,  Fauteur  de  la  Croix  de  V af- 
fût aurait,  certes,  une  étoile  plus  radieuse.  Telle  qu'elle 
est,  sa  part  de  célébrité  reste  encore  assez  digne  d'envie. 
Mais,  comme  toute  chose  en  ce  monde,  la  célébrité  a  des 
inconvénients  bizarres,  et  les  noms  livrés  au  public,  sans 
parler  de  la  sottise  bourgeoise  qui  s'en  amuse  ou  de  la 
critique  jalouse  qui  les  déchire,  sont  exposés  h  de  nom- 
breuses mésaventures.  On  frappe,  un  soir,  à  la  porte 
d'Élie  Berthet. 

—  Entrez,  dit-il. 

Un  jeune  homme,  un  inconnu  se  présente,  les  bras 
ouverts,  en  s'écriant  : 

—  Que  je  suis  heureux  de  vous  revoir,  mon  cher  ami  ! 
souffrez  que  je  vous  embrasse... 

Mais,  ces  mots  à  peine  prononcés,  l'inconnu  s'arrête 
interdit. 

—  Pardon!  murmure -t- il,  je  croyais...  j'avais  de- 
mandé... je  voulais  parler  à  M.  Élie  Berthet. 

—  C'est  moi. 

—  M.  Élie  Berthet,  le  romancier? 

—  J'écris  des  romans. 

—  M.  Élie  Berthet  du  Siècle  y 

—  Le  Siècle,  en  effet,  publie  mes  œuvres. 

—  Pourtant,  Monsieur,  j'ai  connu  très-intimement,  au 
Groisic,  un  autre  vous-même,  un  jeune  homme  se  disant 
feuilletoniste,  romancier,  rédacteur  du  Siècle,  et  s'appe- 
lant  Élie  Berthet. 
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—  ,1c  ne  suis  peut-être  pas  le  seul  de  mon  nom  ;  mais 
je  puis  vous  affirmer  que  nul  autre  que  moi  ne  le  porte 
en  littérature. 

—  Est-ce  possible  ?  j'ai  donc  été  pris  pour  dupe? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Mais  c1es1  une  abomination. 

—  Vous  avez  eu  affaire  à  quelque  mystificateur. 

—  Dites  un  filou,  Monsieur  !  car  ce  personnage,  toul  en 
captivant  mon  amitié,  s'est  permis  de  m'emprunter  des 
sommes  assez  rondes. 

—  J'en  suis  aussi  désolé  pour  mon  nom  que  vous  pou- 
vez Têtre  pour  votre  bourse.  Mais  comment  ne  vous  êtes- 
vous  pas  douté  de  la  fraude?  11  est  assez  difficile  de 
prendre  tout  à  la  fois  les  bains  de  mer  au  Croisic  et  de 
faire  paraître  trois  romans,  au  Siècle,  à  la  Patrie  et  au 
Commerce. 

—  Vous  avez  raison,  je  n'ai  pas  réfléchi. 

—  Cet  audacieux  personnage  est-il  resté  longtemps  au 
Croisic  ? 

—  Environ  six  semaines. 

—  Pourriez-vous  me  dire  où  il  est  allé  ensuite  ? 

—  A  Bordeaux.  Il  devait,  de  là,  se  rendre  à  Marseille, 
puis  à  Gênes,  et  visiter  toute  l'Italie. 

—  C'est  un  loisir  que  le  véritable  Élie  Berthet  n'aura 
jamais,  Monsieur,  je  vous  le  jure. 

Le  visiteur  s'en  alla,  quelque  peu  déconfit.  Berthet  ne 
songeait  plus  à  cet  incident,  lorsqu'il  lui  arriva,  la  se- 
maine suivante,  une  lettre  timbrée  de  Bordeaux.  C'était 
une  réclamation  d'un  particulier  de  la  Gironde,  maître 
d'hôtel,  si  nous  sommes  bien  renseigné,  chez  qui  le  faux 
Élie  Berthet  s'était  hébergé  pendant  un  laps  de  temps 
fort  raisonnable,  oubliant,  à  son  départ,  (les  gens  de 
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lettres  sont  si  distraits  !  )  d'acquitter  une  note  de  trois 
cent  cinquante  francs.  A  deux  mois  de  là,  notre  roman- 
cier reçut  des  nouvelles  de  Turin.  Ces  nouvelles  lui  an- 
nonçaient qu'il  avait  pris  résidence  dans  la  capitale  des 
États  Sardes,  où  Français  et  Piémontais  lui  faisaient  cor- 
dial accueil,  tout  en  lui  ouvrant  un  crédit  fort  raisonnable 
sur  la  simple  notoriété  de  son  nom. 

Élie  Berthet  n'a  pas  été  la  seule  victime  de  ces  usurpa- 
tions coupables.  Au  nombre  des  vols  nombreux  inventés 
par  notre  époque  honnête,  on  peut  inscrire  le  vol  à  la  lit- 
térature à  côté  du  vol  au  bonjour,  du  vol  à  l'américaine 
et  du  vol  à  la  Bourse. 

Tout  ceci  se  passait  en  1839.  Le  théâtre  de  la  Porte 
Saint-Martin  éprouvait  le  besoin  d'un  succès  d'argent.  Sa 
caisse  béante  sonnait  le  creux,  et  l'hiver  s'annonçait  mal. 
Harel,  directeur  de  ce  théâtre,  avait  compris,  avec  sa  fi- 
nesse de  tact  ordinaire,  que,  dans  certains  romans  du 
jeune  auteur,  il  y  avait  l'étoffe  de  quelques  beaux  drames. 
Uu  jour  donc,  il  va  trouver  Paul  Foucher,  qu'il  sait  lié 
très-intimement  avec  Élie  Berthet,  le  priant  d'engager 
celui-ci  à  donner  une  pièce  à  la  Porte  Saint-Martin 

Pourquoi,  par  exemple,  dit  Harel,  ne  pas  mettre  en 
scène  le  Pacte  de  Famine  ? 

—  J'y  pensais  comme  vous,  répondit  le  beau-frère  de 
Victor  Hugo. 

Berthet  lui-même  avait  la  conviction  que  son  œuvre 
possédait  tous  les  éléments  d'une  pièce  émouvante;  on 
n'eut  donc  aucune  peine  à  le  décider.  Le  Pacte  dé  Fa- 
mine obtint  cent  représentations  successives.  Une  autre 
pièce,  écrite  en  collaborai  ion  avec  Saintine,  el  qui  a  pour 
titre  les  Carrons  de  recette,  fut  accueillie  avec  la  même 
faveur.  On  se  demande  pourquoi  le  bagage  drainafiquo 
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de  notre  écrivain  se  borne  à  ces  deux  œuvres,  si  bien  re- 
çues de  la  foule.  Berthel  répond  à  cela  qu'il  <>>t  ensorcelé, 
véritablement  ensorcelé,  au  propre  et  uon  au  figuré. 
Il  est  superbe  lorsqu'il  vous  raconte  de  fair  le  plus 
convaincu  cette  histoire  de  Jettatura, 

Un  homme  au  teint  basané,  à  l'œil  noir  et  profond,  se 
présente  chez  lui.  C'était  un  compositeur  de  musique,  Na- 
politain d'origine. 

—  Monsieur,  dit-il,  en  fixant  sur  Élie  son  regard 
étrange,  vous  me  trouvez  audacieux  peut-être  de  réintro- 
duire chez  vous  de  la  sorte;  mais  on  m'a  fait  l'éloge  de 
votre  caractère  et  de  votre  bienveillance.  Je  me  nomme 
G....  ;  je  termine  en  ce  moment  la  partition  d'un  opéra, 
et  j'ose  croire  que  vous  ne  me  refuserez  pas  de  m'écrire 
un  libretto,  bien  que  je  n'aie  pas  l'honneur  d'être  connu 
de  vous.  Mais  je  puis  me  recommander  de  plusieurs  de 
vos  amis,  MM.  Théophile  Gautier  et  Gérard  de  Nerval. 

—  Je  ferai  tout  pour  vous  être  agréable,  répond  Ber- 
thet.  Seulement,  je  dois  vous  prévenir  que  ce  seront  mes 
débuts  de  poésie  lyrique.  Pour  la  première  fois  je  vais 
m'essayer  dans  ce  genre.  Enfin,  je  prendrai,  s'il  le  faut, 
un  collaborateur. 

—  Monsieur,  je  vous  rends  mille  grâces!  dit  l'Italien. 

Il  salua  son  auteur  avec  la  plus  exquise  politesse  et 
sortit.  Le  lendemain,  Berthet  rencontre,  dans  l'avenue  de 
Marigny,  Gérard  et  Gauthier. 

—  A  propos,  dit-il,  j'ai  reçu  la  visite  d'un  de  vos  amis, 
un  musicien  qui  cherchait  un  poème.  Il  se  nomme  G.... 

—  Miséricorde  !  s'écrie  Théophile ,  tu  es  un  homme 
enterré  ! 

—  Pourquoi  cela? 

< —  Tu  ne  feras  plus  jamais  rien  au  théâtre. 
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—  Ah!  ça,  perdez-vous  l'esprit  l'un  et  l'autre?  dit 
Berthet,  voyant  que  Théophile  était  sous  l'empire 
d'une  sorte  d'épouvante,  et  que  Gérard,  au  nom  de 
l'Italien,  devenait  d'une  pâleur  extrême.  Explique-toi, 
de  grâce  ;  que  veux-tu  dire  ?  ajoute-t-il  en  s'adressant  à 
Gautier. 

—  Je  veux  dire  que  cet  homme-là  est  un  jettato?\ 

—  Hein  ?  fit  Berthet,  pâlissant  à  son  tour,  car  il  est  très- 
superstitieux  de  sa  nature. 

—  Oui,  mon  cher,  il  a  le  mauvais  œil,  continua  Théo- 
phile en  naissant  la  voix  :  l'année  dernière,  Gérard  se 
croise  avec  lui  dans  la  rue  ;  l'Italien  le  regarde  de  son  œil 
sombre,  et,  le  même  soir,  Gérard  était  fou. 

Berthet  sentit  un  frisson  de  terreur  courir  dans  ses 
veines. 

—  Moi  qui  te  parle,  reprit  Gautier,  je  me  trouve  quinze 
jours  plus  tard  au  Vaudeville  à  coté  de  cet  homme,  et,  à 
minuit,  en  rentrant  chez  moi,  je  fais  dans  l'escalier  une 
chute  à  me  rompre  le  cou.  Cette  chute  m'a  tenu  au  lit 
pendant  six  semaines . 

Nous  l'avons  dit,  Berthet  raconte  lui-même  cette  his- 
toire le  plus  sérieusement  du  monde. 

—  A  dater  de  ce  jour,  vous  dit-il,  une  étrange  fatalité 
s'est  appesantie  sur  mes  œuvres  dramatiques.  Pas  une 
n'est  arrivée  à  bonne  fin ,  tantôt  par  une  circonstance, 
tantôt  par  une  autre.  Ici  le  théâtre  brûlait,  là  le  directeur 
faisait  faillite.  Ma  foi,  j'ai  renoncé  à  écrire  pour  la  scène, 
afin  de  ne  pas  multiplier  les  catastrophes.  Toutes  les  ad- 
ministrations y  auraient  passé  ! 

Sous  aucun  prétexte,  Elie  Berthet  ne  commence  une 
nouvelle  un  vendredi.  Jamais  il  ne  conciliera,  le  treize  du 
mois,  nu  marché  avec  son  libraire,  el  nous  l'avons  vu  se 
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signer  à  table  devant  trente  coavîyes,  —  lui,  un  rédacteur 
du  Sièclef  —  pour  une  salière  renversée. 

Puisque  nous  citons  ses  principaux  ouvrages,  il  ne  faut 
pas  oublier  ceux  qui  vont  suivre  :  la  Malédiction  de  Pa- 
ris, —  La  Falaise  sainte,  —  Honorine,  —  la  Fille  des 
Pyrénées,  —  la  Roche  tremblante,  —  le  Roi  des  Méné- 
triers, —  le  A^  de  Cigognes,  —  ÏEtang  de  Prédgny, 
—  Paul  Ouvert ,  — le  Château  d'Auvergne,  —  une 
M (dson  de  Paris,  —  le  Château  de  Montbrun,  —  la 
Fille  du  Cabanier,  —  la  Ferme  de  VOseraie,  —  la  Belle 
Drapier e}  —  le  Chevalier  de  Clermont,  —  le  Bracon- 
nier, —  la  Mine  d'or,  —  Richard  le  fauconnier,  — 
Justin  et  l'Audore,  — les  Catacombes  de  Paris,  —  le 
Gentilhomnie  verrier,  —  V Oiseau  du  désert,  etc.,  toutes 
compositions  de  longue  haleine,  en  plusieurs  volumes. 

On  accuse  Elie  Berthet  de  manquer  de  style.  Mieux  * 
vaudrait  dire  qu'il  a  été  jeté  forcément,  comme  beaucoup 
d'autres,  dans  cette  littérature  à  bâtons  rompus  que  le 
journalisme,  depuis  vingt  ans,  met  à  Tordre  du  jour,  et 
qu'il  paie  au  rabais  en  ne  laissant  jamais  à  l'écrivain  le 
temps  de  corriger  et  de  revoir  son  œuvre.  Tous  les  jeunes 
auteurs  qui  ont  voulu,  dans  ce  siècle,  lutter  contre  la 
fabrique  de  romans  du  sieur  Alexandre  Dumas  seul,  ont 
dû  produire  et  produire  sans  cesse ,  quand  ils  étaient 
assez  heureux  pour  trouver  un  débouché,  sous  peine 
d'être  engloutis  sous  l'avalanche  éternelle  des  collabora- 
tions anonymes.  Rivée  à  cette  chaîne  de  forçat,  la  muse 
gémissante  changeait  parfois  ses  pleurs  en  sourires  et 
profitait  pour  déployer  ses  ailes  des  rares  occasions  qui 
lui  étaient  offertes.  Voici,  dans  la  Malédiction  de  Paris, 
un  passage  que  nous  plaçons  sous  les  yeux  du  lecteur. 
On  verra  qu'il  y  avait  chez  Elie  Berthet ,  non-seulement 
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l'étoffe  d'un  homme  de  style,  mais,  aussi  F  étoffe  d'un 
poète.  L'auteur,  dans  ce  passage,  fait  parler  la  Seine. 

«  Je  suis  le  roi  des  fleuves.  Je  me  suis  couché  comme 
un  géant  fatigué  dans  ce  pays  de  France,  et  il  y  a  cent  lieues 
de  mes  pieds  à  ma  tête.  L'Yonne  et  F  Aube  sont  mes 
jambes,  que  je  tiens  écartées  comme  un  homme  endormi; 
la  Marne  vient  se  pendre  à  ma  ceinture  et  me  forme  une 
flottante  écharpe  d'or  ;  l'Oise  et  l'Eure  sont  les  deux  bras 
que  j'étends  pour  embrasser  de  riches  provinces,  et  ma 
tête  fauve  se  baigne  dans  les  flots  de  l'Océan. 

«  Seigneur,  Seigneur,  ne  m'avez-vous  donné  tant  de 
grandeur  que  pour  me  faire  l'esclave  de  Fhomme  ? 

«  Paris  a  resserré  ma  taille  majestueuse  dans  un  dur 
corset  de  pierre;  ses  quais  se  rapprochent  toujours, 
semblables  aux  mâchoires  d'un  étau.  Malgré  mes  gémis- 
sements et  ma  colère,  je  vais  être  bientôt  aussi  mince  que 
le  ruisseau  des  champs.  Ses  lourdes  barques  glissent  sur 
ma  poitrine  et  m'étouffent  de  leur  poids;  ses  machines 
rapides  déchirent  ma  peau  basanée.  Il  me  torture  nuit 
et  jour  comme  un  enfant  vicieux  qui  enfonce  ses  ongles 
dans  le  sein  de  sa  nourrice. 

«  Oh  !  qui  me  délivrera  de  Paris,  cet  ulcère  de  mes 
flancs  ! 

«  Ses  ponts  entrent  dans  ma  chair  avec  leurs  dents  de 
granit  et  me  cachent  l'air  et  le  jour.  Il  faudra  bientôt  que 
je  coule  dans  un  sombre  souterrain  comme  mon  frère  le 
Rhône,  à  la  course  impétueuse.  N'est-ce  pas  à  moi,  miroir 
du  monde,  de  réfléchir  la  campagne,  le  firmament,  le 
soleil  ?  Ne  dois-je  pas  abandonner  librement  au  vent  qui 
passe  mes  vagues  blondes  et  ma  chevelure  de  roseaux? 

«  Et  mes  eaux,  Seigneur,  ces  eaux  que  vous  m'avez 
données  si  larges  et  si  belles,  les  hommes  me  les  dé- 
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robenl  chaque  jour  comme  des  voleurs  de  grands  che- 
mins. Elles  disparaissent  dans  <lc>  gouffres  secrets,  où  une 
.  force  irrésistible  les  attire;  elles  se  portenl  à  travers 
la  ville  en  suivant  d'innombrables  canaux  souterrains; 
puis  elles  tombenl  et  reviennent  à  moi  fétides,  noires, 
chargées  d'immondices.  G'esl  dans  mc>  profondeurs  que 
les  malheureux  cherchent  un  refuge  contre  leur  déses- 
poir, et  il  faut  les  porter  à  l'Océan  défigurés  par  la  cor- 
ruption et  les  membres  tordus. 

«  Quand  l'émeute  gronde  dans  les  carrefours,  mes  flots 
sont  rouges  de  sang  et  je  marche  a  la  mer  avec  une  charge 
de  morts. 

((  La  nuit,  quand  je  sommeille  sur  ma  couche  de  sable 
et  quand  mon  humide  haleine  de  brouillards  s'élève 
autour  de  moi  comme  un  nuage,  quelque  objet  lourd 
tombe  soudain  dans  mon  onde  silencieuse. 

«  Tantôt  c'est  une  jeune  fille  fraîche  et  rose,  tantôt  un 
beau  jeune  homme  à  la  mise  élégante,  tantôt  un  père  de 
famille  aux  vêtements  délabrés,  à  la  face  pâle  et  maigrie 
parla  faim. 

«  Mais  que  m'importe  a  moi  ?  Pauvre  ouvrier,  jeune 
fille  séduite,. ou  amoureux  désespéré,  ne  sont-ce  pas  tou- 
jours des  cadavres  infects  qui  empoisonnent  mes  ondes  ? 

«  Paris  !  Paris  !  que  me  font  tes  obélisques  et  tes  sta- 
tues équestres  qui  m'insultent  du  haut  de  leur  piédestal  ? 
Que  me  font  tes  édifices,  grands  comme  des  montagnes, 
qui  semblent  me  braver  à  mon  passage?  Que  me  font  tes 
lumières  qui  glissent,  le  soir,  sur  ma  rive,  semblables  à 
des  comètes  errantes?  Que  me  fait  ton  murmure  im- 
mense, qui  ne  saurait  égaler  le  bruit  de  ma  voix  dans 
mes  heures  de  colère  ? 

«  J'existais  avant  toi,  ville  orgueilleuse  ! 
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ce  Tu  n'étais  qu'un  amas  de  boue  et  de  marécages,  un 
groupe  d'îlots  rétrécis  que  j'avais  formés  de  mon  limon, 
quand  j'étais,  moi,  depuis  des  siècles,  la  Sequana  majes- 
tueuse, le  beau  fleuve  vierge,  roulant  dans  mes  eaux 
des  forêts  entières. 

«  Je  suis  un  ennemi  digne  de  toi,  Paris  ;  je  ronge  tes 
pierres  et  j'arrache  à  tes  môles  leurs  anneaux  de  bronze  ; 
j'emporte  tes  constructions  trop  hardies,  tes  grands  ba- 
teaux de  chêne,  et  je  les  brise  en  me  jouant. 

«  Paris,  un  jour  viendra  peut-être  où  je  te  ferai  écla- 
ter toi-même  comme  une  ceinture  trop  étroite,  où  mes 
flots,  qui  lavent  depuis  si  longtemps  tes  pieds  impurs, 
te  prendront  par  le  corps  pour  Remporter  dans  l'Océan  ! 

«  A  ce  jour  fatal,  je  frapperai  à  ta  porte  et  j'escaladerai 
ta  muraille  ;  je  mugirai  contre  les  sculptures  les  plus  éle- 
vées de  tes  clochers  ;  j'entrerai  en  maître  dans  tes  palais 
et  dans  tes  temples.  J'aurai  ta  coupe  d'or  et  la  goutte  de 
vin  qui  y  sera  restée  de  l'orgie  de  la  veille  ;  j'aurai  tes  sta- 
tues d'airain  et  leur  voile  de  marbre  ;  tes  diamants  et  tes 
perles  se  mêleront  à  mon  gravier  ;  ton  sceptre  sera  broyé 
entre  les  débris  de  tes  somptueux  hôtels.  Je  te  balayerai 
honteusement  des  îles  que  tu  m'as  volées,  et  je  ferai 
naître  à  ta  place  des  joncs  et  des  iris. 

«  Et  jusqu'à  ce  que  ce  jour  vienne,  Paris,  je  ne  cesserai 
de  te  maudire  dans  le  clapotement  de  mes  flots  et  le  fré- 
missement de  mes  rives.  Je  ne  réfléchirai  qu'à  regret  les 
ormeaux  poudreux  de  tes  promenades,  les  pointes  élan- 
cées de  tes  tours.  Je  saisirai  traîtreusement  tes  baigneurs 
à  la  jambe  et  je  les  entraînerai  dans  mes  abîmes,  pour  les 
éhmffer  en  silence.  Mes  vagues  te  heurteront  sans  re- 
lâche, comme  un  ennemi  qui  menace  sourdement,  en 
attendant  l'heure  du  combat  !  » 
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Il  nous  semble  que  les  pages  qui  précèdenl  sonl  d'un 
écrivain  et  d'nn  penseur.  Certains  condottieri  de  La  presse, 
race  aussi  absurde  que  méchante,  oni  appelé  Élie  Berthei 
le  Bouchard^  du  feuilleton.  Ne  serait-il  pas  temps  qu'on 

l'if  justice  des  (Mimiques  littéraires,  qui  Détiennent  compte 
ni  (Je  La  patience,  ni  du  travail,  ni  des  difficultés  vaincues? 
Soyez  aristarques,  si  vous  ne  pouvez  pas  être  autre 
chose;  mais  ne  vous  vengez  pas  de  votre  impuissance  sili- 
ceux: qui,  par  leurs  louables  et  constants  efforts,  ont  droit 
à  votre  respect  !  Pour  estimer  la  science  qui  perce  à  charpie 
ligne  dans  les  œuvres  de  Y  écrivain  dont  nous  faisons  l'his- 
toire, il  faut  la  posséder  soi-même,  et  Ton  est  mal  venu  de 
jeter  le  dénigrement  sur  ce  que  Ton  est  incapable  d'ap- 
précier. 

D'autres  ont  voulu  opposer  le  talent  d'Élie  Berthet  au 
talent  d'Eugène  Sue  et  à  celui  de  Paul  Féval.  Rien  n'est 
plus  injuste.  Il  n'existe  pas  la  moindre  analogie  entre  ces 
romanciers.  Un  abîme  les  sépare.  La  nature  de  leur 
esprit,  leurs  tendances,  leur  manière  d'envisager  les 
hommes  et  les  choses,  leur  style  même,  ne  se  ressem- 
blent pas  plus  que  leurs  personnes. 

Élie  Berthet,  qui  peut  montrer  aujourd'hui  quatre- 
vingts  volumes,  a  le  travail  difficile.  Chez  lui  l'invention 
n'est  pas  le  résultat  spontané  d'une  brillante  disposi- 
tion de  l'esprit,  mais  le  produit  laborieux  d'un  enfante- 
ment pénible.  Il  écrit  ordinairement  sur  ses  genoux  , 
assis  sur  un  siège  très-bas-,  et  entouré  d'un  rempart 
de  livres.  Quand  il  habitait  à  la  Celle-Saint-Gloud  une 
petite  maison,  précédemment  occupée  par  Jules  San- 
deau,  il  composait  ses  livres  dans  un  grenier  à  foin, 
couché  sur  un  hamac  qu'y  avait  oublié  l'auteur  de  Ma- 
rianne. 
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Ce  romancier,  qui  a  décrit  tant  de  régions,  n'a  presque 
pas  fait  de  voyages.  Sa  seule  équipée  de  ce  genre  est  une 
excursion  de  touriste  au  Puy-de-Dôme,  avec  un  ami. 

Cheminant  tous  deux  en  naturalistes  déterminés,  le  sac 
sur  le  dos,  le  carton  sous  le  bras,  la  boîte  traditionnelle 
au  flanc,  ils  gravissaient  des  sentiers  ardus,  creusés  dans 
un  terrain  volcanique  où  Ton  ne  trouve  pas  une  goutte 
d'eau.  Les  deux  herboriseurs  ne  tardèrent  pas  à  subir  le 
supplice  de  la  soif.  Berthet  descendit  dans  le  cratère 
éteint  d'un  volcan,  guidé  par  l'espoir  d'y  trouver  un  peu 
d'eau  de  pluie;  mais  ce  sol  crevassé  avait  tout  bu.  Que 
devenir  ?  Leur  gosier  était  littéralement  en  feu,  et  déjà 
la  fièvre  faisait  battre  leurs  artères,  quand  ils  aperçurent 
à  quelque  distance,  sur  la  croupe  d'une  colline,  un  petit 
pâtre  conduisant  un  troupeau. 

—  Hé,  petit!  crièrent-ils  en  patois  d'Auvergne,  tu  vas 
traire  une  de  tes  chèvres,  et  nous  donner  du  lait. 

—  Nenni  dà,  répondit  l'enfant. 

—  Pourquoi?  Nous  te  payerons  bien.  Voici  dix  sous. 
Le  jeune  pâtre  secoua  la  tête. 

—  Vous  êtes  des  sorciers,  leur  dit-il,  et  vous  donne- 
riez du  mal  à  mes  chèvres. 

—  Il  faut  respecter  les  convictions  de  cet  enfant,  dit 
Berthet  avec  un  soupir,  se  rappelant  son  Italien. 

D'ailleurs,  le  petit  *pâtre  sifflait  deux  énormes  boule- 
dogues, formidables  compagnons,  avec  lesquels  il  eût  été 
dangereux  d'essayer  une  lutte.  Nos  touristes  rentrèrent 
â  Glermont  presque  morts  de  soif.  Cette  aventure  dégoûta 
le  romancier  des  expéditions  lointaines.  Aujourd'hui, 
dans  ses  promenades  de  naturaliste  ou  de  chasseur,  il  ne 
dépasse  guère  le  département  de  Seine-et-Oise. 

Élie  Berthet  s'est  marié,  en  1840,  avec  une  jeune  per- 


342  HISTOIRE  CONTEMPORAINE,    * 

sonne,  allemande  de  nation,  qui  lui  a  donné  deui  iils. 
L'aîné  manifeste  (1rs  dispositions  extraordinaires  pour  les 

sciences  exactes.    A  onze  ans,  il   faisait  de  Ja  géométrie 

descriptive  entre  deux  partie-  de  barres.  Il  esl  aujourd'hui 
à  l'Ecole  polytechnique. 

Par  ce  bon  temps  de  coq-à-l'âne  el  de  calembours  soil 
dit  sans  flatter  l'esprit  de  notre  époque  on  devait  néces- 
sairement jouer  sur  le  nom  de  notre  romancier. 

—  (Test bien  dommage,  disait  Méry,  après  \'H\Hy  que 
Berthet,  le  bras  droit  du  Siècle,  ne  soit  pas  nommé 
commissaire  du  gouvernement  en  Limousin,  son  pays 
natal,  comme  Altaroche  vient  de  Têtre  en  Auvergne. 

—  Et  pourquoi  cela?  lui  demanda-t-on. 

—  Dame  !  il  aurait  économisé  beaucoup  de  temps  à  la 
République,  attendu  qu'en  rédigeant  les  proclamations, 
sa  signature  aurait  fait  double  emploi  : 

Fraternité,  Égalité 

Elle  Berthet. 

Une  variante  du  même  calembour  se  trouve  consignée 
au  Moniteur.  A  Tune  des  séances  de  la  Chambre,  un  re- 
présentant du  peuple,  ayant  entamé  l'exorde  d'une  ha- 
rangue politique  par  ces  mots  :  «  Les  libertés  du 
siècle. . .,  «  un  interrupteur  goguenard  de  la  droite  s'écria  : 

—  Que  vient  faire  ici  l'Elie  Berthet  du  Siècle  ? 
L'auteur  de  la  Mine  d'or,  ainsi  que  nous  lavons  dit 

plus  haut,  mène  une  existence  fort  retirée.  Toujours  on 
le  voit  en  excellents  termes  avec  les  écrivains  ses  confrè- 
res, mais  sans  cultiver  avec  eux  des  relations  intimes.  A 
l'époque  où  il  était  secrétaire  de  Desnoyers,  il  voyait  sou- 
vent Balzac.  Celui-ci  semblait  le  remarquer  à  peine  et  ne 
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lui  adressait  jamais  la  parole.  Un  jour,  Elie  rencontre  dans 
la  rue  l'illustre  père  d'Eugénie  Grandet.  Balzac  venait 
de  porter  de  la  copie  chez  l'imprimeur.  Il  était  fort  mé- 
content de  n'avoir  pas  trouvé  là  Desnoyers,  qui  seul  pou- 
vait lui  ouvrir  les  portes  de  la  caisse.  Apercevant  son  jeune 
secrétaire,  il  vint  à  lui,  le  chapeau  sur  la  tête,  et,  lui  tou- 
chant l'épaule  de  l'index  : 

—  Ah  !  fit-il,  vous  direz  à  Desnoyers  que  j'ai  remis  la 
copie  au  journal. 

Puis  il  tourna  les  talons  et  disparut.  Berthet  s'acquitta 
le  soir  même  de  la  commission.  Desnoyers  lui  répondit  : 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  il  me  l'a  déjà  fait  dire  par  trois 
personnes. 

A  quelques  jours  de  Pi,  Berthet  rencontre  Balzac  pré- 
cisément à  la  même  place.  Gardant  son  chapeau  sur  la 
tête,  il  va  droit  à  l'auteur  du  Lys  dans  la  vallée,  et  re- 
produisant avec  scrupule  sa  pantomime  : 

—  Ah  !  fit-il,  en  lui  touchant  l'épaule  de  l'index,  vous 
le  lui  aviez  déjà  fait  dire  par  trois  personnes  ! 

Balzac  resta  tout  ahuri  de  cette  leçon  de  politesse. 

Simple  dans  ses  goûts,  Elie  Berthet  loge  au  faubourg 
Saint-Germain ,  dans  un  appartement  modeste .  Rien  ne 
distingue  son  salon  du  salon  d'un  bourgeois,  si  ce  n'est 
quelques  toiles  précieuses,  un  Garafalo  splendide,  trois 
Decaisne,  deux  Marilhat,  et  de  beaux  émaux  de  Limoges, 
comme  on  n'en  voit  guère  qu'au  Louvre  ou  au  musée  de 
Cluny.  Le  docteur  Félix  Thibert,  son  ami,  lui  a  fait  pré- 
sent d'un  superbe  bas-relief  en  cire,  dans  le  goût  des  rus- 
tiques figurines  de  Bernard  dePalissy. 

Elevé  chrétiennement  par  sa  famille,  Elie  Berthet  con- 
serve le  sens  religieux,  dans  une  société  de  journalistes  , 
auxquels  il  esl  impossible  d'accorder  le  même  éloge.  Sur 
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ce  tortueux  chemin  de  la  vie,  où  tant  de  voyageurs  s'éga- 
rent, manquent  à  leur  mission  et  se  prostituent  à  la  for- 
tune, il  est  beau  de  rencontrer  des  Aines  honnêtes  que 
rien  ne  fait  dévier  de  la  droite  ligne.  Notre  héros  est  de 
ce  nombre.  C'est  Thomme  probe,  intègre,  esclave  de  son 
devoir,  ennemi  de  l'intrigue,  étranger  à  toute  coterie  et 
ne  sachant  pas  le  premier  mot  du  vocabulaire  des  courti- 
sans. Nature  bonne,  intelligente,  serviable,  il  gagne  par 
la  douceur  de  ses  mœurs  et  par  la  loyauté  de  son  carac- 
tère les  sympathies  de  ceux  qui  l'approchent.  Il  a  été 
décoré  de  la  Légion  d'honneur  le  14  août  1863. 


BLANC  (Louis) 


Franchement,  il  nous  faut  du  courage  pour  suspendre 
dans  notre  galerie  des  visages  grimaçants,  que  les  passions 
politiques  nous  accusent  de  défigurer  encore.  Nous  ne 
refusons  pas,  dans  l'occasion,  de  rendre  justice  aux  héros 
de  la  démocratie  ;  mais  en  faisant  réloge  de  leurs  qualités 
privées  et  de  leur  valeur  intellectuelle,  devons-nous  mar- 
chander la  vérité  à  leur  étrange  histoire  ?  Ne  faut-il  pas 
montrer  que  l'orgueil  est  au  fond  de  leurs  doctrines  et 
surnage  au-dessus  de  leurs  sophismes?  Nous  retrou- 
vons ce  vice  superbe  de  l'esprit,  en  étudiant  l'individua- 
lité du  citoyen  Louis  Blanc.  On  se  rappelle  l'attitude  de 
ce  pygmée  montagnard  à  la  tribune  de  l'Assemblée 
nationale.  Juché  sur  un  escabeau,  la  main  gauche  sur  la 
poitrine,  et  gesticulant  de  la  droite  avec  une  empha- 
tique, monotonie,  le  microscopique  orateur  semblait  me- 
nacer le  ciel  de  son  poing  d'enfant.  Son  visage,  empreint 
d'une  morgue  hautaine,  donnait  à  ses  paroles  sonores 
el   creuses  une  espèce  de  commentaire  plein  d'outre- 

23 
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cuidance.  11  y  avait  nu  dédain  visible  dans  la  manière 
donl  il  tenait  tête  à  ses  accusateurs.  Sans  doute  il  les 
plaignait,  au  fond  de  l'âme,  du  stupide  aveuglement  qui 
les  empêchait  de  reconnaître  son  infaillibilité  de  pen- 
seur et  de  prophète.  Louis  Blanc  se  croyait  l'incarnation 
de  la  République  sociale  et  le  Messie  de  l'avenir.  Sans 
cesse  en  Ta  vu  poser  en  demi-dieu ,  s'étonnant  de  ne  pas 
recueillir  les  hommages  de  la  France  entière  el  de  ne  pas 
trouver  les  peuples  disposés,  d'un  bout  du  globe  à  Pautre, 
à  lui  dresser  des  autels. 

Nous  avons  relu  son  fameux  ouvrage  de  Vulcanisa- 
tion du  Travail.  Hélas!  est-il  bien  possible  qu'on  ait 
pris  jadis  au  sérieux  un  tel  livre  ? 

Feuilletant  chaque  page  Tune  après  l'autre,  avec  une 
stupeur  croissante,  nous  nous  demandions  par  quelle  aber- 
ration de  l'esprit  ces  conceptions  monstrueuses,  qui  dé- 
passent toutes  les  bornes  de  l'absurde,  ont  pu  rencontrer 
des  admirateurs  et  des  soutiens  dans  les  dernières  années 
du  règne  de  la  branche  cadette.  Auprès  de  l'atelier  so- 
cial de  M.  Louis  Blanc,  la  Cité  du  soleil  de  Campanella, 
et  Ylcarie  de  Gabet  sont  des  chefs-d'œuvre  de  bon  sens, 
des  merveilles  de  logique,  et  semblent  des  Éden  de  fé- 
licité presque  réalisables. 

Il  se  trouva  néanmoins  des  plumes  assez  menteuses  ou 
assez  folles  pour  exalter  Louis  Blanc  et  son  livre.  Une  foule 
niaise  crut  à  la  sublimité  des  idées  de  l'auteur.  On  porta 
aux  nues  sa  compassion  pour  les  souffrances  et  pour  les 
larmes.  La  nation  tout  entière  avait  perdu  l'esprit  en  1840. 
Elle  le  fit  bien  voir  huit  ans  après. 

Jean-Joseph-Louis  Blanc  naquit  à  Madrid  1,  où  résidait 

1.  Le  28  octobre  1812. 
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son  père,  inspecteur  général  des  finances  sous  le  roi 
Joseph.  Sa  mère,  Corse  de  naissance,  réleva  jusqu'à  l'âge 
de  sept  ans  dans  son  île  natale.  Elle  était  sœur  du  comte 
Pozzo  di  Borgo,  cet  ennemi  personnel  de  Napoléon  Ier, 
qui  s'attacha  au  service  diplomatique  de  la  Russie,  et  de- 
vint le  ministre  et  le  confident  de  l'empereur  Alexandre. 
Pozzo  di  Borgo,  sur  la  fin  de  sa  vie,  tomba  dans  la  dé- 
mence. Il  se  figurait  sans  cesse  être  l'objet  de  poursuites, 
et  disait  que  l'empereur  Napoléon  avait  donné  l'ordre  de 
le  faire- fusiller. 

Messieurs  les  démocrates  ont  reproché  plus  d'une  fois 
à  Louis  Blanc  cette  parenté  comme  un  crime.  Nous  lisons 
dans  Y  Ami  du  Peuple,  de  Raspail,  du  6  mai  1848  : 

ce  Les  commissaires  du  gouvernement  en  Corse, 
MM.  Pietri  et  Vogin,  ont  donné  leur  démission,  le  jour  où 
il  a  plu  à  M.  Louis  Blanc  d'envoyer  dans  le  département 
son  oncle  (ici  Raspail  se  trompe,  ce  n'était  qu'un  cousin, 
l'oncle  était  mort)  comme  commissaire  général.  Le  conseil 
municipal  n'a  pas  voulu  reconnaître  M.  Pozzo  di  Borgo. 
—  Louis  Blanc,  neveu  de  Pozzo  di  Borgo!  d'un  transfuge, 
du  fléau  de  la  liberté  de  la  Pologne,  d'un  Corse  devenu 
Russe  !  Est-ce  que  la  France  serait  déjà  cosaque  ?  » 

La  famille  paternelle  de  l'organisateur  du  travail  était 
originaire  du  Rouergue  ;  son  père  et  son  grand-père  habi- 
taient Sainte- Afrique.  Ils  furent  emprisonnés  sous  la  Ter- 
reur. Pendant  cette  captivité,  un  avocat  de  leurs  amis, 
nommé  Monseignat,  crut  devoir  accepter  l'offre  d'un  ban- 
dit de  grande  route,  sauvé  par  lui  des  galères,  et  qui 
proposa,  par  reconnaissance,  de  favoriser  l'évasion  des 
prisonniers.  Sorti  tout  récemment  des  cachots  et  con- 
naissant lui-même  les  détours  de  la  maison  d'arrêt,  cet 
honnête  voleur  garantissait  la  réussite  de  l'entreprise. 
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Accompagné  d'un  second  ami  de  la  famille,  M.  Géraldy, 
père  du  célèbre  artiste,  Monseignal  conduisil  son  Fra- 
Diavoïo  sous  les  murs  de  la  prison,  qui  furenl  escaladés  au 
moyen  d'une  échelle  de  corde.  Mais  le  père  <!<'  Louis  Blanc 
profita  seul  de  ce  secours  inattendu.  L'aïeul  refusa  de 
s'échapper,  disant  que  son  arrestation  avait  été  l'effet 
d'une  méprise  et  que  son  innocence  ne  tarderait  pas  à 
être  reconnue.  Dès  le  lendemain  on  le  transférait  à  Paris, 
où  le  tribunal  révolutionnaire  l'envoya  presque  aussitôt 
à  la  guillotine,  en  récompense  de  sa  foi  dans  la  justice 
républicaine . 

Sous  la  Restauration,  le  père  de  Louis  Blanc  fut  inscrit 
sur  la  liste  des  émigrés,  auxquels  on  offrait  en  partage  le 
fameux  milliard.  On  lui  proposa  une  forêt.  Il  préféra  une 
pension  et  deux  bourses  pour  ses  fils  au  collège  de  Rhodez. 

Louis  y  fit  de  brillantes  études,  qui  se  trouvèrent  ache- 
vées au  moment  où  éclata  la  révolution  de  1830.  Il  venait 
rejoindre  son  père  à  Paris,  lorsqu'il  reçut  en  chemin  la 
nouvelle  du  soulèvement  du  peuple.  A  son  arrivée,  la 
bataille  était  finie  ;  mais  d'énormes  barricades  s'élevaient 
encore  dans  les  rues.  Parle  conseil  officieux  d'un  voisin 
de  diligence,  il  coupa  les  boutons  de  son  frac  de  collégien, 
estampillés  des  trois  fleurs  de  lys ,  et  parvint  sans  en- 
combre, dans  cette  toilette  d'anabaptiste,  jusqu'à  l'hôtel 
Goquillière,  où  il  était  impatiemment  attendu.  Il  trouva 
son  père  dans  la  consternation.  La  chute  des  rois  de  la 
branche  aînée  ruinait  l' ex-pensionnaire  de  la  liste  civile 
et  l'empêchait  de  guider  fructueusement  les  pas  de  son 
fils,  à  ses  débuts  dans  la  vie  agissante  et  dans  le  choix 
d'une  carrière.  Pour  échapper  au  besoin,  le  jeune  homme 
fut  obligé  de  se  mettre  en  quête  d'un  emploi  quelconque. 
Il  atteignait  à  cette  époque  sa  dix-huitième  année,  el 
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semblait  n'avoir  pas  fait  sa  première  communion.  Un 
de  ses  parents,  M.  Ferri-Pisani ,  ex-conseiller  d'État  et 
gendre  du  maréchal  Jourdan,  le  prit  sous  sa  protection 
spéciale. 

—  Te  sens-tu  des  inclinations  pour  la  carrière  diplo- 
matique ?  lui  demanda-t-il . 

—  J'accepte  d'avance  toutes  les  carrières  où  l'on  obtient 
de  l'avancement  par  le  travail,  répondit  notre  logicien  de 
Rhodez. 

—  Alors  il  faut  te  recommander  du  nom  de  Pozzo  di 
Borgo,  ton  oncle.  Viens  avec  moi  à  l'hôtel  Talleyrand. 

Sans  plus  de  retard,  il  le  mène  rue  Saint-Florentin,  et 
le  présente  à  madame  la  duchesse  de  Dino ,  la  nièce  et 
l'Egérie  du  vieux  diplomate.  C'était  une  jeune  femme 
très-forte  du  cerveau,  mais  dont  la  puissance  intellectuelle 
se  cachait  sous  des  mœurs  folâtres.  Il  était  rare  que  son 
premier  mouvement  ne  fut  pas  pour  la  moquerie ,  et , 
quand  on  lui  adressait  des  reproches  à  cet  égard,  elle  ne 
manquait  jamais  de  répondre  : 

—  Tant  pis  pour  ceux  qui  ont  le  caractère  bossu  ! 
Apercevant  le  petit  bonhomme  aux  yeux  noirs  et  aux 

joues  roses  que  lui  présentait  M.  Ferri-Pisani,  la  duchesse 
éclata  de  rire. 

—  Eh  !  mais  il  paraît  que  vous  êtes  ambitieux,  don  Ché- 
rubin !  s'écria-t-elle  en  effleurant  de  son  éventail  le  menton 
de  Louis.  Avant  de  faire  votre  noviciat  dans  les  ambas- 
sades, attendez  au  moins  que  vous  ayez  toutes  vos  dents! 

Chérubin  fit  la  grimace,  et  ce  mot  de  madame  de  Dino 
décida  do  son  sort.  Blessé  par  cette  raillerie  bien  inno- 
cente d'une  jeune  femme  qui,  après  tout,  ne  devinait  pas 
sous  sea  traits  de  baby  sa  virilité  précoco,  il  répliqua, 
nous  in»  savons  par  quelle  orgueilleuse  réponse,  ri  brûla 
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nettement  la  politesse  à  sa  protectrice.  11  sortit  de  l'hôtel, 

la  rougeur  au  front  et  la  rage  dans  l'âme. 

—  Je  ferai  mon  chemin  moi-même!  dit-il  à  M.  Ferri- 
Pisani. 

En  attendant,  il  ne  crut  pas  devoir  refuser  une  petite 
pension  que  le  gendre  du  maréchal  proposa  de  lui  servir. 
Aidé  par  ce  secours  pécuniaire,  il  continua  ses  recherches 
d'emploi  avec  une  infatigable  persistance,  et  réussit  à  don- 
ner quelques  leçons  de  mathématiques.  Louis  Blanc  lui- 
même  a  dit  plus  tard  que,  le  jour  où  il  s'était  vu  à  la  veille 
de  n'avoir  ni  pain  ni  travail,  malgré  son  désir  de  trouver 
l'un  et  l'autre,  il  avait  renouvelé  contre  la  société  actuelle 
le  serment  d'Àanibal  contre  Rome,  c'est-à-dire  un  ser- 
ment d'extermination.  Quelle  noble  et  charmante  nature! 

Au  lieu  d'écouter  la  voix  de  l'orgueil,  ce  conseiller  mau- 
dit, savez-vous  quel  était  votre  devoir,  illustre  démocrate? 

Sans  parler  de  la  résignation  chrétienne,  que  vous  n'ac- 
ceptez sous  aucun  prétexte,  et  raisonnant  au  point  de  vue 
philosophique  pur  et  simple,  nous  vous  dirons  qu'il  fallait 
acquérir  par  des  études  sérieuses  le  sentiment  vrai  des 
hommes  et  des  choses,  afin  d'apprendre  à  supporter 
l'épreuve  et  à  gagner  le  but  par  le  chemin  de  la  patience. 
Les  annales  de  la  vie  humaine  n'auraient  point  à  enregis- 
trer la  déplorable  utopie  qu'enfantèrent  vos  rancunes 
contre  le  destin. 

En  1831,  Louis  Blanc  entra  chez  M.  Pallot,  avoué  à  la 
Cour  royale,  avec  le  titre  de  troisième  ou  de  quatrième 
clerc.  A  cette  époque,  il  fit  la  connaissance  de  M.  de  Flau- 
gergues,  ancien  président  de  la  Chambre  des  députés.  Ce 
M.  de  Flaugergues  était  un  homme  d'un  esprit  éminent. 
A  la  suite  de  quelques  causeries  intimes,  il  pénétra  les 
hautes  facultés  intellectuelles  du  jeune  homme  et  lui  en- 
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seigna  la  politique,  absolument  comme  il  eût  fait  d'une 
science.  Le  libéralisme  de  M.  de  Flaugergues  n'allait  pas 
plus  loin  que  Benjamin  Constant.  Qu'aurait-il  pensé  des 
progrès  de  son  élève,  s'il  avait  pu  assister  aux  séances  du 
Luxembourg  ? 

Cependant  notre  quatrième  clerc  s'ennuyait  beaucoup 
chez  son  avoué.  Le  hasard  voulut  qu'il  retrouvât  à  Paris 
la  famille  Géraldy ,  autrefois  intimement  liée  avec  la 
sienne.  Il  reçut  là  gracieux  accueil,  fréquenta  le  salon  de 
ses  nouveaux  amis,  et  y  rencontra,  un  soir,  M.  Corne  de 
Brillemont,  frère  d'un  ancien  procureur-général  sous  la 
République.  Ce  personnage  avait  mission  de  chercher  un 
précepteur  pour  le  fils  d'un  célèbre  fabricant  de  machines, 
M.  Hallette,  d'Arras.  Il  offrit  la  place  à  Louis  Blanc.  Pour 
le  jeune  clerc,  cet  emploi  devenait  une  fortune,  et,  sans 
plus  de  retard,  il  partit  pour  Arras,  où  il  resta  dix-huit  mois . 

Ce  fut  dans  cette  ville  que  notre  démocrate  imberbe  dé- 
buta comme  publiciste  et  comme  poète,  —  car  il  a  cette 
touchante  analogie  avec  M.  Robespierre,  que  la  culture 
de  la  rime  fut  une  de  ses  passions.  Louis  Blanc  composa 
un  poëme  sur  Mirabeau  et  un  autre  sur  Y  Hôtel  des  In- 
valides. Ces  deux  poëmes,  soumis  au  jugement  des  aca- 
démiciens d'Arras,  furent  couronnés,  ainsi  qu'un  Éloge 
de  Manuel,  en  prose.  Or,  cinquante  ans  auparavant,  la 
même  académie  décernait  des  palmes  à  ce  madrigal  du 
sensible  Maximilien  : 

Crois-moi,  jeune  et  belle  Opliélie, 
Quoi  qu'en  dise  le  monde,  et  malgré  ton  miroir, 
Contente  d'être  belle  et  de  n'en  rien  savoir, 

(larde  toujours  ta  modestie. 

Sur  le  pouvoir  de  tes  appas 

Demeure  toujours  alarmée; 

Tu  n'en  seras  <|iie  mieux  aimée 

Si  in  crains  de  ne  l'être  pas. 
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Est-ce  bien  toi,  tigre  candide,  quia  rimé  cette  strophe 

incroyable?   Comment  laMuseroCOCO  qui  chaulait   sons 

ta  plume  est-elle  devenue  la  Gorgone  sinistre  dont  le 
souvenir  épouvante  encore  la  France  ? 

Mais  revenons  au  héros  de  cette  histoire  Jean-Joseph- 
Louis,  encouragé  par  ses  triomphes  académiques,  publia 

un  certain  nombre  d'articles  dans  le  Propagateur  du 
Pas-de-Calais.  Frédéric  Degeorge  dirigeait  avec  distinc- 
tion cette  feuille  départementale.  Surpris  de  la  vigueur  et 
de  la  sève  qui  caractérisaient  les  élueuhrations  du  jeune 
écrivain,  il  lui  donna  le  conseil  désintéressé  d'entrer  dans 
la  presse  parisienne. 

L'éducation  du  fils  de  M.  Hallette  était  finie.  Rien  ne 
retenait  plus  à  Arras  Louis  Blanc.  Donc,  il  accepta  les 
lettres  de  recommandation  que  lui  offrait  Degeorge,  et 
regagna  Paris  à  la  fin  de  1834. 

Son  ex-patron  l'adressait  principalement  à  Conseil,  col- 
laborateur  d'Armand  Carrel,  au  National.  Mais,  à  l'exem- 
ple de  tous  ses  confrères  du  journalisme,  Conseil  était 
partout  et  n'était  nulle  part.  Il  renouvelait,  de  nos  jours, 
l'histoire  de  Protée  ;  jamais  homme  ne  se  montra  plus  in- 
saisissable. A  cette  époque,  le  National  avait  ses  bu- 
reaux dans  l'ancien  hôtel  Colbert,  rue  du  Croissant.  Un 
jour,  après  une  dixième  tentative,  aussi  infructueuse  que 
les  précédentes,  Jean- Joseph-Louis  lève  les  yeux  au  ciel, 
comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  l'inutilité  de  ses 
efforts,  et  voit  au-dessus  d'une  porte  cette  inscription  en 
grosses  lettres  : 

LE  BON  SENS. 

C'était  encore  une  feuille  démocratique  ;  et,  comme  il 
avait  deux  articles  en  poche,  il  se  décide  à  en  offrir  un,  à 
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tout  hasard,  à  ce  journal.  Il  monte  résolument  dans  les 
bureaux  et  demande  le  rédacteur  en  chef. 

—  Vous  trouverez  son  cabinet  au  fond  du  couloir,  lui 
répondent  les  commis,  en  lui  indiquant  un  passage  obscur. 

Louis  traverse  le  corridor.  Mais,  au  moment  de  pé- 
nétrer dans  le  sanctuaire  de  la  rédaction,  il  se  sent  pris 
d'une  fausse  honte . 

—  Que  vais-je  dire,  pensa-t-il,  et  de  qui  me  recomman- 
der ?  Mon  air  d'extrême  jeunesse  fera  croire  nécessaire- 
ment que  ces  articles  ne  sont  pas  de  moi. 

La  peur  d'être  mal  accueilli  l'emporte  sur  sa  résolution. 
Il  rebrousse  chemin,  et  dans  son  trouble  il  descend  quel- 
ques marches  de  l'escalier  particulier  de  l'imprimerie. 
Tout  à  coup  une  voix  l'interpelle. 

—  Où  allez-vous,  lui  crie-t-on,  et  que  .cherchez-vous  ? 
Nécessairement  il  fallait  justifier  sa  présence  dans  un 

lieu  interdit  au  public,  sous  peine  de  passer  pour  ce  qu'il 
n'était  pas,  —  en  ce  bon  temps  où  les  limiers  de  la  rue  de 
Jérusalem  se  glissaient  partout,  afin  de  surveiller  les  dé- 
mocrates. 

—  Je  cherche  le  bureau  de  rédaction,  murmure  Louis 
d'un  ton  peu  rassuré. 

—  Suivez-moi,  je  vais  vous  y  conduire,  reprend  son  in- 
terlocuteur, ouvrier  typographe,  qui  ne  tarde  pas  à  lui 
ouvrir  la  porte  de  la  pièce  où  se  trouvaient  Rodde  et  Cau- 
chois-Lemaire,  principaux  rédacteurs  du  Bo?iSens. 

Rodde  salue  le  jeune  homme  d'un  air  affable,  prend 
lecture  de  son  article  et  en  fait  l'éloge.  Mais  Cauchois-Le- 
maire  qui  rêvait,  tout  éveillé,  d'agents  de  police  et  de 
mouchards,  se  tint  beaucoup  plus  sur  la  réserve,  et  la 
glace  ne  se  fondit  que  le  jour  où  un  deuxième  et  un 
troisième  article  lui  eurent  prouvé  qu'on  n'introduisail 
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pas  dans  la  place  un  traître,  mais  un  intelligent  colla- 
borateur, 
Louis  Blanc,  huit  jours  après,  <i>i  attaché  à  la  rédaction, 

aux  honoraires  de  douze  cents  francs;  la  semaine  d'en- 
suite, a^  honoraires  sonl  élevés  à  mille  écus,  puis  à 
quatre  mille  francs,  et  bientôl  la  retraite  <|r  Cauchois- 
Lemaire  le  porte  d'emblée  à  la  direction  du  journal.  Il 
reste  seul  avec  Rodde,  en  qualité  de  rédacteur  en  chef 
adjoint.  Vers  le  milieu  de  1835,  il  publie  dans  la  Revue 
républicaine  plusieurs  travaux,  entre  autres  un  article 
intitulé  :  De  la  vertu  considérée  comme  moyen  de  gou- 
vernement. Il  imprime,  à  quelque  temps  de  là,  une 
appréciation  de  Mirabeau,  renouvelée  de  son  ancien  ar- 
ticle d'Arras;  puis  il  contribue  à  la  rédaction  de  la  Nou- 
velle Minerve,  et  donne  au  National,  à  propos  d'un 
livre  de  M.  Glaudon,  qui  avait  pour  titre:  le  Baron 
d'Holbach,  une  critique  du  dix-huitième  siècle,  dans 
laquelle  il  attaque  l'insuffisance  des  réformes  politiques 
et  sociales  prècliées  par  Voltaire. 

«  Voltaire,  dit-il,  a  amené  1789,  révolution  politique; 
Rousseau  1793,  révolution  sociale;  »  —  et  il  met  Rous- 
seau bien  au-dessus  de  Voltaire. 

Cet  article  n'était  pas  dans  les  idées  du  journal  qui  l'im- 
primait. Garrel  se  flattait  d'être  voltairien  pur.  Toutefois, 
il  ne  s'opposa  point  à  l'insertion.  Il  fit  même  assez  bon 
accueil  à  Louis  Blanc,  pour  mieux  étudier  sans  doute  le 
caractère  du  nouveau  venu.  Le  résultat  de  cette  étude  fut 
une  antipathie  formelle  pour  son  confrère  du  Bon  Sens. 

A  une  seconde  démarche  de  Louis,  tendant  à  se  faire 
attacher  en  pied  à  la  rédaction  du  principal  organe  du  ra- 
dicalisme ,  Carrel  répond  par  un  refus  très-sec,  suivant 
son  habitude. 
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Sur  les  entrefaites.  Rodde  tombe  malade  et  meurt.  Les 
actionnaires  du  Bon  Sens  veulent  enlever  à  notre  héros 
la  rédaction  en  chef  ;  mais  ses  collaborateurs  protestent 
contre  cette  mesure  et  déclarent  qu'ils  vont  se  retirer  en 
masse.  Il  était  cependant  le  plus  jeune  d'entre  eux.  On 
dut  céder  devant  cette  manifestation.  Quelque  temps 
après,  une  autre  querelle  beaucoup  plus  violente  surgit 
entre  les  actionnaires  et  les  rédacteurs,  au  sujet  des  che- 
mins de  fer,  dont  Louis  Blanc  soutenait  qu'il  fallait 
conserver  la  propriété  à  l'Etat.  Comme  on  prétendait  lui 
imposer  le  sentiment  contraire,  il  donna  sa  démission. 
Tous  ses  collaborateurs  le  suivirent,  et  le  journal  cessa  de 
paraître. 

En  1838,  Louis  Blanc  fonda  la  Revue  du  Progrès  poli- 
tique, social  et  littéraire.  A  la  suite  d'un  compte-rendu 
sur  les  idées  impérialistes  du  prince  Louis-Napoléon  Bona- 
parte, publié  dans  le  numéro  du  15  août  1839,  compte- 
rendu  plein  de  violence  et  qui  causa  une  vive  sensation, 
l'auteur  de  l'article  fut  attaqué,  un  soir,  comme  il  traver- 
sait la  rue  Louis-le-Grand,  par  un  individu,  armé  d'une 
canne  plombée,  qui  lui  en  administra  plusieurs  coups  sur 
la  tête,  et  prit  la  fuite.  Il  le  laissa  baigné  dans  son  sang. 

Jamais  on  n'a  connu  le  personnage  qui  s'était  rendu 
coupable  de  cet  attentat ,  dont  les  journaux  de  l'époque 
voulurent  faire  tomber  la  responsabilité  sur  tout  un  parti. 

L'année  suivante,  Louis  Blanc  fit  paraître  son  fameux 
livre  :  De  V Organisation  du  Travail.  Une  saisie  du  par- 
quet menaça  d'abord  d'interdire  la  vente  de  l'ouvrage; 
mais  la  chambre  des  mises  en  accusation  fit  cesser  les 
poursuites. 

Voici  l'analyse  succinctede  cette  œuvre  étrange.  Partant 
de  cette  donnée,  «|nc  la  ônsère  retient  l'intelligence  de 
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l'homme  dans  la  nuit,  engendre  la  douleur,  la  souffrance, 
le  crime,  el  fait  les  esclaves,  les  voleurs,  les  assassins,  les 
prostituées,  Louis  Blanc  demande  que  le  travail  soit  orga- 
nisé de  manière  à  amener  la  suppression  de  la  misère.  Il 
enfourche,  là-dessus,  le  dada  du  paradoxe,  pique  des  deux, 
et  galope  ventre  à  terre  dans  le  champ  de  l'absurde.  «  La 
misère  elle-même,  dit-il,  nVst  que*  le  résultat  de  la  con- 
currence; la  concurrence  est  la  guerre  dans  Tordre  des 
intérêts.  Ce  qui  manque  aux  prolétaires  pour  s'affranchir, 
ce  sont  les  instruments  du  travail.  La  fonction  du  gouver- 
nement est  de  les  leur  fournir,  et  l'État  doit  être  le  ban- 
quier des  pauvres.  »  Gela  dit,  il  propose  la  création  d'ate- 
liers sociaux  dans  les  branches  les  plus  importantes  de 
l'industrie  nationale,  auxquels  l'État  fournirait  les  capi- 
taux nécessaires,  gratuitement  et  sans  intérêt.  L'atelier  du 
citoyen  Louis  Blanc  aurait  pour  mission  de  faire  une 
concurrence  écrasante  aux  ateliers  de  l'industrie  privée. 
De  cette  manière,  la  concurrence  serait  détruite  par  la 
concurrence  même ,  et  le  judicieux  écrivain  prétendait 
guérir  tous  les  maux  de  l'humanité  par  ce  joli  remède 
d'homœopathie  sociale. 

Vraiment  on  a  de  la  peine  à  reproduire  de  sang-froid 
d'aussi  révoltantes  niaiseries. 

Sans  revenir  sur  cette  prétention  folle  de  tuer  la  concur- 
rence, qui  est  Lame  de  la  production,  pour  placer  violem- 
ment toutes  les  industries  sous  la  tutelle  de  l'État,  le  plus 
vulgaire  bon  sens  prouve  sans  réplique  possible  que, 
même  dans  l'hypothèse  où  Ton  arriverait  à  empêcher  la 
concurrence  à  l'intérieur,  entre  les  ouvriers  d'un  même 
atelier  et  les  ateliers  d'un  même  peuple,  cela  ne  servirait 
absolument  à  rien,  tant  que  les  nations  pourraient  se  faire 
concurrence  entre  elles,  par  le  génie  mécanique,  par  les 
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capitaux  et  par  la  main-d'œuvre.  Il  n'eût  pas  suffi  de  mé- 
tamorphoser la  France  entière  en  un  couvent  industriel, 
il  eût  fallu  que  la  règle  fût  observée  sur  toute  retendue  du 
fflobe. 

A  ces  ateliers  sociaux  l'utopiste  insensé  prétendait  don- 
ner une  organisation  fantastique.  Pour  stimuler  l'homme 
au  travail,  il  n'admettait  que  le  point  d'honneur  comme 
infaillible  et  unique  mobile.  Sur  un  poteau,  planté  solen- 
nellement aux  portes  de  chaque  atelier,  il  se  contentait 
d'attacher  cette  inscription  : 

Tout  homme  qui  ne  travaille  pas  est  un  voleur. 

Et  cela  devait  suffire  pour  exciter  l'émulation  fraternelle. 

Louis  Blanc  d'abord  avait  admis  l'égalité  des  salaires, 
ce  qui  était  une  conception  non- seulement  ridicule,  mais 
immorale,  puisque  l'égalité  des  forces  et  des  intelligences 
n'existe  pas.  Plus  tard,  il  revint  sur  ce  point  de  sa  doc- 
trine, trouvant  qu'il  ne  consacrait  pas  encore  assez  le 
dogme  de  la  fraternité  républicaine.  Il  adopta  la  for- 
mule suivante,  empruntée  à  M.  Vidal,  son  confrère  en 
socialisme  : 

j\  chacun  selon  ses  forces;  à  chacun  selon  ses  besoins. 

Système  admirable,  qui  excite  tous  les  appétits,  mène 
droit  à  la  débauche  universelle,  fait  disparaître  de  la 
société  le  dévouement  et  le  sacrifice,  et  inaugure  sur  la 
terre  le  règne  d'un  sensualisme  effréné.  Rien  alors  ne 
distinguerait  plus  l'homme  de  la  brute.  Avec  cette  mer- 
veilleuse formule,  le  docteur  Véron  aurait  droit  à  cinq 
(••■ut  mille  francs  de  rente  et  Pierre  Corneille  à  la  ration 
du  soldat. 

Le  dernier  mot  du  système  de  Louis  Blanc  est  le  com- 
munisme. En  effet,    supposons  que,   suivant   ses  vœux, 
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l'atelier  social  absorbe  el  envahisse  toute  propriété,  tout 
capital  et  toute  industrie,  nécessairement  il  se  confondra 
sur  l'heure  avec  TÉtat,  èl  nous  tomberons  dans  la  com- 
munauté nationale  absolue.  Nous  croyons  que  fauteur 
manqué  de  bonne  foi,  lorsqu'il  proteste  de  son  respect  pour 
F  Arche  sainte  de  4a  famille.  Tout,  dans  son  œuvre,  tend 
à  la  détruire,  car  la  discorde  entre  les  hommes  et  la  pro- 
miscuité des  femmes  seraient  les  premiers  effets  de  la 
vie  commune,  ainsi  que  le  prouve  rhistoire  de  mille 
sectaires.  Mais  c'est  prendre  trop  longtemps  au  sérieux  ce 
livre  sans  nom,  qui  ne  doit  tomber  que  sous  les  atteintes 
du  ridicule  et  du  sarcasme. 

Voici  comment  Henri  Heine  en  parle  dans  sa  Corres- 
pondance de  la  Gazette  d'Augsbourg: 

«  Chaque  ligne  de  cet  opuscule,  dit-il,  dénote  la  plus 
grande  prédilection  pour  l'autorité  absolue,  et  une  pro- 
fonde aversion  pour  tout  individualisme  éminent,  aver- 
sion qui  pourrait  bien  avoir  sa  source  cachée  dans  une 
jalousie  contre  toute  supériorité  d'esprit  et  même  de 
corps.  Oui,  on  dit  que  le  petit  bonhomme  jalouse  même 
ceux  qui  sont  d'une  taille  qui  dépasse  la  sienne.  Cette 
disposition  hostile  contre  F  individualisme  le  distingue 
d'une  manière  frappante  de  quelques-uns  de  ses  confrères 
politiques,  par  exemple  du  spirituel  Pyat,  et  elle  a  failli 
provoquer  dernièrement  une  dissidence  dans  le  camp 
républicain,  lorsque  Louis  Blanc  ne  voulut  pas  recon- 
naître la  liberté  de  la  presse,  réclamée  par  ses  collègues 
comme  le  palladium  de  la  liberté,  comme  un  droit  impres- 
criptible. En  effet  toute  grandeur  personnelle  répugne  à 
M.  Blanc  ;  il  la  regarde  avec  une  défiance  haineuse,  qu'il 
partage,  du  reste,  avec  un  autre  disciple  de  Rousseau, 
feu  Maximilien  Robespierre.  Je  crois  que  cet  homoncule 


BLANC.  359 

voudrait  faire  couper  chaque  tête  qui  surpasse  la  mesure 
prescrite  par  la  loi,  bien  entendu  dans  l'intérêt  du  salut 
public,  de  l'égalité  universelle  et  du  bonheur  social  du 
peuple.  M.  Louis  Blanc  est  un  bizarre  composé  de  Lilli- 
putien et  de  Spartiate.  Dans  tous  les  cas,  je  lui  crois  un 
grand  avenir,  et  il  jouera  un  rôle,  ne  fût-ce  qu'un  rôle 
éphémère.  » 

Arrêtons-nous  un  instant  pour  dire  à  nos  lecteurs  que 
ces  lignes  curieuses  furent  écrites,  par  Henri  Heine,  en 
1841.  Le  poète  avait  le  don  de  prophétie.  Nous  conti- 
nuons. 

«  Le  citoyen  Louis  Blanc  est  fait  pour  être  le  grand 
homme  des  petits,  qui  sont  à  même  d'en  porter  un  pareil 
avec  facilité  sur  les  épaules,  tandis  que  des  hommes 
d'une  stature  colossale,  je  dirais  presque  des  esprits  de 
forte  corpulence,  seraient  pour  eux  une  charge  trop 
lourde.  Quoique  M.  Blanc  vise  à  la  rigidité  républicaine, 
il  n'en  est  pas  moins  entaché  de  cette  vanité  puérile  qu'on 
trouve  toujours  chez  les  hommes  d'une  petite  taille.  Il 
voudrait  briller  auprès  des  femmes,  et  ces  êtres  frivoles, 
ces  vicieuses  créatures  lui  rient  au  nez  ;  il  a  beau  marcher 
sur  les  échasses  de  la  phrase ,  ces  dames  ne  le  prennent 
pas  au  sérieux  et  préfèrent  au  tribun  imberbe  quelque 
crétin  aux  longues  moustaches.  Ce  tribun  microscopique 
donne  cependant  à  sa  réputation  de  grand  patriote,  à  sa 
popularité,  les  mêmes  petits  soins  que  ses  rivaux  donnent 
à  leurs  moustaches  :  il  la  soigne  on  ne  peut  plus,  il  la 
frotte,  la  tond,  la  frise,  la  dresse  et  la  redresse,  et  il  cour- 
tise le  moindre  bambin  de  journaliste  qui  peut  faire  insé- 
rer dans  mie  feuille  publique  cinq  ou  six  lignes  de  réclame 
en  sa  faveur.  Ceux  qui  veulent  lui  adresser  le  plus  agréable 
compliment  le  comparent  à  M.  Thiers.  Or,  un  républicain 
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qui  né  se  pique  pas  de  trop  dé  politesse,  comme  il  sied 
aux  gens  à  grandes  convictions,  disait,  un  jour, grossière- 
meut  à  Louis  Blanc  :  «  —  Ne  te  flatte  pas  dé  ressembler* 
.;i  Thiers.  Il  y  a  encore  nue  grande  différence  entre  vous 
deux.  Thiers  le  ressemble,  à  toi,  citoyen,  comme  une 
petite  pièce  de  dix  sous  ressemble  à  une  toute  petite  pièce 
de  cinq  sous.  » 

Lorsqu'on  vint  apporter  à  Louis  Blanc  ces  pages  rail- 
leuses de  la  Gazette  d'Augsboarg ,  sa  face  rose  devint 
apoplectique,  et  il  s'écria,  de  sa  voix  de  marmot  furieux, 
en  agitant  les  poings  dans  le  vide  : 

—  Misérable  ! 

Absolument  comme  eût  fait  le  roi  des  Pygmées  en  re- 
cevant une  chiquenaude  d'Hercule.  On  rapporta  l'histoire 
à  Henri  Heine,  qui  se  passa  la  main  sur  le  cou,  et  dit  en 
riant  : 

—  Sainte  Guillotine,  protégez-moi  ! 

La  Providence  a  voulu  que  ces  grands  agitateurs,  mal- 
gré leur  talent  incontestable,  s'exposassent  d'eux-mêmes 
à  la  moquerie,  dont  l'aiguillon  salutaire,  si  nous  pouvons 
nous  exprimer  de  la  sorte,  ferme  chez  nous  une  plaie  par 
une  piqûre. 

De  tous  les  ouvrages  du  petit  écrivain  démocrate,  celui 
qui  captiva  le  plus  l'opinion  publique  fut  son  Histoire  de 
dix  ans.  On  conviendra  que,  dans  ce  livre,  il  se  montre 
plutôt  chroniqueur  que  véritable  historien.  Le  succès  fut 
dû  en  partie  à  l'intérêt  des  détails  et  en  partie  aux  pas- 
sions que  l'auteur  soulève.  Exaltée  par  la  presse  démo-' 
cra tique  tout^ entière,  l'œuvre,  fut  en  outre  accueillie  avec 
une  certaine  indulgence  dans  les  régions  légitimistes. 
Louis  Blanc  ménageait  ce  parti,  pour  l'engager  à  prêter 
secours  aux  républicains  et  à  adresser  avec  eux  dans 
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l'ombre  les  catapultes  qui  devaient  renverser  l'édifice  de 
juillet.  Henri  Heine  a  jugé  Y  Histoire  de  dix  ans.  Nous  le 
citerons  encore. 

«  Cette  histoire,  dit-il,  contient  une  foule  d'anecdotes 
inconnues  ou  malicieuses.  Le  livre  a  un  grand  intérêt 
pour  une  multitude  de  lecteurs  avides  de  cancans,  et  les 
républicains  s'en  régalent  avec  délices.  La  misère  et  la 
petitesse  de  la  bourgeoisie  régnante,  qu'ils  veulent  ren- 
verser, y  sont  mises  à  nu  de  la  façon  la  plus  amusante. 
Mais,  pour  les  légitimistes,  ce  livre  est  du  véritable 
caviar  *,  car  l'auteur,  qui  les  ménage  eux-mêmes,  bafoue 
leurs  vainqueurs  bourgeois  et  lance  de  la  boue  envenimée 
sur  le  manteau  royal  de  Louis-Philippe.  Il  raconte,  par 
exemple,  l'anecdote  suivante  : 

«  Le  1er  août,  lorsque  Charles  X  eut  nommé  le  duc 
d'Orléans  lieutenant-général  du  royaume,  Dupin  se  rendit 
auprès  de  ce  dernier,  à  Neuilly,"  et  lui  représenta  que , 
pour  éviter  le  soupçon  de  duplicité ,  il  devait  rompre 
définitivement  avec  Charles  X  et  lui  écrire  une  lettre 
dans  ce  sens.  Louis-Philippe  donna  son  approbation  au 
sage  conseil  de  Dupin ,  et  le  pria  même  de  rédiger  pour 
lui  une  pareille  lettre.  C'est  ce  que  fît  Dupin  dans  les 
termes  les  plus  acerbes,  et  Louis-Philippe,  sur  le  point 
d'apposer  son  sceau  sur  la  lettre  déjà  mise  sous  enve- 
loppe, et,  tenant  la  cire  à  cacheter  sur  la  flamme  de 
la  bougie,  se  retourna  tout  à  coup  vers  Dupin,  avec  ces 
mots  : 

<(  —  Dans  les  cas  importants,  je  consulte  toujours  ma 
femme.  Je  vais  d'abord  lui  lire  la  lettre,  et4  si  elle  l'ap- 
prouve, nous  l'expédierons  à  l'instant. 

1.  Allusion  assez  obscure  à  la  Sainte-Alli&ncc.  On  peut  être  légitimiste  fi 
ne  pas  .limer,  comme  les  Russes,  les  œufs  d'esturgeon  salés. 

24 
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<(  Là-dessus,  il  quitta  la  chambre,  et,  rentrant  quelques 
instants  après  avec  la  même  lettre,  il  la  cacheta  rapide- 
ment cl  l'envoya  sans  retard  à  Charles  \.  Mais  l'enve- 
loppe seule  était  la  même,  ajoute  l'auteur  de  Y  Histoire 
de  dix  ans.  Le  prestidigitateur  royal  avait,  avec  ses 
doigts  habiles,  substitué  à  la  rude  lettre  de  Dupin  une 
épître  très  humble,  <lan>  laquelle,  protestant  de  sa  Qdélité 
de  sujet,  il  acceptait  sa  nomination  au  titre  de  lieutenant- 
général  du  royaume  et  adjurait  le  roi  d'abdiquer  en  laveur 
de  son  petit- fils. 

«  La  première  question  est  :  Gomment  la  fraude  tut- 
elle découverte?  A  cela,  M.  Louis  Blanc  a  répondu  ver- 
balement à  un  de  ses  amis  : 

«  — M.  Berryer,  en  se  rendant  plus  tard  à  Prague  au- 
près de  Charles  X,  lui  fit  observer  très-respectueusement 
que  Sa  Majesté  s'était  un  peu  trop  hâtée  avec  son  abdica- 
tion. Sur  quoi  Sa  Majesté,  pour  se  justifier,  exhiba  la  lettre 
que  le  duc  d'Orléans  lui  avait  écrite  à  cette  époque,  ajou- 
tant qu'il  s'était  conformé  à  son  conseil  d'autant  plus 
volontiers  qu'il  avait  reconnu  en  lui  le  lieutenant-général 
du  royaume. 

«  C'est  donc  sur  l'autorité  de  M.  Berryer,  qui  a  vu  la 
lettre,  que  repose  toute  cette  histoire.  » 

Henri  Heine,  par  ces  derniers  mots,  semble  mettre  en 
doute  l'exactitude  du  fait.  Il  a  tort,  attendu  que  l'illustre 
chef  légitimiste  n'a  jamais  réclamé  contre  le  récit  de  Louis 
Blanc.  Donc,  l'anecdote  est  revêtue  d'un  cachet  suffisant 
d'authenticité  :  le  témoignage  d'un  homme  aussi  hono- 
rable que  M.  Berryer  suffit  pour  établir  un  point  histo- 
rique. 

Voyant  son  livre  réussir  avec  tant  d'éclat,  Louis  Blanc 
résolut  d'écrire  Y  Histoire  de  la  Révolution  française, 
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ouvrage  sur  le  compte  duquel  nous  reviendrons  tout  à 
l'heure.  Il  travaillait  sans  relâche,  enfermé  dans  son  cabi- 
net, ne  prenant  qu'une  part  médiocre  aux  intrigues  du 
parti.  Ses  confrères  ne  l'aimaient  pas,  et  les  années  qui 
précédèrent  février  1848  s'écoulèrent  sans  qu'il  jouât  un 
rôle  bien  en  vue  dans  le  camp  démocratique. 

Nous  prions  ceux  qui  seraient  tentés  de  nous  accuser  de 
partialité  de  lire  sur  le  compte  du  héros  de  cette  notice  le 
jugement  des  républicains  eux-mêmes.  C'est  l'auteur  des 
Profils  révolutionnaires  qui  parle. 

«  Caractère  ombrageux  et  envahissant  à  la  fois,  dit-il, 
Louis  Blanc  ne  put  jamais  s'introduire  dans  la  rédaction 
du  National  ou  dans  la  direction  de  la  Réforme.  Deux 
hommes  lui  furent  toujours  sourdement  hostiles,  Marrast 
et  Flocon,  auxquels  il  portait  ombrage,  et  qui  le  lui  prou- 
vèrent depuis.  Une  circonstance,  la  mort  de  Godefroy 
Cavaignac,  lui  avait  déjà  donné  l'occasion  de  se  venger 
d'eux,  en  leur  faisant  sentir  la  supériorité  de  ce  héros  du 
parti  républicain.  Quand  Marrast,  Flocon,  Ledru-Rollin, 
Joly,  Martin  (de  Strasbourg),  Arago,  Trélat,  se  trouvè- 
rent réunis  autour  de  la  tombe  de  Godefroy,  Louis  Blanc 
vint  à  son  tour.  Ce  petit  bonhomme  composa  son  visage. 
Fermant  à  moitié  les  yeux,  se  tirant  les  deux  coins  des 
lèvres,  pour  que  les  saccades  de  sa  voix  servissent  à  simu- 
ler les  larmes  et  impressionnassent  l'auditoire  devant  son 
air  contristé,  il  s'écria  : 

«  — Si  Godefroy  eût  été  appelé  par  les  circonstances  h  la 
tête  des  affaires  de  son  pays,  il  eût  été  capable  de  les  diri- 
ger mieux  qu'aucun  autre  de  ceux  que  nous  connaissons. 

«  Les  illustres  assistants,  piqués  d'une  telle  sortie, 
tournèrent  la  tête  vers  Louis  Blanc.  Il  les  avait  écrasés  du 
nom  d'incapables,  il  leur  avait  porté  le  plus  rude  coup 


364  HISTOIRE  CONTEMPORAINE. 

que  leur  orgueil  pù1   ressentir,  il  les  avait  humiliés  les 

nus  aux  veux  des  autres.  Jamais  ils  ne  lui  pardonnèrent. 
Se  complaisanl  lui-même  dans  l'effel  de  sa  pantomime, 
quand  le  petil  comédien  eu1  prononcé  ces  paroles,  la  tris- 
tesse s'évanouit  de  sa  figure;  ses  traits  reprirenl  leur 
place,  sa  voix  s'éclaircit,  e1  ce  manège  de  son  extérieur 
étudié  ne  servit  qu'à  démasquer  là  jalousie  qiti  ronge  les 
coryphées  du  parti.  » 

Durant  la  campagne  des  banquets,  notre  héros  ne  figura 
qu'à  l'arrière-plan.  Rempli  de  prudence,  et  ne  voulant 
pas  jouer  trop  à  découvert  une  partie  dangereuse,  il  3e 
tenait  à  l'écart,  épiant  l'heure  où  les  marrons,  tirésdu  l'eu 
parla  patte  d'autrui,  seraient  bons  à  croquer.  Personne, 
au  milieu  de  la  bagarre,  ne  vit  poindre  le  museau  de  notre 
furet  démocratique.  On  ne  l'aperçut  que  juste  au  moment 
où  l'absence  du  danger  laissait  à  l'ambition  toute  faculté 
d'agir,  et  ceci  nous  rappelle  une  piquante  anecdocte. 

C'était  dans  l'après-midi  du  24  février.  Nous  habitions 
alors  du  côté  de  la  barrière  de  l'Étoile.  Marc  Fournier, 
notre  collaborateur  et  notre  ami,  avait  une  petite  villa 
dans  notre  voisinage.  Il  n'a  pas  oublié  les  détails  qui  vont 
suivre . 

On  entendait  le  fracas  de  la  fusillade,  que  le  vent  d'Est 
nous  apportait  directement.  Soudain  elle  cessa.  Qu'était- 
il  arrivé?  L'ordre  se  rétablissait-il,  où  l'émeute  triom- 
phait-elle? Nous  nous  chargeâmes  d'aller  aux  informa- 
tions, et  nous  descendîmes  l'avenue  des  Champs-Elysées. 
Bientôt  le  spectacle  du  pillage  des  Tuileries  nous  mon- 
tra de  quel  côté  se  prononçait  la  victoire.  En  remontant, 
le  cœur  affligé  de  cette  scène  de  vandalisme,  nous  ren- 
contrâmes une  dame  vêtue  de  noir,  qui  vint  à  nous  avec 
une  vivacité  singulière,  et  nous  dit  : 


BLANC.  365 

—  Vous  avez  des  nouvelles,  Monsieur  ? 

—  Oui,  Madame  ;  on  fait  le  sac  du  château,  et  la  Répu- 
blique est  proclamée. 

■ — Ah!  vraiment?  s'écria-t-elle  avec  une  joie  visible. 
Est-ce  que,  par  hasard,  vous  auriez  entendu  parler  de 
M.  Louis  Blanc? 

—  Non,  Madame. 

—  Je  suis  très-inquiète.  C'est  mon  beau-frère. 

—  Vous  craignez  qu'il  n'ait  reçu  quelque  blessure  dans 
la  lutte  ? 

—  Oh  !  non,  son  affaire  à  lui  n'est  pas  de  se  battre. 
Mais,  si  la  République  est  proclamée,  il  doit  être  du  gou- 
vernement, et  nous  ne  savons  rien  encore. 

Le  dialogue  n'alla  pas  plus  loin.  La  dame  descendit  l'ave- 
nue pour  interroger  des  personnes  mieux  instruites,  et 
nous  remontâmes  vers  l'Étoile.  Voilà  notre  anecdote. Nous 
la  livrons  sans  commentaires;  elle  n'en  a  pas  besoin. 

Lorsque  le  Gouvernement  provisoire,  qui  s'était  nom- 
mé lui-même  à  la  Chambre  des  députés,  arriva  à  l'Hotel- 
de-Ville,  il  y  trouva  déjà  installés,  en  forme  de  pouvoir 
populaire,  Louis  Blanc,  Marrast,  Flocon  et  un  quatrième 
personnage  qui  s'annonçait  comme  rédacteur  du  journal 
l'Atelier.  Ils  représentaient  les  diverses  nuances  de  la 
1  ncsse  républicaine.  Comme  le  National  ne  désirait 
qu'une  simple  modification  politique,  il  s'était  efforcé, 
pendant  la  lutte,  d'établir  d'avance  un  gouvernement  de 
son  choix  et  de  sa  couleur.  Mais  il  fallut  compter  avec 
la  Réforme,  qui  admettait  la  discussion  des  questions 
sociales,  el  Louis  Blanc  exigea,  en  outre,  l'adjonction  de 
l'ouvrier  Martin,  dit  Albert. 

Les  élus  delà  chambre  firent  la  grimace.  En  vain  on 
tenta  de  restreindre  l'ambition  de  nos  journalistes  au 
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modeste  emploi  de  secrétaires,  le  Gouvernement  provi- 
soire fut  débordé.  Bientôt  il  compta  quatre  membres  de 
plus,  et  réditeur  de  M.  Louis  Blanc,  l'illustre  Pagnerre, 
reste  seul  chargé  du  secrétariat. 

Pressés  par  les  démonstrations  du  peuple  en  armes,  1rs 
hommes  de  l'Hôtel-de-Ville  reconnurent,  dès  le  25  fé- 
vrier, le  droit  au  travail,  première  conquête  du  socia- 
lisme, qui  agissait  et  parlait  en  despote.  Aussitôt  Louis 
Blanc  demande  la  création  d'un  ministère  du  progrès 
pour  lui-même,  celle  d'un  ministère  de  la  Bienfaisance 
pour  le  citoyen  Flocon,  et  d'un  ministère  des  Beaux- 
Arts  pour  le  citoyen  Marrast.  M.  de  Lamartine  fait  écar- 
ter cette  proposition  ridicule.  Garnier-Pagès  propose  alors 
de  donner  au  citoyen  Louis  Blanc  la  présidence  d'une 
commission ,  dite  Commission  de  gouvernement  pour 
les  travailleurs ,  chargée  de  préparer  la  solution  du 
problème  social.  Martin,  dit  Albert,  est  nommé  vice- 
président  de  cette  commission,  qui  doit  siéger  au  Luxem- 
bourg. Sans  plus  de  retard,  on  décrète  l'établissement  des 
ateliers  nationaux,  mais  tout  à  fait  en  dehors  de  Lin- 
fluence  de  Louis  Blanc,  et  même  dans  une  pensée  hostile 
à  ses  théories.  On  espérait,  en  stipendiant  le  désœuvre- 
ment des  classes  ouvrières,  les  éloigner  des  discussions 
socialistes. 

Or,  par  une  singulière  coïncidence,  les  ateliers  natio- 
naux, organisés  par  le  citoyen  Marie,  avaient  adopté  le 
principe  fondamental  des  doctrines  du  citoyen  Louis 
Blanc,  c'est-à-dire  l'égalité  absolue  des  salaires.  Notre 
utopiste  resta  donc,  malgré  tout,  maître  de  la  situation. 

Les  conférences  du  Luxembourg  s'ouvrirent  solennelle- 
ment le  1er  mars  1848.  Il  y  eut  deux  sortes  de  séances, 
les  séances  publiques  et  les  séances  secrètes.  Aux  séances 
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publiques  assistaient  les  ouvriers  qui  venaient  périodique- 
ment recevoir  la  manne  sociale  et  se  nourrir  de  phrases 
sonores,  à  défaut  d'aliments  plus  substantiels.  Ils  se  ras- 
semblaient dans  l'enceinte  de  l'ancienne  Chambre  des 
Pairs,  sous  les  lambris  du  privilège  et  sur  les  banquettes 
de  l'aristocratie. Les  débats  de  ces  séances  paraissaient,  le 
lendemain,  dans  le  Moniteur,  sténographiés  plus  ou 
moins  fidèlement.  Aux  séances  secrètes,  aux  conférences 
intimes,  on  ne  conviait  que  les  dieux  et  les  demi-dieux  de 
l'Olympe  palingénésique,  au  nombre  d'environ  vingt-cinq 
ou  trente  personnes.  C'était  le  laboratoire  caché,  où  se 
réunissaient  les  alchimistes  du  socialisme.  Ils  travaillaient 
en  commun  au  grand  œuvre.  S'il  n'y  avait  point  là  de  Pa- 
racelse,  en  revanche  on  y  trouvait  une  foule  de  Ruggieri. 
Avant  toute  discussion,  les  ouvriers  demandèrent  qu'on 
diminuât  les  heures  de  travail  et  qu'on  abolît  le  marchan- 
dage. Deux  décrets  furent  rendus  coup  sur  coup  pour 
satisfaire  à  ces  exigences. 

Il  est  inutile  de  nous  étendre  sur  cette  comédie  parle- 
mentaire qui  scandalisa  la  France  et  l'Europe,  sur  ce  niais 
et  stérile  verbiage  qui  dura  deux  mois.  M.  Louis  Blanc 
n'eut  au  service  de  ses  théories  que  des  banalités  in- 
croyables, que  de  stupides  infatuations. 

«  —  La  société  actuelle,  s'écriait-il,  ressemble  à 
Louis  XI  mourant,  lorsqu'il  s'étudiait  à  donner  à  son 
visage  les  trompeuses  apparences  de  la  vie.  Elle  croit 
vivre  encore,  cette  société  qui  porte  en  elle  le  germe  de 
mille  morts,  la  misère,  la  prostitution,  l'égoïsme,  la  con- 
currence l  Mais  chaque  minute  qui  s'écoule  lui  enlève  une 
partie  de  son  existence;  elle  râle,  elle  s'éteint  dans  les 
dernières  convulsions  de  L'agonie...  etc.,  etc.  » 

Des  mots!  dos  mois  !  disait  Hamlel . 
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Ces  prédications  «In  petil  orateur  jetèrent  la  panique 
dans  l'industrie  el  firenl  à  l'instant  même  refluer  une 
foule  immense  dans  les  ateliers  nationaux.  L'égalité  des 
salaires,  préconisée  par  le  chef  des  conférences  du  Luxem- 
bourg, blessa  les  ouvriers,  dont  le  bon  sens  se  refusait  à 
admettre  que  l'intelligence,  le  savoir-faire,  l'habileté 
de  la  main,  le  courage  au  travail  dussent  être  comptés 
pour  rien  sous  le  régime  de  la  fraternité.  Pressé  par  la 
logique  populaire,  Louis  Blanc  répondit  un  jour  à  ceux 
qui  lui  demandaient  s'il  se  contenterait  pour  lui-même 
des  quatre  francs  qu'il  promettait  à  chacun  : 

«  —  Oui,  certes  ! . . . .  Quand  tous  ne  recevront  que  le 
prix  de  la  journée  égalitaire,  je  me  glorifierai  d'être  le 
premier  ouvrier  de  France  !  » 

Nous  citons  sa  réponse  textuelle.  Il  fermait  ainsi  la 
bouche  à  ceux  que  révoltaient  les  contradictions  de  ses 
doctrines. 

En  attendant,  le  premier  ouvrier  de  France  s'était 
choisi,  au  Luxembourg,  l'appartement  le  plus  coquet, 
celui  de  la  duchesse  Decazes,  et  n'y  vivait  pas  précisément 
du  brouet  lacédémonien.  Le  premier  ouvrier  de  France 
cultivait  le  népotisme  mieux  que  personne  et  faisait  nom- 
mer son  frère ,  Charles  Blanc,  à  la  direction  générale  des 
Beaux-Arts.  Le  premier  ouvrier  de  France  recommandait 
au  concierge  de  sa  maison  du  faubourg  Saint-Germain  de 
ne  jamais  louer  à  des  ouvriers  et  de  n'accueillir  que  des 
locataires  bourgeois  1 . 

Plusieurs  des  théories  de  Louis  Blanc  furent  soumises  à 
la  pierre  de  touche  de  la  pratique  :  elles  avortèrent  d'une 
façon  misérable  et  honteuse.  Le  plus  célèbre  de  ces  essais 

i.  Voir  le  Lampion  du  11  juin  18iS. 
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d  application  fut  celui  de  l'atelier  de  tailleurs,  établi  dans 
les  bâtiments  vides  de  la  prison  pour  dettes  de  Clichy.  On 
sait  comment  Proudhon  qualifia  cette  première  tentative 
d'atelier  social,  où  les  frères  tailleurs,  qui  avaient  reçu 
une  grande  commande  de  l'Etat,  et  qui  avaient  été  exoné- 
rés des  frais  de  loyer,  se  permirent  de  faire  des  bénéfices 
sur  la  main-d'œuvre  des  sœurs  culottières,  employées  à 
la  confection  des  pantalons.  Touchante  fraternité  socia- 
liste ! 

Le  mal  empirait  chaque  jour,  et  rien  ne  pouvait  faire 
tomber  des  yeux  du  Tom-Pouce  organisateur  le  bandeau 
de  l'aveuglement  et  de  l'orgueil.  Ses  idées  n'engendraient 
que  la  misère  et  la  ruine,  et  il  croyait  plus  que  jamais  à 
l'infaillibilité  de  ses  idées.  Pourtant  les  hommes  de  son 
parti  lui  faisaient  une  rude  guerre .  M .  de  Lamennais,  atta- 
quant le  communisme  du  Luxembourg,  montra  le  des- 
potisme et  l'esclavage  inhérents  à  ces  théories  :  «  Le 
droit  au  travail,  disait-il,  entraîne  pour  corollaire  le  de- 
voir du  travail .  Il  supprime  la  liberté ,  il  décrète  la  ser- 
vitude. »  Enfin,  le  17  mars,  Louis  Blanc  dut  reconnaître 
son  impuissance ,  et  le  cuisinier  Flotte  lui  dit  à  l'Hôtel- 
de-Ville  : 

—  Toi  aussi  tu  es  un  traître  ! 

Un  mois  après ,  l'organisateur  du  travail  n'échappait 
qu'à  gfand'peine  aux  cris  de  proscription  de  la  milice 
citoyenne,  qui  s'obstinait  à  mêler  son  nom  au  mot  d'ordre 
de  la  journée  :  «  A  bas  les  communistes  !  » 

Elu  à  l'Assemblée  nationale  par  les  départements  de  la 
S<»ine  et  de  la  Corse,  Louis  Blanc,  comme  tous  les  mem- 
bres  du  Gouvernement  provisoire,  vint  rendre  compte  de 
ses  actes  à  la  tribune.  Son  apologie  vaniteuse  produisit  un 
effel  déplorable.  On  lui  répondit  par  des  récriminations, 
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par  des  accusations  même.  L'orage  devenait  terrible.  Heu- 
reusement, un  député  s'écria  : 

—  Messieurs,  est-on  coupable  lorsqu'on  n'a  rien  Eail  ? 
Le  mol  sauva  l'orgueilleux  sophiste,  mais  en  l'écrasant. 

11  ne  devait  pas,  du  reste,  échappera  son  Waterloo.  Porté 
en  triomphe  par  rémeute,  après  l'envahissement  de  la 

Chambre,  au  15  mai,  il  proclama  le  droit  du  peuple  de 
présenter  des  pétitions  à  la  barre,  et  s'écria  : 

«  —  Citoyens  !  je  vous  félicite  d'avoir  reconquis  le  droit 
d'apporter  vous-mêmes  vos  pétitions  au  sein  de  cette 
assemblée.  Désormais,  on  ne  vous  le  contestera  plus!  » 

Le  pusillanime  président  Bûchez  l'avait  chargé  de  s'in- 
terposer vis-à-vis  de  la  foule  ;  mais  il  ne  lui  avait  point  dit 
d'aller  jusqu'à  l'Hôtel-de- Ville,  pour  voir  quelle  tournure 
prenaient  les  événements.  Dès  le  1er  juin,  le  procureur- 
général  Portalis  demande  l'autorisation  de  poursuivre  le 
héros  du  Luxembourg. 

«  —  Citoyens  !  s'écrie  le  petit  homme ,  gesticulant  et 
poussant  des  cris  furieux,  est-ce  que  vous  allez  déjà  dres- 
ser des  listes  de  proscription?  Eh  bien  !  si  l'on  se  montre 
ingrat  envers  ceux  qui  ont  tout  sacrifié,  leurs  bras,  leur 
fortune,  leur  existence  pour  fonder  la  République,  l'his- 
toire est  là  pour  effacer  plus  tard  la  calomnie  accumulée 
sur  leurs  têtes,  et  l'histoire  leur  donnera  l'immortalité  !  » 

Des  rires  olympiens  accueillirent  ces  paroles.  L'orateur 
reprit,  en  se  dressant  sur  son  escabeau  : 

«  —  N'oubliez  pas  que  cette  main  a  signé  le  décret  en 
vertu  duquel  vous  êtes  ici  !  » 

La  demande  du  parquet  fut  repoussée.  Mais,  après  les 
événements  de  juin,  la  fameuse  enquête  dont  M.  Bau- 
chart  fut  le  rapporteur,  signala  de  nouveau  Louis  Blanc  à 
la  vindicte  des  lois,  et,  dans  la  nuit  du  55  au  26  août,  des 
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poursuites  furent  autorisées  contre  lui  et  contre  le  citoyen 
Caussidière,  pour  leur  participation  à  l'attentat  du  15 
mai.  Louis  Blanc  sortit  pendant  le  scrutin  de  division.  Ses 
amis,  Félix  Pyat  et  Duclerc,  le  conduisirent  au  chemin  de 
fer  du  Havre,  et  il  put  gagner  Londres  sans  être  inquiété. 

Depuis  seize  ans  il  est  sur  la  terre  d'exil.  Là  comme 
ailleurs  son  immense  orgueil  contribue  à  lui  aliéner  de 
plus  en  plus  chaque  jour  les  sympathies  des  républicains, 
qui  s'excommunient  réciproquement  de  l'autre  côté  du 
détroit  et  vivent  avec  moins  d'accord  que  lorsqu'ils  étaient 
en  France.  Il  envoya  de  Londres  des  articles  à  un  journal 
mensuel,  intitulé  le  Nouveau  Monde,  et  continua  ses 
attaques  contre  la  société.  ,Ce  journal  mourut  quand  sur- 
vint la  loi  du  cautionnement.  L'incorrigible  utopiste  écri- 
vit ensuite  nombre  de  brochures  politiques  :  Plus  de 
Girondins,  —  La  République  une  et  indivisible,  —  Un 
dîner  sur  V herbe,  etc.;  puis  il  fit  paraître  la  suite  de  son 
Histoire  de  la  Révolution  française,  dont  deux  volu- 
mes avaient  déjà  vu  le  jour,  avant  1848.  Sous  le  titre  de 
Révélations  historiques ,  il  a  publié,  en  1859,  la  réfu- 
tation quelque  peu  grossière  de  l'œuvre  de  lord  Nor- 
mamby,  Une  année  de  révolution,  —  et  nous  le  voyons 
aujourd'hui  rédiger  pour  le  journal  le  Temps  une  corres- 
pondance politique,  où  on  lui  permet  de  développer  ses 
idées  malsaines. 

Suivant  lui,  trois  grands  principes  se  partagent  le 
monde  et  l'histoire  :  l'autorité,  V individualisme  et  la 
fraternité.  L'autorité  fut  établie  par  la  religion  du  Christ. 
L'individualisme,  inauguré  par  Luther,  développé  par  les 
philosophes  du  xvme  siècle,  a  été  introduit  dans  la  vie 
publique  par  la  révolution  de  1789.  La  fraternité,  entrevue 
par  les  penseurs  de  la  Montagne  (au  nombre  des  susdits 
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penseurs  il  place  en  première  ligne  ce  bon  M.  Robes- 
pierre ,  esf  encore  dans  les  lointains  de  l'idéal  ;  mais  si 
Ton  veut  bien  revenir  à  résipiscence  et  s'incliner  devant 
l'oracle  (c'est  M.  Louis  Blanc  qui  joue  le  rôle  de  sibylle  , 
elle  ne  tardera  pas  à  régner  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre.  La  préface  de  son  Histoire  de  la  Révolution 
expose  en  entier  ce  consolant  système. 

Un  dernier  mot  pour  épilogue,  et  laissons  parler 
Proudhon . 

«  La  science  économique  de  Louis  Blanc,  dit-il,  n'est 
qu'une  généralisation  absurde  de  la  routine  mercantile  et 
propriétaire.  Son  système  de  gouvernement  n'est  qu'une 
soufflure  de  la  politique  de  Ferdinand  Flocon,  qui  faisait 
concurrence  à  celle  d'Armand  Marrast,  qui  la  tenait  de 
M.  Thiers,  qui  était  un  compère  de  M.  Guizot,  qui  avait 
étudié  sous  Royer-Collard,  qui...  Je  n'en  finirais  pas  avec 
les  qui  multipliés.  Cette  filiation  scientifique  est  aussi 
longue  que  la  généalogie  des  descendants  de  David.  Par 
son  ultra-gouvernementalisme,  Louis  Blanc  a  rendu  la 
révolution  sociale  odieuse  aux  paysans  et  aux  bourgeois, 
et  contribué  plus  que  personne  aux  défaites  de  la  démo- 
cratie. » 

A  la  bonne  heure,  Messieurs.  Jugez-vous  en  famille, 
exécrez-vous  les  uns  les  autres.  Voilà  ce  qui  sauvera  le 
monde. 


BLANQUI 


Vous  connaissez,  chers  lecteurs,  la  pratique  supersti- 
tieuse des  Lapons,  racontée  par  Regnard.  Lorsqu'ils  veu- 
lent s'embarquer,  ils  vont  trouver  un  sorcier  du  pays, 
afin  de  lui  acheter  le  vent  nécessaire  à  leur  navigation. 
Mais  le  rusé  magicien  a  soin  de  ne  le  vendre  qu'en  gros, 
et  il  leur  donne,  à  cet  effet,  un  mouchoir  noué  de  plu- 
sieurs nœuds  différents»  Si  Ton  défait  le  premier  nœud , 
il  s'élève  une  brise  favorable.  Pour  obtenir  un  vent  plus 
fort,  on  ouvre  le  second  nœud.  Mais,  si  Ton  dénoue  le 
troisième,  à  l'instant  même  éclate  une  tempête  épouvan- 
table, qui  remue  la  mer  jusqu'au  fond  de  ses  abîmes  et 
engloutit  le  navire  avec  ceux  qui  le  montent.  Tant  pis 
pour  le  marin  s'il  s'enivre  à  bord  et  défait  par  mégarde  le 
nœud  terrible! 

Or,  les  Français  ressemblent  à  ces  hommes  du  pôle. 
Que  d'ouragans  ne  déchaînent-ils  pas  eux-mêmes,  et  que 
de  fois  ils  onteu  la  sottise  d'acheter  du  vent  aux  magiciens 
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de  la  politique,  charlatans, -faux  prophètes,  conspirateurs, 
démagogues  el  terroristes  ! 

Sont -ils  guéris  aujourd'hui  dé  cette  légèreté  gauloise, 
nos  chers  compatriotes,  et  ne  pécheront-il  plus?  Nous  ne 
le  croyons  pas. 

C'est  ce  qui  nous  détermine  à  écrire  l'histoire  de  Blan- 
qui,  le  plus  cynique  des  démoniaques  conjurés  pour  la 
perte  de  la  société  moderne.  Après  quinze  ans,  les  échos 
du  club  de  la  rue  Bergère  frémissent  encore.  Appliquez 
l'oreille  contre  le  sol,  et  vous  entendrez  le  hurlement 
lointain  de  la  bête  fauve  qui  a  soif  de  sang. 

Louis-Auguste  Blanqui  est  né  à  Nice  en  1805.  Il  est  le 
second  fils  de  Jean-Dominique  Blanqui,  mort  en  1832, 
député  du  département  des  Alpes-Maritimes  à  la  Conven- 
tion nationale,  et  proscrit  comme  Girondin  pour  avoir  signé 
la  fameuse  protestation  du  6  juin  1793  contre  la  tyrannie 
de  la  Montagne  et  la  journée  du  31  mai.  Jean-Dominique 
se  déroba  par  la  fuite  au  décret  d'arrestation  rendu  contre 
lui  et  contre  soixante-douze  de  ses  collègues.  On  le  réin- 
tégra dans  son  poste  de  représentant  du  peuple ,  le  8  juil- 
let 1795.  Il  devint  ensuite  membre  du  Conseil  des  Cinq- 
Cents,  dont  il  cessa  de  faire  partie  en  1797.  Enfin,  sous 
l'Empire,  il  remplit  les  fonctions  de  sous-préfet  dans  la 
petite  ville  de  Puget-Teniers  j . 

Le  frère  de  Louis-Auguste ,  Adolphe  Blanqui ,  écono- 
miste et  membre  de  l'Institut,  est  mort  en  janvier  1854. 
Son  plus  jeune  frère  est  mécanicien. 

Madame  Blanqui,  la  mère,  lorsqu'elle  était  de  ce  monde, 
partageait  le  fanatisme  politique  d'Auguste  ;   mais ,  en 


1.  A  la  fin  de  la  Terreur,  Jean-Dominique  Blanqui  publia  un  opuscule  inti- 
tulé :  Mon  afjonie  de  dix  mois. 
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revanche,  le  propre  fils  du  héros  de  cette  histoire  a  les 
doctrines  de  son  père  en  horreur  profonde  et  vit  en  désin- 
telligence  complète  avec  lui. 

Louis- Auguste  fit  ses  études  au  collège  d'Avignon.  Ses 
humanités  achevées,  il  entreprit  d'instruire  les  enfants 
d'un  général.  Cette  position  obscure,  ce  métier  de  subal- 
terne s'accordaient  mal  avec  ses  rêves  ambitieux.  Ame 
inquiète  et  farouche,  il  n'était  pas  fait  pour  l'éducation 
privée,  mission  de  zèle  et  d'évangélique  patience,  où 
rarement  un  autre  qu'un  prêtre  est  à  sa  place.  Il  partit 
pour  Paris  avec  l'intention  d'y  faire  son  droit,  tout  en 
remplissant  dans  un  pensionnat  renommé,  l'institution 
Massin,  les  fonctions  de  répétiteur.  Les  passions  politiques 
enflammaient  alors  les  écoles  et  tournaient  les  cerveaux 
de  vingt  ans  :  on  peut  dire  qu'elles  eurent  une  recrue  de 
premier  choix  dans  ce  jeune  homme  sec,  bilieux,  porté  par 
sa  nature  physique  même,  par  son  instruction  révolution- 
naire et  par  son  origine  italienne  à  tous  les  instincts  de  la 
haine,  du  mécontentement  et  de  la  révolte.  11  se  préoccu- 
pait beaucoup  plus  de  la  Gharbonnerie  et  de  la  société 
Aide-loi  le  ciel  t'aidera  que  des  Institut.es  et  du  Gode 
civil. 

Lors  de  l'émeute  qui  eut  lieu  dans  le  quartier  Saint- 
Denis,  en  1827,  il  courut  se  joindre  à  ceux  qui  faisaient  le 
sac  des  boutiques  d'armuriers,  prit  un  fusil  et  tira  sur  la 
troupe,  derrière  une  barricade  improvisée.  Une  balle  lui 
traversa  le  cou.  Mais  il  guérit  de  sa  blessure,  et,  trois  ans 
plus  tard,  il  coopérait  d'une  manière  active  à  la  bataille 
de  Juillet. 

On  ne  peut  pas  être  tout  ensemble  un  héros  d'insurrec- 
tion et  un  parfait  apprenti  jurisconsulte.  Les  études  de 
droit  de  Louis-Auguste  Blanqui  se  prolongèrent  indéfini- 
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ment,  parce  qu'il  continuai  de  suivre  avec  une  farouche 
persistance  les  conciliabules  des  sociétés  secrètes.  Il  n'ap- 
paraissait aux  cours  que  pour  y  fomenter  la  discorde  et  y 
organiserdes  manifestations  scandaleuses.  (Test  ce  dont 
fait  foi  un  arrêté  du  conseil  académique  de  décembre 
1831 ,  qui  le  prive  de  trois  inscriptions  pour  avoir  sifflé  el 
outragé  M.  Barthe  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Déjà  Blanqui  prenait  en  main  la  plume  de  l'écrivain 
politique.  Au  mois  de  juillet  de  la  même  année,  il  fut  mis 
en  état  d'arrestation  ,  comme  rédacteur  du  Journal  de  la 
société  des  Amis  dit  Peuple. 

Cette  affaire  est  connue  sous  le  nom  de  procès  des 
Treize.  Le  jury  prononça  un  verdict  d'acquittement.  Mais  * 
la  Cour  rendit  contre  Louis- Auguste  une  sentence,  qui 
le  condamnait  à  un  an  de  prison  et  à  deux  cents  francs 
d'amende,  pour  délit  d'audience.  Dans  son  discours,  il 
avait  attaqué  violemment  ceux  qu'il  appelait  les  hommes 
du  privilège.  « —  Qui  aurait  pu  croire,  s'écriait-il,  que 
les  bourgeois  accuseraient  les  ouvriers  d'être  la  plaie  de 
la  société  ?  Les  privilégiés  vivent  grassement  des  sueurs 
du  peuple.  Qu'est-ce  que  votre  Chambre  des  députés  ? 
une  machine  impitoyable  qui  broie  vingt-cinq  millions 
de  paysans  et  cinq  millions  d'ouvriers  pour  en  tirer  toute 
la  substance,  qu'elle  transvase  dans  les  veines  du  pri- 
vilège! » 

A  partir  de  ce  moment,  Blanqui  se  livre  aux  attaques 
les  plus  exaltées  contre  le  système  gouvernemental.  Il  est 
de  tous  les  complots,  de  toutes  les  émeutes.  On  le  voit 
répandre  dans  la  basse  classe  nombre  de  pamphlets  clan- 
destins et  de  libelles  envenimés.  Combattant  de  l'insur- 
rection d'avril,  une  chance  heureuse  le  sauve.  Il  échappe 
aux  poursuites  de  la  police  et  ne  figure  dans  le  procès- 
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monstre  qu'à   titre  de  défenseur   choisi  par    quelques 
accusés. 

La  loi  sur  les  associations  avait  brisé  dans  les  mains  du 
parti  démocratique  une  arme  puissante.  Mais  elle  fit 
naître  les  sociétés  secrètes,  formidables  machines  de 
guerre,  intrigues  souterraines,  dont  la  rue  de  Jérusalem 
ne  tenait  pas  toujours  la  trame.  Blanqui  fonde  la  Société 
des  Familles J  avant  de  périr  sur  l'échafaud;  Pépin  le  dé- 
signe vaguement  comme  en  étant  le  chef  et  comme  ayant 
été  instruit,  à  ce  titre,  de  l'odieux  attentat  du  boulevard 
du  Temple.  Deux  ans  plus  tard,  il  est  impliqué  dans 
l'affaire  de  la  rue  de  Lourcine  1 .  La  justice  le  condamne  à 
deux  ans  de  prison  et  à  trois  mille  francs  d'amende. 

Amnistié  en  1837,  on  lui  interdit  le  séjour  de  Paris 
et  on  lui  assigne  pour  résidence  la  ville  de  Pontoise,  où  il 
se  retire  avec  sa  famille  et  ses  enfants.  Cette  retraite  ne 
sert  qu'à  mieux  cacher  ses  formidables  projets.  Depuis 
longtemps  il  est  le  principal  moteur  d'une  société  puis- 
sante, organisée  avec  les  débris  de  l'ancienne  Société  des 
Familles,  et  qui  a  pris  le  nom  de  Société  des  Saisons*. 
Quatre  chefs  la  dirigent  avec  lui.  Ce  sont  Barbés,  Martin- 
Bernard,  Lamieussens  et  Raisan.  Le  calcul  de  nos  conspi- 
rateurs est  de  ne  pas  bouger,  pour  mieux  endormir  la  sur- 
veillance de  l'ennemi  et  faire  éclater  à  Fimprovisie  la 
mine  qu'ils  préparent.  Blanqui  possède  au  plus  haut  point 
cette  qualité  si  vivement  prescrite  par  Machiavel  à  ses 
disciples,  la  patience.  Il  ne  se  détermine  à  agir  qu'à 
l'heure  où  la  réussite  lui  paraît  à  peu  près  certaine. 

Vers  le  commencement  de  1830,  la  France  était  sous  le 
coup  d'une  longue  crise  ministérielle.  Les  débats  de  la 

l.  Fabrication  clandestine  de  poudre  et  de  munitions  de  guerre. 
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coalition  avaient  singulièrement  affaibli  l'action  du  pou- 
voir. Nos  chefs  révolutionnaires  comptaient  alors  sur 
mille  hommes  résolus,  bercés  depuis  longtemps  de  l'es- 
pérance du  combat.  Une  société  collatérale,  mais  affiliée, 
connue  sons  le  uom  de  Montagnards,  menaçait  par  son 
indiscipline  de  dissoudre  l'associai  ion.  D'autre  pari,  il  étail 
évident  que  la  désaffection^  en  matière  gouvernementale, 
commençait  à  gagner  la  bourgeoisie.  Blanqui  décida  que 
le  moment  de  combattre  était  venu. 

Martin-Bernard,  Barbes  etlui  fixèrent  les  deux  premiers 
dimanches  de  mai  pour  la  revue  des  groupes  dos  Saisons. 
La  seconde  de  ces  revues  fut  passée,  le  12  mai,  vers  deux 
heures  et  demie . 

Ce  dimanche-là,  les  ouvriers  chômaient.  Le  temps  était 
magnifique  et  les  courses  du  Ghamp-de-Mars  avaient 
attiré  loin  du  centre  de  la  ville  un  grand  nombre  de 
bourgeois.  Presque  tous  les  membres  de  la  famille  royale 
et  les  premières  autorités  se  trouvaient  sur  le  turf.  Donc 
le  système  allait  être  surpris,  au  moment  où  il  s'y  atten- 
dait le  moins.  Blanqui,  entrant  dans  un  estaminet  borgne, 
où  Pattendaient  Martin-Bernard,  Barbes  et  les  chefs  en 
sous-ordre,  s'écrie  : 

—  Marchons  ! 

En  même  temps,  il  tire  de  sa  poche  un  mouchoir  rouge 
et  Pattache  au  canon  d'un  pistolet.  Puis,  accompagné  d'un 
de  ses  complices,  il  descend  dans  la  rue  où,  de  toutes 
parts,  débouchent  les  sectionnaires. 

Aussitôt  il  se  met  à  leur  tète.  Les  insurgés  défoncent 
les  magasins  de  Parmurier  Lepage  et  se  munissent  de  fu- 
sils dédiasse.  Au  milieu  de  la  rue  Bourg-l'Abbé,  l'émeute 
ouvre  des  caisses  de  cartouches,  et  les  munitions  se  dis- 
tribuent, à  raison  de  trois  cartouches  par  homme.  Huit 
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cent  cinquante  sectionnaires  prennent  part  à  cette  levée 
de  boucliers.  Sous  le  commandement  de  Blanqui  et  de 
Barbes,  tous  ces  démocrates  imbéciles,  ayant  à  tirer  au 
plus  chacun  deux  ou  trois  coups  de  feu,  attaquent  un  gou- 
vernement qui  dispose  de  quarante  ou  cinquante  mille 
hommes  de  troupe  et  de  soixante  mille  gardes  nationaux. 
Chemin  faisant,  cette  poignée  d'insurgés  recrute  un 
nombre  à  peu  près  égal  de  combattants.  Mais  les  armes 
manquent  et  la  majeure  partie  des  cartouches  ne  sont  pas 
du  calibre  des  fusils. 

Le  but  des  chefs  est  de  s'emparer  de  la  préfecture,  afin 
d'y  établir  une  sorte  de  camp  retranché,  de  quartier  géné- 
ral, qu'ils  espèrent  rendre  inexpugnable  en  gardant  et  en 
barricadant  les  ponts.  Toute  la  Cité  devenant  ainsi  le  centre 
de  la  révoUe,  rien  ne  devait  être  plus  facile,  à  leur  sens, 
que  d'expédier  des  colonnes  sur  les  divers  points  de  Paris. 

Barbes  aussitôt  part  pour  la  rue  Quincampoix,  avec  une 
quarantaine  d'insurgés,  en  avant  du  gros  de  la  troupe. 
Il  n'est  pas  suivi,  échoue  dans  sa  première  attaque,  et  ne 
sait  plus  que  faire. 

On  change  alors  de  plan.  Toute  la  bande  se  rue  sur 
l'Hôtel-de-Ville  ;  puis  on  se  rabat  sur  les  mairies  des  sep- 
tième et  huitième  arrondissements.  Repoussés  partout,  les 
héros  de  l'émeute  font  des  barricades.  Une  fois  celle  de  la 
rue  Grenéta  prise,  Blanqui  disparaît  et  l'on  perd  sa  trace. 
Pendant  six  mois  il  échappe  à  toutes  les  recherches. 
Enfin,  le  14  octobre  1839,  il  sort  de  sa  retraite  et  croit 
pouvoir  quitter  Paris. 

Mais  des  hommes  de  police,  prévenus  de  son  départ, 
viennent  le  mettre  en  état  d'arrestation,  juste  au  momenl 
mi  il  va  monter  sur  l'impériale  d'une  diligence  qui  doit  le 
conduire  en  Bourgogne. 
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Traduit  devant  la  Cour  des  pairs  au  mois  de  janvier  1840, 
il  refuse  de  répondre  el  proteste  seulemenl  contre  les 
accusations  d'assassinat  lancées  par  le  rapporteur  contre 
les  insurgés,  au  sujel  de  l'attaque  du  poste  du  Palais-de- 
Justice. 

Comme  Barbes,  Louis-Auguste  Blanquî  fui  condamné 
à  mort;  comme  Barbes  il  obtint  la  commutation  de  sa 
peine.  On  leur  épargna Téchafaud  e1  on  leur  accorda  la 
détention  perpétuelle  en  échange-.  Une  grâce  complète  eûl 
ramené  Blanqui  peut-être  à  des  sentiments  meilleurs.  La 
captivité  rigoureuse  que  les  ministres  de  Louis-Philippe 
lui  infligèrent  en  fit  un  monstre.  Enfermé  au  Mont-Saint- 
Michel,  il  y  subit  de  ces  tortures  qui  déshonorent  un 
gouvernement  civilisé.  Les  hommes  d'État  du  système 
en  garderont  au  front  la  tache  éternelle.  On  corrige  les 
hommes,  on  ne  les  exaspère  pas. 

Blanqui,  au  bout  de  quatre  années,  quitta  le  Mont-Saint- 
Michel,  accablé  de  souffrances  et  nourrissant  au  fond  de 
Pâme  une  haine  inextinguible.  On  le  transféra,  de  bri- 
gades en  brigades,  au  pénitencier  de  Tours,  puis  à  Phôpi- 
tal  de  Blois  {.  Il  se,  trouvait  dans  cette  ville,  lorsque  la 
révolution  de  1848  éclata.  Ce  fut  le  signal  de  sa  déli- 
vrance. 

Les  forces  physiques  lui  revinrent  comme  par  enchan- 
tement, et,  le  26,  il  arriva  à  Paris,  où,  dès  la  veille,  un 
club  s'était  installé  sous  son  patronage  dans  la  salle  du 
Prado.  Partout  le  télégraphe  se  mettait  aux  ordres  de  la 
démocratie  victorieuse.  Le  premier  soin  de  Blanqui  fut  de 


1.  Arrivé  là,  Blanqui  aurait,  assure-t-on,  obtenu  sa  grâce,  ou  du  moins 
des  conditions  do  captivité  si  douces,  qu'elles  ressemblaient  beaucoup  à  la 
liberté. 
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le  faire  jouer,  au  sortir  de  l'hôpital..  A  Paris,  le  prestige 
de  son  nom  faisait  déjà  merveille. 

En  attendant  sa  venue  annoncée,  le  citoyen  Crousse 
préside  le  club.  Près  de  ce  noble  personnage  se  tiennent 
les  citoyens  Flotte,  Darimon  4,  Fomberteaux,  Borme,  qui 
fut  plus  lard  colonel  du  régiment  des  Vémviennes,  com- 
posé de  filles  publiques,  Lacambre  et  plusieurs  autres. 
L'assemblée,  comme  on  le  voit,  ne  manque  pas  de  fortes 
têtes  et  de  gens  estimables.  Chacun  a  eu  soin  d'amener  à 
sa  suite  les  amis  sur  lesquels  il  peut  compter.  D'étranges 
rumeurs  courent  dans  la  foule  et  la  sourde  colère  des 
membres  du  club  finit  par  éclater  en  acclamations  sau- 
vages. Les  yeux  menacent,  les  poings  s'agitent  convulsi- 
vement. Tous  ces  hommes  sont  en  proie  l\  de  violents 
transports.  Quelle  peut  être  la  cause  de  ce  tumulte  et  de 
cette  rage  ?  Vous  le  devinez  sans  doute.  Le  sanglant  dra- 
peau rouge,  que  les  insurgés  des  faubourgs  ont  voulu  im- 
poser à  la  France,  vient  d'être  répudié,  grâce  aux  coura- 
geux efforts  de  M.  de  Lamartine,  et  la  disparition  du 
sinistre  emblème  a  été  suivie  presque  aussitôt  de  la  pro- 
testation suivante,  affichée  sur  tous  les  murs  de  la  capi- 
tale : 


AU    GOUVERNEMENT    PROVISOIRE. 

«  Les  combattants  républicains  ont  lu  avec  une  douleur 
profonde  la  proclamation  du  Gouvernement  provisoire 
qui  rétablil  le  coq  gaulois  et  le  drapeau  tricolore.  Inau- 
guré par  Louis  \Y1,  le  drapeau  tricolore  a  été  illustré  par 

I.   Le  même  que  nos  honnêtes  démocrates  parisiens  oui  porté  au   Corps 
législatif.  I!  ;i  été  longtemps  secrétaire  <l<1  lilanqui. 
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l;i  première  République  el  par  l'Empire;  il  a  été  désho- 
noré par  Louis-Philippe. 

«  Nous  ne  sommes  plus,  d'ailleurs,  ni  do  l'Empiré,  ni 
de  la  première  République. 

a  Le  peuple  a  arboré  la  couleur  rouge  sur  les  barricadés 
de  1848.  Qu'on  ne  cherche  pas  â  la  Qétrir.  Elle  n'est  rouge 
que  du  sang  généreux  versé  par  le  peuple  et  par  la  garde 
nationale;  elle  flotte  étendue  sur  Paris;  ell<i  doit  être 
maintenue.  Le  peuple  victorieux  n'amènera  pas  son 
pavillon  !  » 

Cette  affiche,  sans  nom  d'imprimeur,  avait  été  rédigée 
par  le  docteur  Lacambre,  et  chacun  la  commentait,  lors- 
que le  citoyen  Crousse ,  agitant  sa  clochette,  déclara  la 
séance  ouverte. 

—  Le  pouvoir,  s'écria-t-il  dès  le  début,  est  la  proie  des 
hommes  du  National!  Ces  eunuques  impuissants  per- 
dront la  République,  si  nous  les  laissons  faire... 

—  A  bas  les  hommes  du  National  !  cria  l'assemblée 
rouge  avec  frénésie. 

—  Rien  n'est  plus  facile  que  de  nous  mettre  à  leur 
place,  continua  le  président.  Vous  êtes  tous  armés.  Un 
simple  coup  de  main,  et  ils  sont  à  terre.  Personne,  je  vous 
le  jure,  ne  les  soutiendra.  Vous  savez  qu'ils  n'ont  pu  réu- 
nir aucune  troupe.  L'Hôtel-de-Ville  n'a  point  de  défen- 
seurs. Marchons! 

—  Marchons  !  répéta  la  foule. 

Certes,  l'attaque  pouvait  aisément  réussir.  Les  dicta- 
teurs improvisés  n'avaient  effectivement  personne  autour 
d'eux.  Qui  aurait  pu  les  défendre  des  hasards  de  la  rue? 
Paris,  encore  sous  le  coup  de  la  surprise  du  24  février, 
aurait  probablement  accepté  celle  du  56.  L'excellente  ville 
professe  pour  les  faits  accomplis  un  respect  si  profond  ! 
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Mais,  chose  étrange,  l'arrivée  de  Blanqui  nous  sauva  de  la 
République  rouge. 

Il  survint,  comme  le  club  entier  s'élançait  dehors,  lit 
rentrer  nos  démocrates,  alla  s'asseoir  sur  le  fauteuil  de  la 
présidence,  et  dit  avec  un  bon  sens  remarquable  : 

—  Citoyens,  la  France  n'est  pas  républicaine.  La  révo- 
lution qui  vient  de  s'accomplir  est  un  accident  heureux, 
rien  de  plus.  Si  nous  voulons  aujourd'hui  porter  au  pou- 
voir des  noms  compromis  aux  yeux  de  la  bourgeoisie  par 
des  condamnations  politiques,  la  province  aura  peur.  Elle 
se  souviendra  de  93,  et  rappellera  peut-être  le  roi  fugitif. 
La  garde  nationale  elle-même  n'a  été  que  notre  complice 
involontaire  ;  elle  est  composée  de  boutiquiers  peureux 
qui  démoliront  demain  l'édifice  qu'ils  ont  laissé  construire 
hier,  au  cri  de  :  Vive  la  Réforme! 

—  Ah  !  pardieu,  oui,  les  greclins  en  sont  capables  !  cria 
du  fond  de  l'auditoire  un  démocrate  en  blouse. 

Et  le  club  d'applaudir.  Blanqui  continua  : 

—  Le  plus  sûr  est  d'abandonner  les  hommes  de  l'Hô- 
tel-de-Ville  à  leur  impuissance.  Ils  sont  faibles,  tant 
mieux  !  c'est  le  signe  certain  de  leur  chute,  et  le  pouvoir 
qu'ils  ont  usurpé  n'est  qu'un  pouvoir  éphémère.  Pour 
nous,  citoyens,  nous'  avons  le  peuple.  Bien  ne  nous  est 
plus  facile  que  de  l'organiser  révolution nairem eut  au 
moyen  des  clubs,  comme  jadis  l'ont  organisé  les  Jaco- 
bins. Sachons  attendre  quelques  jours,  et  la  révolution 
nous  appartiendra. 

—  Oui,  oui  !  cria  la  foule. 

—  Si  vous  vous  emparez  du  pouvoir  par  un  audacieux 
coup  do  main,  comme  des  voleurs  qui  agissent  au  milieu 
des  ténèbres,  sur  quelle  base  établirez-vous  la  durée  de 
votre  puissance  ?  Arrivés  par  surprise  comme  les  autres. 
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• 

vous  tomberez  comme  eux  par  faiblesse.  Il  y  aura,  n'en  don 
tez  pas,  au-dessous  de  nous,  <lrs  hommes  énergiques  et  am- 
bitieux qui  1  ailleront  de  n<»n-  supplanter  par  de  semblables 
attaques.  Ce  qu'il  nous  faut,  c'esl  le  peuple  immense,  les 
faubourgs  insurgés,  une  seconde  édition  du  Dix  Août. 
Nous  aurons  au  moins  le  prestige  de  la  force  révolu- 
tionnaire. 

Des  applaudissements  tumultueux  couronnèrent  cette 
harangue.  On  ne  combattit  pas  une  seule  des  raisons  de 
l'orateur,  et  le  bureau  fut  provisoirement  composé  de  la 
manière  suivante  : 

Président  :  Blanqui. 

Vice-Président  :  Théophile  Thoré. 

Secrétaires  et  membres  du  bureau  :  Xavier  Durrieu, 
rédacteur  en  chef  du  Courrier  français  et  chevalier  de 
l'Ordre  de  Charles  III  d'Espagne,  —  Gabriel  Laviron,  qui 
fut  tué  plus  tard  à  Rome  en  combattant  pour  Mazzini,  — 
Pierre  Lachambaudie,  honnête  homme  fourvoyé  dans 
cette  caverne,  —  le  cuisinier  Flotte,  —  et  le  portier  Fom- 
berteaux,  ex-collaborateur  de  Joigneaux  au  Moniteur 
républicain,  charmant  journal  qui  prêchait,  en  1843, 
l'athéisme  et  l'assassinat . 

Tous  ces  hommes  étaient  des  pantins,  dont  Blanqui 
tenait  les  ficelles.  On  lui  obéissait  aveuglément. 

Le  héros  de  cette  histoire  est  d'une  taille  au-dessous  de 
la  médiocre.  C'est  un  petit  homme  grêle  et  brun.  Ses 
yeux  noirs,  injectés  de  sang,  ne  se  fixent  jamais  sur  per- 
sonne, comme  ceux  du  chat  et  comme  ceux  du  tigre.  Il  a 
le  nez  outrageusement  pointu  et  les  lèvres  minces  et 
serrées,  ce  qui,  suivant  Lavater,  est  l'indice  des  natures 
perverses.  Sa  voix  est  brève,  saccadée,  grinçante;  ses 
cheveux,  blanchis  avant  Page  et  taillés  en  brosse,  donnent 
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à  sa  figure  une  expression  de  sombre  énergie.  Louis- 
Auguste  se  tient  courbé  en  marchant;  ses  jambes  fla- 
geollent  comme  celles  d'un  vieillard.  Toujours  misérable- 
ment vêtu,  mais  portant  ses  guenilles  avec  une  dignité 
romaine,  il  enveloppe  ses  mains  d'invariables  gants  de 
coton  noir.  Il  pose  sans  cesse,  devant  ses  amis  comme 
devant  ses  ennemis.  Nombre  de  démocrates  sont  persua- 
dés qu'il  ne  mange  que  du  pain  de  seigle  et  des  feuilles 
de  laitues  ;  mais  quand  ce  héros  révolutionnaire  est  seul, 
il  ne  se  refuse  ni  le  pain  blanc,  ni  le  bon  vin,  ni  le 
gibier. 

Quoique  son  courage  fût  regardé  comme  douteux, 
même  par  ses  partisans  les  plus  enthousiastes,  il  les 
dominait  eux-mêmes  et  dominait  -tous  les  comparses  de  la 
démocratie  par  son  talent  organisateur,  par  les  ressources 
de  son  esprit  merveilleusement  cultivé,  par  sa  ruse  pro- 
fonde et  son  audace  sans  bornes.  Son  club  prit  définitive- 
ment le  nom  de  Société  républicaine  centrale. 

Les  séances  eurent  lieu  chaque  jour,  non  plus  au  Prado, 
mais  dans  la  salle  consacrée  aux  essais  dramatiques  des 
élèves  du  Conservatoire.  On  entrait  par  la  porte  de  la 
rue  Bergère . 

Si  Ton  voulait  y  trouver  place,  il  fallait  faire  queue  à  la 
suite  d'une  foule  nombreuse,  appartenant  à  tous  les  sexes 
et  à  tous  les  âges.  Du  reste,  on  n'était  admis  dans  la  salle 
que  moyennant  rétribution.  Blanqui  avait  jugé  conve- 
nable d'ouvrir  des  guichets  payants,  comme  à  la  porte 
des  théâtres,  et  les  recettes  quotidiennes,  jointes  aux 
collectes  mensuelles  des  spectateurs,  constituaient  pour  la 
caisse  du  club  une  petite  rente  assez  rondelette.  Quand 
Jes  séances  devaient  être  orageuses,  il  se  faisait  aux  envi- 
rons du  Conservatoire  un  commerce  assez  actif  de  billets 
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de  faveur  et  de  places  réservées.  An  profit  de  qui?  dous 
l'ignorons. 

Vers  sept  heures  et  demie  du  soir,  les  Montagnards  à 
cravate  l"ouge,  armés  jusqu'aux  deiïts,  qui  remplissaient 
à  la  Société  républicaine  centrale  L'office  de  gardes 
municipaux,  laissaient  libre  l'accèsdu  grand  escalier. Cinq 
minutes  plus  tard,  les  banquettes  encore  inoccupées  se 
trouvaient  envahies. 

On  connaît  la  disposition  de  cette  salle,  destinée, 
comme  nous  l'avons  dit,  aux  études  dramatiques.  Avant 
Fentrée  de  la  foule,  tous  les  membres  du  club,  qui  avaient 
seuls  le  droit  de  parler  et  de  voter,  se  trouvaient  installés 
déjà  dans  l'orchestre  et  dans  le  parterre.  Quant  aux  loges, 
elles  étaient  louées  d'avance  pour  la  plupart,  soit  par  de 
riches  Parisiens,  soit  par  des  Anglais.  Ces  honnêtes  fils 
d'Albion  ne  manquaient  jamais  d'applaudir  avec  frénésie 
les  motions  les  plus  désordonnées  et  les  plus  subversives. 
Sur  la  scène,  à  gauche  des  auditeurs,  se  trouvait  le  bu- 
reau, garni  d'un  tapis  vert.  A  droite,  se  plaçaient  les  Mira- 
beaux  qui  venaient  là  déployer  leur  verve  républicaine  et 
leur  éloquence  de  carrefour.  Les  citoyens  Hippolyte 
Bonnelier,  Arnould  Frémy,  Savary,  Malapert,  Alphonse 
Esquiros  étaient  les  orateurs  ordinaires  de  ce  club,  où  les 
blouses,  du  reste,  ne  se  montraient  qu'en  minorité.  Mais, 
en  revanche,  on  y  voyait  beaucoup  de  vieillards,  dont  les 
crânes,  dénudés  par  l'âge,  ne  nuisaient  pas  à  la  mise  en 
scène.  Ces  respectables  barbons  représentaient  les  pères 
conscrits  de  la  démagogie. 

On  ne  se  figure  pas  quelles  propositions  inouïes  et  fan- 
tasques se  discutaient  journellement,  et  avec  le  plus  grand 
sérieux,  dans  ce  repaire. 

Un  jour,  le  citoyen  Thouars,  dont  l'œil  s'affligeait  de  ne 
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voir  autour  de  lui  que  l'indigne  vêtement  bourgeois,  pro- 
pose nettement  de  proscrire  la  redingote  et  de  n'admettre 
aux  séances  que  les  frères  en  blouse.  Sa  motion  est 
rejetée  ;  néanmoins  le  farouche  Montagnard  ne  se  tient 
pas  pour  battu.  Le  lendemain,  il  arrive  avec  une  blouse 
toute  flambante  neuve;  mais  il  ne  la  porte  pas  dans  la  rue, 
et,  chaque  soir,  avant  de  quitter  la  séance,  il  la  dépose 
au  vestiaire  1. 

Un  autre  jour,  un  démocrate  d'outre-Rhin  demande  la 
parole. 

—  Je  vous  annonce,  dit-il,  et  j'annonce  à  tous  nos  frères 
de  France  que  j'ai  l'intention  de  partir  avec  une  légion 
d'amis,  pour  donner  la  république  à  l'Allemagne. 

—  Très-bien  !  Vive  la  république  allemande  !  s'écrient 
les  membres  du  club . 

—  Nous  voulons  faire  là -bas  ce  que  nous  avons  fait  ici. 

—  Bravo  ! 

—  Accordez-nous  donc  votre  secours.  Nous  avons 
besoin  d'argent,  et  de  fusils,  surtout. 

—  Des  fusils  et  de  l'argent  à  nos  frères  d'Allemagne! 
hurle-t-on  de  toutes  parts. 

Une  proposition  du  citoyen  président,  mise  aux  voix 
sur  Theure,  est  accueillie  par  un  vote  unanime.  On  décide 
que  le  Gouvernement  provisoire  sera  sommé  de  fournir 
des  fusils  aux  Germains  patriotes  et  qu'une  collecte  sera 
ouverte,  à  la  fin  de  la  séance,  pour  le  triomphe  de  leur 
cause.  Le  démocrate  allemand  quitte  la  tribune.  Mais  il 
est  rappelé  par  un  signe  parti  de  l'avant-scène.  Une  très- 
jolie  femme  laisse  tomber  dans  son  chapeau  tyrolien  une 


I.  Nous  empruntons  ces  détails  et  ceux  (jui  suivront  an  livre  de  M.  Lucas 
intitulé:  (llubs  el  Clubistes, 
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montre  enrichie  de  diamants.  Aussitôt  le  club  entier  de 
battre  des  mains.  On  demande  le  nom  de  la  citoyenne,  — 
ce  nom  vole  de  bouche  en  bouche  >\\v  \r<  ailes  de  l'en- 
thousiasme. Croisanl  les  bras  sur  son  cteur,  le  frère  d'Al- 
lemagne reprend  la  parole  : 

—  Merci,  dit-il,  oh!  merci,  nobles  Français!  Vos  affec- 
tueux et  sympathiques  témoignages  m'assurenl  que  notre 
cause  triomphera.  Quant  à  cette  montre,  ajouta-t-il,  en  la 
fourrant  dans  sa  poche,  elle  ne  me  quittera  plus. 

Gela  dit,  il  sort  de  la  salle  en  toute  hâte,  et  deux  ou  trois 
sceptiques  se  disent  à  demi-voix  que  cet  enfant  de  la 
blonde  Germanie  pourrait  bien  être  un  habile  filou  pari- 
sien. 

Les  membres  de  la  Société  républicaine  centrale 
prirent  à  tâche,  plus  d'une  fois,  de  montrer  le  mépris  sin- 
cère qu'ils  professaient  pour  la  liberté  des  opinions.  A 
Tune  des  séances  du  mois  d'avril,  le  hasard  voulut  que 
bon  nombre  d'auditeurs  des  loges  et  des  galeries  parus- 
sent ne  pas  approuver  quelques-unes  des  doctrines  passa- 
blement excentriques,  exposées  par  les  orateurs  ordinaires 
du  club.  On  se  permettait,  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre, 
des  interruptions  fréquentes,  et  nos  démagogues  rece- 
vaient en  face  et  à  brûle-pourpoint  quelques  bonnes  véri- 
tés. Il  ne  s'agissait  de  rien  moins,  â  cette  séance,  que  de 
demander  au  Gouvernement  provisoire  la  dissolution  et 
le  désarmement  de  la  garde  nationale  rouennaise,  cou- 
pable d'avoir  réprimé  une  émeute  fomentée  parles  agents 
des  clubs  parisiens,  et  notamment  par  deux  ou  trois  per- 
sonnages à  la  solde  du  club  de  la  rue  Bergère.  On  deman- 
dait, en  outre,  la  mise  en  jugement  des  principaux  olïi- 
ciers  de  cette  criminelle  milice  bourgeoise,  qui  avait  eu 
l'audace  de  combattre   et   de  vaincre  les    fauteurs'  de 
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troubles.  Déjà  le  citoyen  Blanqui  avait  plusieurs  fois  ré- 
clamé le  silence,  lorsque,  sur  une  dernière  interruption, 
plus  vive  que  les  autres,  il  s'écria  d'une  voix  menaçante  : 

—  Si  on  ne  reste  pas  tranquille  dans  les  loges  et  dans 
les  galeries,  je  vais  faire  éteindre  le  gaz  ! 

Les  auditeurs,  épouvantés,  comprirent  la  menace  si- 
nistre cachée  sous  ces  paroles,  en  voyant  les  Montagnards 
chargés  de  la  police  de  la  salle  abaisser  sur  eux  les  canons 
de  leurs  fusils.  On  jugea  prudent  de  se  taire,  et  la  Société 
républicaine  centrale  vota  l'adresse  qui  va  suivre  au 
gouvernement  provisoire  : 

«  Citoyens, 

«  La  contre-révolution  vient  de  se  baigner  dans  le  sang 
du  peuple.  Justice  !  justice  immédiate  des  assassins!... 
D'où  vient  que,  depuis  deux  mois,  les  populations  ou- 
vrières de  Rouen  et  des  vallées  industrielles  environ- 
nantes n'avaient  pas  été  organisées  en  garde  nationale  ? 
D'où  vient  la  présence  à  Rouen  du  28e  de  ligne,  ce  sinistre 
héros  du  faubourg  de  Yaise,  en  1834  ?  D'où  vient  que  la 
garnison  obéissait  aux  ordres  de  généraux  ennemis  de  la 
République,  d'un  général  Gérard,  créature  et  Ame  dam- 
née de  Louis-Philippe  ?  On  se  retrouve  au  lendemain  des 
jours^néfastes  qui  naguère  ont  couvert  la  France  de  deuil 
et  de  honte.  Ce  sont  bien  les  mêmes  bourreaux  et  les 
mêmes  victimes.  D'un  coté,  des  bourgeois  forcenés,  pous- 
sant par  derrière  au  carnage  des  soldats  imbéciles  qu'ils 
ont  gorgés  de  vin  et  de  haine;  de  l'autre,  de  malheureux 
ouvriers  tombant  sous  la  baïonnette  et  la  balle  des  assas- 
sins! Pour  dernier  trait  de  ressemblance,  voici  venir  la 
Cour  royale,  les  juges  de  Louis-Philippe,  se  ruant  comme 
des  hyènes  sur  les  débris  du  massacre  et  remplissant  les 
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cachots  de  deux  cent    cinquante  républicain**  A  la  tête 

de  ces  inquisiteurs  est  Frank-Carré,  l'exécrable  procureur 
de  la  Gour  des  Pairs,  ce  Làubardemoni  qui  demandait 

avec  rage  la  tète  des  insurgés  de  mai  1839. 

«  Nous  réclamons  : 

«  1°  La  dissolution  et  le  désarmement  de  la  garde  bour- 
geoise de  Rouen. 

«  2°  L'arrestation  et  la  mise  en  jugement  des  généraux 
et  officiers  de  la  garde  bourgeoise  et  de  la  troupe  de  ligne 
qui  ont  ordonné  le  massacre. 

ce  3°  L'arrestation  et  la  mise  en  jugement  des  soi-disant 
membres  de  la  Gour  d'appel  qui,  agissant  au  nom  et  pour 
le  compte  de  la  faction  royaliste  victorieuse,  ont  empri- 
sonné les  magistrats  légaux  de  la  cité. 

«  4°  L'éloignement  de  Paris  des  troupes  de  ligne.  » 

Inutile  de  dire  que  Blanqui  avait  rédigé  ce  factum  révo- 
lutionnaire plein  d'audace  et  d'insolence.  La  Société  ré- 
publicaine centrale  était  le  seul  club  qui  inspirât  des 
craintes  sérieuses  aux  Provisoires.  Entre  eux  et  Blanqui  la 
guerre  avait  été  déclarée,  à  partir  du  jour  ou  celui-ci 
devina  la  répugnance  invincible  qu'il  leur  inspirait .  Tout 
d'abord  il  s'était  bercé  de  l'espérance  de  concilier  ses 
doctrines  avec  les  leurs  ;  mais  son  illusion  fut  de  courte 
durée.  Flotte,  son  séide,  alla  de  sa  part  rendre  visite  à 
Caussidière. 

—  Vous  savez,  dit-il,  que  notre  président  est  d'accord 
avec  Lamartine  d  ?  Il  ira  voir  Ledru-Rollin,  si  Ledru-Rol- 
lin  accepte  une  entrevue. 

Le  préfet  de  police  communiqua  cette  ouverture  au 


I.  Le  ministre,  des  affaires  étrangères  de  la  République  avait   proposé  une 
ambassade  à  Rlanqui. 
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ministre  de   l'intérieur.    Ce    dernier  détestait  Blanqui 
autant  qu'il  en  était  méprisé. 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  reçoive  cet  homme-là  ? 
demanda-t-il  à  Gaussidière. 

—  Dame!  il  faut  voir.  Les  intentions  peut-être  sont 
moins  détestables  qu'on  ne  le  suppose.  Recevons-le, 
quitte  à  le  repousser  plus  tard,  s'il  est  reconnu  que  nous 
ne  pouvons  pas  nous  entendre. 

—  Jamais  !  s'écria  Ledru-Rollin. 

—  Est-ce  votre  dernier  mot  ? 

—  Oui,  certes.  Blanqui  a. une  poche  à  fiel  à  la  place 
du  cœur.  Si  je  le  recevais,  il  se  vanterait  de  m'avoir  im- 
posé ses  volontés.  N'en  parlons  plus. 

Caussidière  n'insista  pas.  Au  Luxembourg,  les  citoyens 
Albert  et  Louis  Blanc  se  montraient  hostiles  à  la  partie 
modérée  du  Gouvernement  provisoire,  et  poussaient  eux- 
mêmes  de  toutes  leurs  forces  aux  excès  révolutionnaires  ; 
mais  cela  ne  les  empêchait  pas  d'avoir  P^lanqui  en  exécra- 
tion. Ils  le  croyaient  très-supérieur  à  eux  et  capable  de 
les  dominer.  Pour  établir  une  contre-mine  à  ses  envahis- 
sements, ils  réorganisèrent,  avec  Ledru-Rollin  et  Flocon, 
la  Société  des  droits  de  V Homme  et  du  Citoyen.  Comme 
Louis  XI,  ces  bons  démocrates  pensaient  qu'il  fallait  divi- 
ser pour  régner.  Tous  leurs  efforts  tendirent  à  contre! ba- 
lancer l'influence  croissante  de  la  rue  Bergère.  C'était 
pour  eux  un  véritable  épouvantait. 

Blanqui  poussa  la  hardiesse  jusqu'à  citer  plusieurs  fois 
à  sa  barre  le  géant  Caussidière,  et  celui-ci,  n'osant  pas 
désobéir,  accourait  se.  disculper  au  plus  vite.  Un  jour,  on 
le  somma  de  comparaître,  à  la  iequête  des  cuisiniers 
démocrates  enrôlée  dans  le  corps  des  Montagnards.  Le 
préfel  de  police  avait  eu  l'impudeur  de  les  congédier  pour 
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prendre  à  son  service  ceux  de  l'ancien  préfet,  beaucoup 
plus,  recommandables  comme  science  culinaire,  el  dont 
les  ragoûts  flattaient  davantage  sa  sensualité. 

—  Quel  gros  être  matériel!  disait  Blanqui.  Ce  n'est 
qu'une  masse  de  chair.  Il  manque  de  l'énergie  qui  consti- 
tue le  véritable  démocrate  el  s'habitue  trop  facilement  aux 
délices  du  pouvoir.  Le  temps  est  venu  de  repousser 
loin  de  nous  ces  hommes  énervés,  car  ils  entravent  la 
marche  de  la  révolution. 

D'autres  fois,  il  frondait  avec  amertume  les  abus  qui 
se  glissaient  à  la  préfecture  de  police.  Le  plus  grave 
reproche  qu'il  adressait  à  Caussidière  était  d'entretenir 
les  anciens  sergents  de  ville  et  les  anciens  gardes  muni- 
cipaux. 

—  Pourquoi  nourrir  des  fainéants,  ennemis  du  peu- 
ple, s'écriait-il,  tandis  que  le  peuple  meurt  de  faim  et 
de  misère  ?  A  quoi  hon  aussi  former  cette  garde  préfec- 
torale ?  Sans  doute  il  nous  répondra  que  la  sûreté  de  la 
ville  et  de  la  République  nécessite  ces  mesures.  Mais  les 
hommes  des  clubs,  mais  les  anciens  détenus  politiques 
ne  sont-ils  pas  là,  tous  armés  jusqu'aux  dents  et  prêts  à 
défendre  la  souveraineté  du  peuple  ?  Je  le  soupçonne  de 
nous  trahir  et  d'organiser  cette  milice  dans  l'intérêt  de 
son  ambition  personnelle. 

Un  assez  bon  nombre  de  Montagnards  se  désaffee- 
tionnaient  chaque  jour  de  la  personne  du  préfet  de  police, 
pour  s'attacher  à  Blanqui,  dont  ils  admiraient  Ténergie 
sauvage,  plus  conforme  à  leur  propre  nature. 

(  laussidière,  sur  un  ordre  donné  par  les  membres  du 
Provisoire,  moins  Lamartine  et  Louis  Blanc,  veut  faire 
arrêter  Blanqui.  Le  commissaire  de  police  Bertoglio  se 
charge  de  cette  mission  dangereuse.   Accompagné  de 
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quatre  sbires  il  se  présente  au  domicile  du  président  de 
la  Société  républicaine  centrale.  Deux  de  ses  hom- 
mes restent  dans  l'allée  de  la  maison.  Les  autres  se 
tiennent  dans  l'escalier,  pour  lui  prêter  main -forte  au 
premier  signal.  On  introduit  le  commissaire  dans  une 
pièce  où  il  aperçoit  vingt  Montagnards,  portant  fusil  sur 
l'épaule,  double  pistolet  à  la  ceinture  et  sabre  au  côté. 
L'arrestation  devenait  impossible.  Après  quelques  paroles 
insignifiantes  échangées  avec  Blanqui,  M.  Bertoglio  se 
retira. 

Dès  ce  jour,  une  surveillance  active  fut  organisée  contre 
le  redoutable  démagogue,  afin  de  pouvoir  le  saisir,  sans 
bruit,  sans  scandale,  au  moment  où  il  n'aurait  pas  avec 
lui  ses  défenseurs.  Mais  il  déjoua  toutes  les  recherches  et 
mit  sur  les  dents  les  plus  fins  limiers.  Pendant  six 
semaines  il  ne  coucha  pas  une  fois  à  son  domicile. 

Tout  à  coup  un  ordre  inattendu  lui  rendit  quelque 
sécurité.  Seulement,  pour  son  honneur,  il  eût  mieux  valu 
qu'on  persévérât  dans  le  système  de  la  persécution  et  de 
la  violence.  Ce  repos  subit  que  lui  accordaient  les  hommes 
de  l'Hôtel-de- Ville  était  un  signe  de  mépris.  Dorénavant 
ils  ne  craignaient  plus  qu'il  renouvelât  l'acte  de  puissance 
révolutionnaire  du  17  mars,  en  lançant  contre  eux  les 
faubourgs.  Le  sceau  de  la  réprobation  générale  venait  de 
s'imprimer  sur  le  front  deBlanqui.  Dans  un  recueil  inti- 
tulé lie  vite  rétrospective,  publié  par  M.  Taschereau, 
parut  une  lettre  curieuse,  non  signée,  adressée  au  ministre 
de  l'intérieur  du  roi  Louis-Philippe,  et  datée  du  mois 
d'octobre  1839.  Elle  contenait  des  détails  parfaitement 
circonstanciés  sur  les  événements  du  12  mai,  et  dévoi- 
lait, par  la  même  occasion,  les  mystères  des  sociétés 
secrètes. 

26 
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Ce  fui  un  coup  de  foudre  pour  BlanqujL  On  ne  pouvail 
attribuer  celle  lettre  quïi  sa  plume. 

Barbes,  Martin-Bernard,  Raisan  et  Lamieussens  affir- 
mèrent que  tous  ces  détails  n'avaient  pu  être  révélés  que 
par  lui.  En  effet,  la  description  de  leur  caractère,  dans  la 
pièce  incriminée,  se  trouvai)  exactemenl  la  même  que 
celle  faite  parBlanqui  à  chacun  d'eux  sur  le  compte  des 
autres,  dans  ses  moments  confidentiels. 

Le  président  de  la  Société  républicaine  centrale 
promit  de  répondre;  mais  il  ne  fit  qu'attaquer  les  publi- 
eateurs  de  cet  étrange  mémoire,  assurant  qu'il  avait  été 
fabriqué  dans  un  conseil  tenu  par  les  démocrates  ses 
ennemis. 

Cependant  la  lumière  ne  tarda  pas  à  se  produire  sur 
certains  points.  On  sut  que  la  jameuse  pièce  avait  été 
copiée  par  un  nommé  Lalande,  autrefois  secrétaire  à  la 
Chambre  haute,  et  mort  depuis  trois  ans.  M.  Pasquier, 
ex-président  du  Luxembourg,  déclara  qu'il  avait  entre  les 
mains  un  document  semblable,  sans  désigner  la  personne 
de  laquelle  il  émanait.  Même  déposition  fut  faite  par 
M.  delà  Chauvinière,  archiviste  de  la  Chambre  défunte, 
par  M.  Frank-Carré,  procureur-général,  et  par  nombre 
d'anciens  employés  aux  bureaux  du  Luxembourg.  M.  Zan- 
giacomi,  conseiller  à  la  Cour  d'appel,  déclara  que  la  lec- 
ture du  mémoire  publié  par  la  Revue  rétrospective  avait 
('veillé  chez  lui  d'anciens  souvenirs.  Plusieurs  des  faits 
énoncés  se  trouvaient  entièrement  conformes  à  des  cir- 
constances qu'il  avait  connues  comme  magistrat.  Bref,  il 
restait  convaincu  que  la  pièce  en  question  ne  pouvait 
émaner  que  d'un  homme  très  au  courant  des  affaires 
démocratiques,  d'un  chef  même  des  sociétés  trahies. 

Mais  la  déposition  la  plus  explicile  est  celle  de  M.  Du- 
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taure.  Il  était  ministre,  en  1840,  au  moment  où  se  jugeait 
le  procès  de  Barbes  et  consorts. 

(c  Je  me  rappelle  parfaitement,  dit-il,  que  Blanqui, 
durant  son  incarcération,  ayant  témoigné  le  désir,  d'après 
Favis  qui  nous  en  fut  donné  en  conseil,  d'être  mis  en  rap- 
port avec  un  membre  du  gouvernement,  M.  le  ministre 
de  l'intérieur,  Ducbàtel,  fut  chargé  de  cette  mission.  Il  se 
transporta  deux  ou  trois  fois  à  la  prison  où  était  détenu 
Blanqui.  M.  le  ministre  ne  nous  rendit  pas  compte  dans 
tous  leurs  détails  des  déclarations  de  cet  homme;  mais  nous 
sûmes  qu'elles  avaient  de  l'importance  en  ce  qu'elles 
dévoilaient  l'organisation  des  sociétés  secrètes.  Je  crois  me 
rappeler  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  eut  trois  confé- 
rences avec  le  nommé  Blanqui,  si  bien  qu'à  la  lecture  de  la 
Revue  rétrospective  je  rapprochai  involontairement  mes 
souvenirs  des  trois  dates  que  contient  la  pièce  publiée.  » 

Cette  déclaration  de  M.  Dufaure  est  écrasante.  Les 
séides  de  Blanqui  s'écrièrent  qu'il  était  la  victime  imma- 
culée d'une  machination  ténébreuse. 

«  A  cinquante  et  un  ans,  écrivait,  il  y  a  quelques  années, 
l'un  d'entre  eux,  monsieur  Blanqui  (nous  trouvons  cette 
expression  de  monsieur  Blanqui  ravissante!)  a  déjà  payé 
dix-neuf  années  de  sa  vie  aux  prisons,  et  trois  lui  restent 
encore  à  solder.  Est-ce  ainsi  que  la  police  paye  ses  com- 
plaisants? » 

Mon  Dieu,  oui  !  c'est  ainsi  que  la  police  paye  les  révéla- 
teurs, quand  ils  sont  devant  l'échafaud  :  elle  leur  fait 
grâce  de  la  vie.  Du  reste,  comme  observation  de  mœurs 
curieuse,  il  paraît  que  ces  héros  de  la  dénonciation  n'en 
restent  pas  moins  fidèles  de  coeur  à  leurs  amours  démo- 
cratiques. Ils  touchent,  la  veille,  le  prix  d'une  trahison 
contre  leurs  frères  e1  vent  se  battre,  le  lendemain,  avec 
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eux  sur  les  barricades.  Noue  cfaffirmons  pas  que  monsieur 
Blanqui,  le  lycanthrope,  ail  poussé  jusque-là  l»1  cynisme. 
Peut-être  a-t-il  agi  toul  simplemenl  en  homme  nerveux. 
Quand  on  va  lui  couper  l<i  cou,  l'oiseau  chante,  —  el 
monsieur  Blanqui  a  chanté. 

«  Le  14  avril,  continue  l'écrivain  louangeur  en  ques- 
tion, monsieur  Blanqui  publia  une  lettre  où,  sans  ^attar- 
der à  une  défense  inutile  autre  locution  pleine  de 
charme  et  d'une  originalité  parfaite),  il  attaquai!  de  front 
le  Gouvernement  provisoire.  Mais,  deux  jours  après,  l'at- 
titude de  la  garde  nationale,  réunie  à  l'appel  du  général 
Changarnier,  montrait  à  monsieur  Blanqui  la  peine  qu'il 
aurait  à  monter  au  pouvoir.  » 

On  a  eu  vraiment  tort  de  dresser  des  obstacles  devant 
sa  marche  ambitieuse.  La  France  regrettera  toujours  de 
n'avoir  pas  été  gouvernée  par  monsieur  Blanqui  ! 

Cependant  la  pensée  de  l'attentat  du  15  mai  prenait 
naissance  et  se  développait  dans  le  club  de  la  rue  Ber- 
gère. Le  13,  un  membre  propose  d'aller  à  l'Assemblée, 
en  masse,  dicter  une  série  de  décrets.  Blanqui  répond  : 

«  —  Citoyens,  le  peuple  ne  comprend  pas  encore  le 
communisme.  Adressons-nous  à  des  idées  auxquelles  il 
soit  sensible.  » 

Or,  la  Pologne  a  toujours  été  un  nom  magique  pour  les 
Chauvins  innombrables  dont  notre  cher  pays  abonde,  et 
ce  fut  au  nom  de  la  Pologne  que  Blanqui  résolut  d'en- 
traîner le  peuple.  Seulement  il  se  réservait  de  fixer  le 
jour  et  l'heure  de  la  manifestation.  Le  14,  à  l'ouverture  de 
la  séance,  il  fait  décider  que  la  Société  centrale  républi- 
caine se  joindra  aux  corporations  qui  doivent,  le  lende- 
main, porter  à  l'Assemblée  nationale  une  requête  en 
laveur  de  la  Pologne.  On  se  réunit  à  la  colonne *de  Juillet, 
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sur  la  place  de  la  Bastille.  Blanqui  vient  se  mettre,  avec 
les  délégués,  à  la  tête  de  la  horde  populaire,  traverse  les 
boulevards  en  grande  pompe,  et  pénètre  Fun  des  premiers 
au  palais  Bourbon . 

Nous  avons  fait  l'histoire  de  cette  attaque  impudente 
contre  l'Assemblée  1,  par  conséquent  nous  ne  la  repro- 
duisons pas  de  nouveau. 

Quand  le  citoyen  Raspail  eut  terminé  la  lecture  de  la 
fameuse  pétition,  Blanqui  monte  à  la  tribune.  Il  réclame 
un  vote  immédiat -sur  les  conclusions  de  la  requête  ;  puis 
il  demande  justice,  au  nom  du  peuple,  à  l'occasion  des 
événements  de  Rouen.  C'était  là  son  thème  favori.  Par- 
lant ensuite  de  la  misère  des  classes  laborieuses,  il  somme 
l'Assemblée  de  s'occuper,  séance  tenante,  des  moyens 
de  fournir  du  travail  aux  milliers  de  citoyens  qui  en  cher- 
chent. Enfin  il  termine  en  se  plaignant  avec  amertume 
qu'on  persistât,  pour  ainsi  dire  par  système,'  à  écarter  les 
amis  du  peuple  des  conseils  du  gouvernement. 

Bientôt  l'illustre  démocrate  Hubert  prononce  la  disso- 
lution de  l'Assemblée.  Sur  les  listes  du  nouveau  Gouver- 
nement provisoire  figure  en  tête  le  nom  de  Blanqui  ; 
cependant  on  ne  le  trouve  pas  à  PHôtel-de- Ville,  quand  la 
garde  nationale  s'y  porte.  Voyant  le  coup  manqué,  le 
président  du  club  de  la  rue  Bergère  a  disparu. 

Il  se  réfugie  d'abord  à  "Maisons-La fti tle,  puis  il  rentre 
à  Paris,  quelques  jours  après,  déguisé  en  officier  de  la 
milice  bourgeoise.  Pendant  une  semaine  entière  il  échappe 
aux  recherchés  de  la  police;  mais  enfin,  le  58*  on -l'ap- 
préhende au  corps  dans  un  bouge  de  la  rue  Montorgueil, 
<>ïi  il  s'élail  caché  avec  plusieurs  de  ses  complices.  Peu 

1 .  Voir  la  notice  consacrée  à  Barbes. 
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s'en  fallut  qu'on  ne  le  prît  pas  encore  cette  fois-là.  Douze 
agents  de  la  préfecture,  après  avoir  inutilement  fouillé 
tous  les  coins  de  la  maison  suspecte,  «mi  étaient  ressortis, 

lorsqu'ils  s'avisèrent  décompter  les  étages.  Ils  en  virent 
trois,  et  l'escalier  n'en  avait  que  deux.  Rentrant  au  plus 
vite,  ils  se  livrèrent  à  des  perquisitions  nouvelles,  son- 
dèrent la  muraille  et  découvrirent  une  porte  secrète,  avec 
l'escalier  du  troisième  étage.  Tout  fut  dit. 

Le  président  de  la  Société  centrale  républicaine  dînait 
avec  Flotte,  Lacambre  et  quelques  autres  personnages  de 
même  trempe.  Ces  nobles  démagogues  faisaient  honneur 
à  un  pique-nique  somptueux. 

«  Avec  un  calme  digne  des  hommes  de  l'antiquité,  dit 
encore  le  biographe-séide,  monsieur  Blanqui  exprima  le 
désir  d'achever  le  repas.  » 

»  On  saisit  à  son  domicile,  rue  Boucher,  n°  1,  une  liste  de 
proscription,  en  tête  de  laquelle  se  trouvaient  les  noms 
de  son  frère  l'économiste,  du  sieur  Taschereau,  et  du  chef 
d'institution  Massin,  son  ancien  patron.  Ne  frémissez-vous 
pas,  en  songeant  que  de  pareils  hommes  aspirent  à  repa- 
raître un  jour  à  l'horizon  politique? 

Traduit  devant  la  haute  cour,  siégeant  à  Bourges, 
monsieur  Blanqui  crut  devoir  rompre,  en  audience  pu- 
blique, le  silence  obstiné  qu'il  avait  gardé  pendant  l'ins- 
truction. Il  déclina  la  compétence  de  la  cour,  sous  pré- 
texte qu'elle  avait  été  formée  en  vertu  d'une  loi  postérieure 
aux  événements  qui  jetaient  les  accusés  sous  la  main  de 
la  justice.  Monsieur  Blanqui  soutint  qu'il  n'avait  pris  part 
à  aucune  espèce  de  trame  contre  l'Assemblée. 

«  —  Je  vous  défends,  cria-t-il,  de  trouver  une  seule 
preuve  à  ma  charge  !  » 

A  l'entendre,  il  n'y  avait  eu,  le  15  mai,  qu'une  réunion 
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d'hommes,  poussés  par  les  événements  à  faire  beaucoup 
plus  cm1  ils  n'avaient  pu  prévoir. 

Un  incident  remarquable,  et  digne  d'être  reproduit 
in  extenso,  vint  signaler  la  dernière  audience,  celle  du 
2  avril.  Nous  laissons  la  parole  aux  accusés.  Le  procès- 
verbal  qui  va  suivre  est  conforme  à  celui  publié  par  la 
Gazette  des  Tribunaux. 

BLANQUI . 

Je  dis  qu'on  me  fait  une  guerre  inexorable.  On  a  re- 
monté jusqu'au  12  mai  1839  pour  me  charger.  Nous 
étions  deux  ;  nous  sommes  deux  encore  ici,  l'un  qui  ne 
se  défend  pas... 

barbes,  avec  colère. 

Je  vous  somme  expressément  de  ne  pas  parler  de  moi  ! 
(Sensation  dans  I ' auditoire. J 

blanqui,  très -pâte. 

Non,  je  ne  le  ferai  pas. 

L'accusé  revient  de  nouveau  sur  la  manifestation  du 
16  mars.  Il  arrive  à  parler  de  la  publication  de  la  Revue 
rétrospective,  qu'il  assure  avoir  été  délibérée  en  conseil 
des  ministres. 

barbes,  avec  irritation. 

J'en  ai  parlé  dans  une  autre  enceinte,  j'en  parlerai 
encore  ici  ;  mais  cela  se  videra  entre  nous. 

flotte,  se  levant  d'un  air  menaçant. 

Oui,  cela  se  videra  entre  nous. 
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barbes,  d'un  air  dédaigneux. 

Quand   vous   voudrez!   (Mouvement  prolongé  dans 
Vauditoire.} 

M.  LE  PRÉSIDENT. 

Accusés,  au  moins  respectez-vous  les  uns  les  antres. 

BARBES. 

Tout  à  l'heure,  je  suis  intervenu,  malgré  ma  volonté, 
dans  l'accusation.  On  a  déclaré  que  ce  que  j'avais  dit  dans 
une  autre  enceinte  était  faux.  Sur  mon  honneur,  j'affirme 
que  ce  que  j'ai  dit  dans  le  club  de  la  Révolution  est  vrai  ! 
Cette  pièce  contient  la  vérité  entière  ;  elle  émane  de  celui 
qui  en  est  accusé.  On  a  fait  exprès  d'attendre  le  dernier 
jour  des  débats,  afin  de  pouvoir  dire  plus  tard  :  «  J'ai  dit 
cela  devant  Barbes,  et  il  n'a  pas  protesté  !  »  Pourquoi  cet 
individu  a-t-il  été  gracié  ?  Il  y  avait  une  pièce  de  révélation  : 
voilà  le  motif  de  sa  grâce  ! 

blanqui  . 

Ma  grâce  a  été  donnée  sur  le  rapport  du  médecin  qui  a 
déclaré  que  je  n'avais  pas  huit  jours  à  vivre.  Cette  grâce 
je  l'ai  refusée,  et  je  suis  resté  en  prison. 

barbes  . 

La  France  entière  saura  enfin  si  cet  homme  est  sorti 
de  prison  le  24  février,  comme  il  le  dit.  11  est  tellement  cer- 
tain qu'il  est  sorti  avant,  qu'il  écrivait  de  Blois  des  lettres, 
dans  lesquelles  il  se  plaignait  des  mouchards  qui  l'espion- 
naient. Il  était  dans  un  hôpital  magnifique,  mangeant  aux 
frais  du  gouvernement,  chevauchant  tout  à  son  aise,  sor- 
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tant  quand  il  lui  plaisait.  Tandis  que  moi,  quand  j'ai  été 
malade,  est-ce  qu'on  m'a  fait  grâce?  Parquin,  Jouve, 
Joanne  ne  sont-ils  pas  morts  en  prison  ?  Ces  révélations 
ne  peuvent  venir  que  de  l'homme  qui  est  là!  Lui  seul  pou- 
vait savoir  les  opinions  intimes  de  Raisan,  par  exemple. 
J'ai  dit  mon  avis  là-dessus  en  plein  club.  Aussitôt  un 
jury  d'honneur  s'est  formé  pour  interroger  la  personne. 
Elle  a  été  sommée  de  venir,  et  elle  n'est  pas  venue.  Voilà 
tout. 

Le  haut  jury  ayant  admis  en  faveur  du  héros  de  cette 
notice  des  circonstances  atténuantes,  la  Cour  le  condamna 
à  dix  années  de  détention. 

Il  subit  d'abord  sa  peine  à  Belle-Isle,  puis  on  l'envoya 
dans  une  prison  de  la  Corse,  où  l'amnistie  de  1859  vint 
le  rendre  libre.  A  Londres,  où  il  alla  résider  en  pre- 
mier lieu,  il  continua  de  subir  les  mépris  de  ceux  de 
nos  démagogues  qui  s'obstinent  à  refuser  le  bénéfice  du 
décret  impérial.  Blanqui  revint  alors  en  France,  où  il  ne 
tarda  pas  d'être  accusé  et  convaincu  du  crime  de  société 
secrète.  (1861).  Condamné  à  cinq  ans  de  prison,  il  obtint 
de  les  faire  dans  une  maison  de  santé.  A  l'heure  où  nous 
écrivons  ces  lignes,  il  va  de  nouveau  être  libre. 

Que  la,  société  n'oublie  pas  les  paroles  prononcées  au 
club  de  la  rue  Bergère,  en  1848. 

«  —  On  se  méprend  étrangement  sur  notre  compte, 
disait  un  flaembre  influent  du  bureau,  lorsqu'on  va  criant 
par  les  rues  que  nous  voulons  le  rétablissement  de  la 
guillotine..  Allons  donc!  La  guillotine,  personne  ne 
l'ignore,  a  sérieusement  déconsidéré  93.  Décapiter  les 
gens  en  plein  soleil,  à  la  face  de  deux  ou  trois  cent  mille 
curieux  ;  insérer,  le  lendemain,  leurs  noms  au  Moni- 
teur... en  vérité  c'était  par  trop  niais  !  Le  doute  n'était 
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permis  d'aucune  manière,  et  la  France,  puis  l'Europe  de 
jeter  les  hauts  cris. 

«  —  Cependant,  objecta  un  sectionnaire,  nous  avons 
besoin  de  têtes. 

« — Oui,  certes!  répondit  l'orateur,  avec  le  calme 
d'une  conscience  pure.  Seulement  il  faut  substituer  à  la 
guillotine,  vieil  outil  usé,  ébréché,  un  moyen  non  oïïi- 
ciel  et  ne  laissant  derrière  lui  que  le  doute  ou  l'équivoque . 
Ce  moyen,  c'est  le  massacre  à  domicile.  » 

Voilà  qui  est  clair,  net  et  catégorique.  Ne  perdons  pas 
cela  de  vue. 


BOCAGE 


Il  est  impossible  d'écrire  l'histoire  littéraire  et  politique 
de  ces  quarante  dernières  années  sans  consacrer  quelques 
lignes,  je  ne  dis  pas  à  l'un  de  nos  plus  dangereux,  mais 
à  l'un  de  nos  plus  fiers  démocrates,  au  célèbre  interprète 
du  drame  moderne,  à  l'illustre  citoyen  qui  a  pris  le 
romantisme  et  la  République  sous  son  patronage. 

.  Pierre-Martiriien  Bocage-Tousez  i  est  né  à  Rouen  en 
1803.  Simples  cardeurs  de  laine,  ses  parents  ne  purent 
lui  donner  aucune  espèce  d'éducation.  A  l'âge  de  treize 
ans,  il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  ;  seulement  il  avait  retenu 
le  nom  des  lettres  et  leur  forme,  en  les  étudiant  sur  l'en- 
seigne des  boutiques  ou  sur  l'écriteau-des  rues.  Il  finit 
par  les  assembler  de  lui-même  et  par  apprendre  à  lire 
sans  maître.  Voici  comment  et  en  quelle  occasion. 

I.  Toiiscz  est  le  nom  de  sa  mère, 
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Fohm''  de  travailler  dans  une  fabrique,  à  une  époque  de 
l'adolescence  où  le  manque  d'air,  la  fatigue  el  surtout  la 
mauvaise  nourriture  produisent  des  résultats  si  déplo- 
rables, Pierre-Martinien  fut  attaqué  d'une  fièvre  céré- 
brale et  resta  pendant  trois  semaines  entre  la  vie  el  la 
mort.  Ses  parents,  qui  ne  pouvaient  perdre  une  seule 
journée,  sous  peine  de  tomber  dans  une  détresse  pro- 
fonde, le  confièrent  à  la  garde  d'un  de  ses  frères,  beaucoup 
plus  jeune  que  lui.  Ce  dernier  fit  boire  de  la  tisane  au 
malade,  et  chercha  d'abord  à  le  distraire  en  lui  montrant 
les  images  d'un  livre  prêté  par  une  voisine.  Mais,  quand 
on  eut  examiné  ces  gravures  à  cinq  ou  six  reprises  diffé- 
rentes, elles  n'offrirent  plus  le  moindre  charme.  Notre 
petit  infirmier  courut  jouer  aux  billes  ou  à  la  marelle, 
laissant  son  frère  en  compagnie  du  volume  et  de  la  fièvre. 

Resté  seul,  et  feuilletant  de  ses  doigts  amaigris  cet 
ouvrage,  qui  n'était  rien  autre  que  l'Ami  des  enfant* 
d'Arnauld  Berquin,  le  jeune  malade  étudia  pour  la  pre- 
mière fois  sur  les  pages  d'un  livre  les  caractères  alphabé- 
tiques. 

Un  prodigieux  travail  s'accomplit  dans  ce  cerveau 
surexcité  par  un  mal  aigu.  Pierre-Martinien  Bocage  assem- 
bla les  syllabes,  épela  les  mots,  déchiffra  successivement 
les  phrases  et  sut  lire  au  bout  de  la  journée.  Quand  sa 
mère  rentra  de  la  manufacture ,  elle  le  trouva  dans  un 
état  de  délire  affreux.  Il  avait  la  tête  brûlante;  son  œil, 
injecté  de  sang,  paraissait  vouloir  sortir  de  l'orbite.  La 
pauvre  femme  crut  son  enfant  perdu. 

Mais,  par  une  chance  extraordinaire,  cette  tension  d'es- 
prit, qui  devait  accroître  le  mal,  fit  naître  une  crise  favo- 
rable. Le  lendemain,  Pierre  était  sauvé. 

A  partir  de  sa  convalescence,  il  eut  un  profond  mépris 
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pour  les  jeux  de  son  âge.  Il  devint  sombre  et  taciturne. 
Son  âme  était  dévorée  d'un  immense  besoin  de  lecture. 
Après  avoir  cardé  de  la  laine  pendant  douze  heures,  il  en 
prenait  régulièrement  cinq  par  nuit  sur  son  sommeil  pour 
lire  tous  les  livres  et  copier  tous  les  manuscrits  qui  lui 
tombaient  sous  la  main.  Ce  fut  ainsi  qu'il  se  passa  de 
maître  d'écriture. 

Un  vieux  bouquiniste  du  faubourg  de  Martinville,  ami 
de  son  père,  lui  prêta  tout  son  étalage. 

—  Ne  te  gène  pas,  Pierrot,  lui  disait-il,  prends  à  même  ! 
Je  ne  veux  rien  gagner  avec  toi,  qui  es  mon  filleul.  Seule- 
ment veille  à  la  marchandise.  Une  tranche  salie,  un  feuillet 
déchiré  me  feraient  perdre  cinquante  pour  cent. 

—  Je  ne  veux  rien  pour  rien,  dit  Pierre. 

—  Pourquoi  cela?  fit  le  parrain  bouquiniste. 

—  J'ai  mes  raisons,  répondit  le  filleul.  Si  je  suis  un  jour 
quelque  chose,  je  ne  veux  le  devoir  à  personne  qu'à  moi. 
Votre  vue  s'affaiblit  par  Page,  et  je  puis  vous  être  utile 
en  écrivant  les  titres  sur  la  couverture  des  livres  que  vous 
rhabillez  à  neuf.  De  cette  façon,  nous  serons  quittes. 

—  Soit,  comme  tu  voudras,  Pierrot,  dit  le  vieux  Nor- 
mand. 

Ce  marché  conclu,  Bocage  se  mit  à  lire  le  Traité  des 
lois  ecclésiastiques  du  jésuite  espagnol  François  Suarès, 
la  Nef  des  dames  vertueuses  de  Symphorien  Champier, 
YHistoire  des  causes  premières  de  l'abbé  Charles  le 
Batteux,  et  une  foule  d'ouvrages  aussi  intéressants.  Puis, 
un  beau  jour,  il  tombe  sur  le  répertoire  de  la  Comédie- 
Française. 

Le  premier  volume  qu'il  ouvre  agrandit  les  perspectives 
de  son  intelligence  et  lui  révèle  tout  un  monde. 

11  débute  par  la  lecture  d'une  charmante  pièce  de  Mari- 
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vaux,  les  Acteurs  de  bonne  foi,  petit  chef-d'œuvre  dra- 
matique, étincelantde  verve,  que  messieurs  les  comédiens 
ordinaires  de  L'Empereur  seraient  bien  avises  de  repren- 
dre, car  il  n'a  pas  été  joué  depuis  environ  cent  ans.  (  In  le 
devine,  ceci  fixa  la  vocation  du  jeune  homme.  Marivaux, 
père  d'Antony...  0  fortune!  voilà  de  tes  coups. 

En  moins  de  six  semaines,  Pierre-Martinien  connut 
tout  le  vieux  répertoire.  Une  sorte  de  fiât  lux  éclaira  le 
chaos  de  ses  lectures;  il  choisit  dès  lors  ses  ouvrages, 
apportant  de  Tordre  et  de  la  méthode  dans  son  éducation 
de  hasard,  et  s'imposant  chaque  jour  une  tache  qu'il  rem- 
plissait avec  ardeur.  Pour  se  reposer  de  l'étude  des  œu- 
vres dramatiques,  il  lisait  de  temps  à  autre  quelques 
chapitres  de  roman.  Ce  fut  ainsi  qu'il  lia  connaissance 
avec  Gil  Blas,  ïom  Jones,  Clarisse  Harlowe  et  don  Qui- 
chotte. Le  héros  de  Cervantes,  ce  fou  douhlé  de  sagesse, 
eut  toute  la  sympathie  du  jeune  Bocage,  et  de  la  sympa- 
thie à  l'imitation  la  distance  est  courte.  Voilà  sans  contre- 
dit l' origine  de  l'héroïsme  burlesque  et  des  innocentes 
allures  de  pourfendeur  qui  sont  les  principaux  traits  du 
caractère  de  l'homme  que  nous  avons  à  peindre. 

Bien  que  pourvu  d'une  dose  d'ignorance  assez  forte 
encore,  Bocage  était  infiniment  plus  versé  dans  la  littéra- 
ture théâtrale  que  la  plupart  des  Français  majeurs  de  son 
époque. 

Jamais  il  n'était  entré  dans  une  salle  de  spectacle.  Aux 
foires  de  Darnetal,  il  avait  bien  vu  çà  et  là  quelques 
parades  de  saltimbanques.  Leurs  grossiers  lazzi,  leurs 
gestes  avinés  et  leur  dialogue  saugrenu  ne  pouvaient 
lui  donner  de  Part  dramatique,  vers  lequel  continuaient 
de  l'entraîner  toutes  ses  prédilections,  qu'une  idée  fort 
incomplète.  Ses  chers  bouquins  n'avaient  pas  manqué  de 
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lui  dire  qu'il  existait  une  autre  comédie  tout  à  la  fois  noble 
et  familière,  o.ù  la  délicatesse  et  la  gaieté  se  mariaient 
clans  un  aimable  accord.  Mais  sa  mère,  pieuse  et  digne 
femme,  le  suppliait  de  ne  jamais  franchir  le  seuil  d'un 
théâtre,  lui  affirmant  que,  dans  ce  séjour  des  plaisirs  mon- 
dains, le  démon  règne  en  maître  et  tend  ses  pièges  à  l'in- 
nocence . 

Or,  à  l'étalage  de  son  bouquiniste,  Pierre-Martinien 
venait  de  découvrir  quinze  tomes  dépareillés  des  œuvres 
de  M.  de  Voltaire.  Lecture  faite  de  ces  volumes,  il  taxa 
de  radoteries  superstitieuses  les  observations  maternelles, 
et  prit  résolument,  pour  ses  cinq  sous,  une  place  de 
paradis  au  grand  théâtre. 

On  annonçait  sur  l'affiche  les  Ruines  de  Babylone, 
drame-  de  Guilbert  de  Pixérécourt,  qui  avait  fait  fureur  à 
Paris  Tannée  précédente. 

Bocage  ouvre  tous  ses  yeux  et  toutes  ses  oreilles.  Mais, 
dès  la  première  scène,  il  regrette  les  saltimbanques  de  la 
foire.  La  déclamation  ampoulée  des  acteurs,  le  style  creux 
et  flasque  du  dramaturge,  lui  causent  une  fatigue  mêlée 
de  dégoût . 

—  Ma  foi,  le  sort  en  est  jeté  !  dit-il  à  son  jeune  frère, 
en  regagnant,  après  la  représentation,  le  petit  galetas  où 
ils  couchaient  ensemble,  sous  les  toits  :  je  pars  demain 
pour  Paris.  Là  seulement  on  trouve  de  bonnes  pièces  et 
de  bons  acteurs. 

Il  y  avait  beaucoup  d'entêtement  dans  sa  nature  et  une 
promptitude  extrême  à  exécuter  les  résolutions  prises. 
En  vain  sa  mère  déclare  que  Paris  est  une  ville  d'impiété, 
on  Ton  court  risque  de  perdre  ses  croyances.  Bocage, 
l'esprit  encore  imbu  de  la  lecture  des  Lettres  philoso- 
phiques, lui  insinue  que  la  religion  chrétienne  pourrait 
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bien  n'être  qu'une  belle  chimère,  et  la  pauvre  femme 
à  ces  raisonnements  sacrilèges  ne  sait  répondre  que  par 
des  pleurs. 

—  Mais,  dit-elle,  si  tu  tombes  dans  le  besoin  ? 

—  Bah  !  je  ferai  fortune  ! 

—  Voilà  ce  que  disait  ton  père,  il  y  a  deux  ans,  lors- 
qu'il nous  a  quittés  lui-même  pour  aller  à  Paris... 

—  Exercer  letat  de  tonnelier,  mauvaise  affaire. 

—  As-tu  donc  une  meilleure  profession  ? 

—  Oui,  je  serai  comédien. 

—  Jésus!  c'en  est  fait  de  toi,  malheureux  enfant  ! 

Les  sanglots  redoublent.  Pierre  l'embrasse,  la  console, 
réussit  à  force  de  caresses  à  obtenir  une  faible  somme 
nécessaire  à  ses  frais  de  route,  et  se  dirige  pédestrement 
vers  la  grande  ville,  chaussé  d'une  paire  de  sabots  et  por- 
tant un  modeste  paquet  de  bardes  au  bout  d'un  bâton. 
Félix  Pyat,  jadis,  a  raconté  quelque  part  un  épisode  de  ce 
premier  voyage  du  célèbre  acteur. 

Pierre,  ayant  fait  environ  le  quart  du  trajet,  rencontre 
à  la  porte  d'une  auberge  de  village  un  jeune  compatriote, 
fatigué  comme  lui  du  séjour  de  la  capitale  normande, 
mais  qui,  comme  lui,  ne  semble  pas  devoir  gagner  à  un 
changement  de  position.  Fils  de  famille,  opulent  fuyard, 
il  est  traîné  par  deux  chevaux  de  race  dans  une  calèche 
superbe.  Entre  l'enfant  prodigue  et  le  jeune  cardeur  de 
laine  s'établit  la  conversation  suivante  : 

—  Où  vas-tu  ? 

C'était  le  maître  de  la  calèche  qui  entamait  ainsi  le  dia- 
logue. L'aristocratie  comme  la  République,  pousse  aux 
tutoiements. 

—  Je  vais  à  Paris,  dit  le  voyageur  en  sabots. 

—  Moi  aussi.  Qu'v  vas-tu  faire  ? 
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—  Essayer  de  m 'engager  comme  comédien. 

—  Moi  aussi,  parbleu!  Voilà  qui  est  bizarre.  Si  nous 
voyagions  ensemble,  cher  confrère. . .  hein,  qu'en  dis-tu?. . . 
Nous  causerons  théâtre. 

—  Volontiers,  dit  Bocage,  regardant  avec  convoitise  les 
coussins  moelleux. 

Il  allait  poser  un  sabot  sur  le  marche-pied,  quand  tout 
à  coup  l'automédon,  gros  domestique  gonflé  de  cidre  et 
d'insolence,  dit  à  son  maître  : 

—  Pardine  !  on  rencontrera  bien  là-bas  quelque  fillette 
dont  les  jambes  seront  plus  fatiguées  que  celles  de  ce 
lourdaud. 

Sans  attendre  la  réponse,  il  fouette  l'attelage,  qui  part 
ventre  à  terre ,  laissant  Pierre-Martinien  profondément 
blessé  dans  son  orgueil.  Approuvant  sans  doute  la  raison 
victorieuse  du  cocher,  le  jeune  voyageur  ne  se  retourne 
même  point,  afin  d'adresser  un  signe  d'adieu  à  celui  qu'il 
venait  d'appeler  confrère.  Ce  fut  à  partir  de  ce  jour  que 
Bocage  eut  les  aristocrates  en  haine.  Il  jura  de  prêter 
main-forte  partout  et  sans  cesse  à  ceux  qui  voudraient  les 
démolir.  Quelques  années  plus  tard,  il  retrouva  le  maître 
de  la  calèche  dans  un  théâtre  secondaire.  Le  malheureux 
s'était  pris  à  tous  les  pièges  et  à  toutes  les  chausse-trapes 
des  coulisses  ;  il  y  avait  laissé  le  dernier  lambeau  de  sa 
fortune. 

Arrivé  pédestrement  à  Paris,  Bocage  alla  descendre  chez 
son  père,  qui  le  reçut  de  la  façon  la  moins  cordiale  et  ne 
lui  offrit  même  pas  une  chaise  pour  se  reposer. 

—  Qui  te  demande  ici?  lui  cria-t-il.  J'ai  déjà  beaucoup 
de  peine  à  me  tirer  seul  d'embarras 

Il  le  renvoya  sans  miséricorde.  Voyant  qu'il  ne  fallait 
pas  compter  sur  l'appui  paternel,   Pierre-Martinien   ne 
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perdil  poinl  courage  el  pria  les  passants  de  Lui  enseigner 
le  Palais-de-Justice.  On  va  croire  peut-être  qu'il  avait 
dessein  de  recourir  à  la  loi  pour  forcer  son  père  à  lui  don- 
ner  asile.  Telle  n'élaii  pas  son  intention.  Normand  jus- 
qu'au bout  des  ongles,  il  songeail  que  toute  grande  ville 
a  nécessairemenl  un  antre  où  siège  la  chicane^  avec  son 
cortège  de  juges,  d'avocats,  de  procureurs,  de  greffiers, 
de  plaideurs,  de  criminels  et  de  gendarmes. 

—  Là,  se  dit-il,  on  a  toujours  beaucoup  de  papier  tim- 
bré à  noircir,  et  je  trouverai  à  utiliser  mes  talents  de 
scribe. 

En  effet,  il  s'était  promené  vingt  minutes  à  peine  dans 
la  salle  des  Pas-Perdus,  qu'un  avoué  l'engagea  comme 
petit  clerc,  sur  sa  bonne  mine  et  sur  ses  longues  jambes, 
aux  appointements  de  trente  francs  par  mois.  Seulement 
Bocage,  une  fois  installé  dans  son  poste,  apprit  qu'il  aurait 
beaucoup  plus  à  s'exercer  du  jarret  que  de  la  plume.  Le 
petit  clerc  son  prédécesseur  était  mort  d'une  fluxion  de 
poitrine,  gagnée  à  faire  les  courses  de  l'étude. 

Un  autre  point  obligatoire  de  l'emploi  était  d'aller, 
chaque  matin,  acheter  le  déjeuner  de  messieurs  les  clercs 
supérieurs ,  qui  dévoraient  outrageusement  sous  ses  re- 
gards des  biftecks  de  premier  choix  ou  de  fines  côtelettes, 
sans  lui  offrir  autre  chose  que  la  croûte  frugale  octroyée 
par  le  patron.  Bocage,  orgueilleux  comme  un  hidalgo, 
déplorait  surtout  la  nécessité  cruelle  où  il  était  de  servir 
le  second  clerc,  grand  benêt,  pourvu  d'un  nez  pyramidal, 
d'un  regard  louche  et  d'une  insolence  extrême.  Ce  second 
clerc  devint  sa  bête  noire.  Tout  en  lui  prodiguant  des 
marques  de  déférence,  il  lui  jouait  les  plus  abominables 
tours.  Ainsi,  par  exemple,  il  avait  soin  de  lui  acheter  son 
déjeuner  dans  un  gargot  infect,  taudis  qu'il  demandait 
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celui  des  autres  à  quelque  restaurant  confortable.  Son 
ennemi  détestait  l'ail.  Par  ordre  de  Bocage,  tous  les  plats 
en  étaient  infectés.  Il  le  traitait  en  vrai  fils  de  la  Canne- 
bière.  Dans  cette  lutte  du  lion  et  du  moucheron,  l'insecte 
fut  vainqueur,  absolument  comme  dans  Lafontaine,  et 
l'infortuné  second  clerc,  menacé  d'une  gastrite,  donna  sa 
démission.  Pierre-Martinien,  le  jour  de  son  départ,  passa 
d'emblée  cinquième  clerc. 

C'était  une  position  plus  relevée  sans  doute  ;  mais  elle 
comportait  infiniment  plus  de  travail,  sans  augmentation 
d'honoraires.  Il  fallait  être  au  bureau  dès  huit  heures  du 
matin,  ne  sortir  que  pour  dîner,  et  revenir  ensuite  grif- 
fonner sur  timbre  jusqu'à  dix  heures  du  soir. 

Mais  notre  fin  Normand  ne  se  plaignait  pas.  Il  méditait 
une  échappée  ambitieuse,  et  voulait  seulement,  par  un 
apprentissage  de  trois  mois,  se  familiariser  avec  le  style 
de  la  procédure,  pour  aller  frapper  à  la  porte  du  greffe, 
où  les  malheureux  scribes  ne  sont  pas  réduits  à  l'état  de 
matière  exploitable,  comme  chez  les  avoués,  hauts  et  puis- 
sants seigneurs  de  par  le  privilège  et  le  monopole.  Effec- 
tivement, après  avoir  déserté  l'étude,  il  entra  au  conseil 
de  guerre  en  qualité  de  commis  greffier,  à  raison  de  qua- 
rante écus  par  mois.  De  plus,  il  avait  toutes  ses  soirées 
libres,  et  pouvait  continuer  ses  chères  études  dramatiques. 

Ceux  qui  suivaient,  à  cette  époque,  les  représentations 
de  la  Gaîté,  de  l'Ambigu  et  des  autres  théâtres  populaires, 
doivent  garder  mémoire  de  certain  pantalon  jaune-d'oeuf, 
surmonté  d'un  habit  bleu  barbeau  à  boutons  de  similor 
cl  d'un  feutre  gris,  le  tout  composant  le  costume  de 
Pierre-Martuiien  Bocage,  qui  chaque  soir,  deux  heures 
avant  l'ouverture,  accourait  prendre  la  queue  en  tète. 
Notre  commis  greffier  se  logeait  très-mal  et  mangeait 
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très-peu,  afin  de  trouver  au  bout  du  mois  les  trente  ou 
quarante  francs  destinés  a  satisfaire  sa  passion  dominante. 
Il  no  larda  pas  à  connaître  une  foule  de  cabotins  et  d'au- 
teurs dramatiques  <ln  quatrième  ordre,  avec  Lesquels  il  se 
lia  d'une  façon  très-intime,  el  qui  lui  obtinrent,  les  uns 
son  entrée  dans  les  coulisses,  los  autres  des  billets  non 
payants.  Do  cette  façon,  il  put  réaliser  de  fortes  économies 
et  aller  s'asseoir  au  moins  trois  fois  la  semaine  au  par- 
terre du  Théâtre-Français. 

A  minuit,  rentré  dans  sa  mansarde  et  la  tête  exaltée 
par  ce  qu'il  avait  vu,  Bocage  déclamait  à  haute  voix  du 
Molière,  du  Corneille,  du  Racine,  et  môme  du  mélo- 
drame moderne.  Il  s  était  réconcilié  avec  Guilbert  de 
Pixérécourt . 

Les  éclats  de  voix  et  le  bruit  de  sa  marche,  à  cette 
heure  nocturne,  —  car  il  arpentait,  en  déclamant,  la 
superficie  étroite  de  son  gîte,  —  empêchaient  tous  les 
voisins  de  dormir.  On  s'en  plaignit  au  portier  d'abord, 
puis  au  propriétaire.  Mais  Bocage,  qui  s'insinuait  de  plus 
en  plus  chaque  jour  dans  l'intimité  des  coulisses,  obtenait 
des  stalles  de  galerie,  voire  des  coupons  de  loges,  au  moyen 
desquels  il  séduisit  M.  Prudhomme,  après  avoir  préala- 
blement séduit  Pipelet  par  des  places  inférieures. 

—  C'est  un  artiste  dramatique  en  herbe  ;  on  n'a  pas  le 
droit  de  mettre  obstacle  à  ses  études  !  répondait  solennel- 
lement le  propriétaire  à  ceux  qui  lui  adressaient  des 
plaintes. 

Une  petite  fleuriste,  sémillante  et  matoise,  habitait 
une  mansarde  contiguë  à  celle  de  Pierre-Martinien.  Par 
conséquent,  elle  souffrait  plus  que  personne  du  voisinage. 
Vingt  fois  les  Fureurs  (POrette  l'avaient  réveillée  en 
sursaut. 
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—  Il  se  taira,  dit-elle  aux  autres  locataires,  et  nous 
dormirons. 

—  Mais  quel  moyen  emploierez-vous  pour  le  réduire 
au  silence  ? 

—  Rien  de  plus  simple  ;  je  vais  le  rendre  amoureux. 
Aussitôt  fait  que  dit.  Bocage  ne  pouvait  plus  sortir  de 

sa  chambre  sans  rencontrer  sur  le  palier  mademoiselle 
Élisa,  dont  les  yeux  pleins  de  langueur  se  levaient  timi- 
dement sur  lui  et  semblaient  provoquer  un  entretien. 
Les  rôles  de  jeunes  premiers,  auxquels  Pierre  s'attachait 
de  préférence,  le  prédisposaient  singulièrement  aux  rêves 
les  plus  enthousiastes . 

—  Ah  !  Mademoiselle,  vos  yeux  sont  charmants  !  dit-il 
un  jour  à  sa  jeune  voisine. 

—  Ils  seraient  bien  plus  beaux,  Monsieur,  si  vous 
consentiez  à  ne  plus  les  priver  de  sommeil,  répondit  la  gri- 
sette  en  décochant  à  Bocage  le  plus  assassin  des  sourires. 

—  Vraiment?...  je  trouble  votre  repos?...  Mais  je  suis 
un  monstre!  s'écria  Pierre. 

—  Si  vous  me  promettez  de  ne  plus  déclamer  la  nuit, 
vous  serez  bien  aimable,  dit  mademoiselle  Élisa . 

—  Je  vous  le  promets,  je  vous  le  jure  ! 

—  Alors,  Monsieur,  je  vous  récompenserai  peut-être  en 
vous  permettant  de  m'offrir  de  temps  à  autre  un  billet  de 
spectacle. 

—  Oh  !  vous  êtes  un  ange  !  Ma  vie  tout  entière,  mes 
billets  et  mon  cœur  sont  i\  vous  ! 

—  Et  Pierre-Martinien  tombait  aux  pieds  de  sa  voisine 

—  Un  peu  moins  de  promptitude,  ne  vous  échauffez 
pas  si  fort,  dil  la  grisette  en  le  relevant  avec  beaucoup  de 
gravité.  Va  pour  les  billets,  mais  laissons  le  cœur,  je  vous 
prie. 
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Toutefois,  elle  accepta,  le  même  soir,  une  bouteille  de 

cidre  e1  deux  litres  de  marrons.  Le  lendemain,  le  pantalon 
jaune-d'œuf  et  l'habit  barbeau  se  prélassaient  à  l'Ambigu, 
à  côté  d'une  gentille  capote  de  crêpe  blanc,  semée  de 
bluets.  Cette  capote  ombrageait  le  minois  matin  de  made- 
moiselle Élisa. 

—  J'ai  fort  bien  dormi  la  nuit  dernière,  dit-elle  à  Bocage, 
mais  je  n'entends  pas  que  vous  abandonniez  entièrement 
vos  études. 

—  Il  y  a  pour  cela,  répondit-il,  un  arrangement  tout 
naturel  à  conclure.  Combien  gagnez-vous  par  jour  à 
faire  des  violettes  de  Parme  et  des  boutons  de  fleurs 
d'oranger? 

—  Cinquante  sous  ;  mais  il  faut  que  je  travaille  sans 
relâche  et  que  je  ne  perde  pas  une  minute. 

—  Miséricorde  !  cria  Pierre,  cinquante  sous,  avec  des 
yeux  qui  brillent  comme  des  étoiles,  avec  une  taille  de 
cette  finesse... 

—  Et  puis?  fit  la  grisette. 

—  Chère  enfant,  il  faut  vous  mettre  au  théâtre.  Vous 
gagnerez  dix  fois  plus,  et  nous  étudierons  ensemble. 

—  Non,  certes,  dit-elle.  Je  reste  avec  mes  fleurs.  Rap- 
pelez-vous que  j'ai  fait  votre  connaissance  pour  dormir  en 
repos;  je  serais  obligée  de  prendre  sur  mon  sommeil  si 
je  voulais  étudier  avec  vous. 

—  Quel  dommage!  vous  deviendriez  une  jeune  pre- 
mière ravissante  ! 

—  C'est  possible,  et  je  deviendrais  aussi  une  gourgan- 
dine, comme  vos  actrices. 

—  Elle  n'a  pas  tort,  pensa  Pierre.  Je  suis  un  scélérat 
de  vouloir  jeter  cet  ange  d'innocence  dans  le  gouffre  de 
la  perdition. 
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—  Vous  n'avez  plus  le  droit,  reprit  la  grisette,  de  décla- 
mer dans  votre  mansarde.  Je  m'y  oppose.  Mais,  deux  fois 
]a  semaine,  le  mercredi  et  le  samedi,  je  vous  dispen- 
serai de  m'accompagner  au  spectacle,  et  vous  irez  vous 
livrer  à  la  déclamation  dans  quelque  promenade  solitaire, 
hors  Paris,  sur  les  buttes  Montmartre,  où  bon  vous  sem- 
blera. Les  voisins  n'auront  plus  à  se  plaindre,  et  votre 
avenir  d'artiste  ne  souffrira  pas  de  notre  amitié. . .  car  c'est 
de  l'amitié  que  nous  avons  l'un  pour  l'autre,  rien  de  plus, 
Monsieur;  ne  l'oubliez  pas. 

—  O  cruelle  enfant  !  dit  Bocage,  laissez-moi  l'espérance, 
ou  je  meurs  ! 

Mais  la  jeune  fille,  tout  en  acceptant  du  cidre,  des 
marrons  et  le  bras  de  son  voisin  pour  aller  au  spectacle, 
continuait  à  se  montrer  d'une  rigueur  extrême  sur  le  cha- 
pitre de  la  passion.  Pierre-Martinien,  rentrant  de  son 
bureau,  le  mercredi  et  le  samedi,  prenait  à  la  hâte  un 
peu  de  nourriture,  et  s'en  allait  sur  les  buttes  Montmartre 
jeter  aux  vents  du  soir  ses  rôles  et  ses  soupirs.  Il  ne 
s'était  pas  demandé  pourquoi  la  grisette  lui  avait  choisi, 
pour  ses  études,  ces  deux  jours  de  la  semaine  de  préfé- 
rence aux  autres.  On  dormait  admirablement  dans  le  voi- 
sinage, et  tout  alla  pour  le  mieux  jusqu'à  certain  mer- 
credi fatal,  où  Bocage,  revenant  plus  tôt  que  de  cou- 
tume, aperçut  mademoiselle  Elisa  qui  reconduisait  sur 
le  palier  un  magnifique  sergent  de  la  garde  royale. 
C'était  pour  recevoir  les  visites  de  ce  beau  soldat 
qu'on  l'expédiait,  lui,  Pierre-Martinien,  aux  .buttes  Mont- 
martre. 

Enfer  et  rage  !  Peu  s'en  fallut  que  notre  élève  drama- 
tique ne  fît  de  la  tragédie  en  action. 

Mademoiselle  Élisa  lui  partit  au  nez  d'un  éclat  (h4  rire 
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sonore,  quand,  blême  de  jalousie  el  de  colère,  il  s'exhala 
devanl  elle  en  reproches  pleins  d'amertume. 

—  J'ai  joué  la  comédie  le  jour,  lui  dit-elle,  afin  de 

vous  empêcher  de  la  jouer  la  nuit.  Vous  comprenez?... 
c'étail  un  ras  de  légitime  défense.  Au  moyen  de  cette 
ruse;  j'ai  pu  dormir  et  achever  le  terme.  Demain  je  démé- 
nage. Il  vous  sera  permis  de  déclamer  à  votre  aise  les 
Fureurs  cV  Or  este,  et  de  conduire  au  théâtre,  avec  votre 
pantalon  jaune-d'œuf,  quelque  jeune  personne  plus  sen- 
sihle...  Je  suis  votre  servante! 

Elle  ferma  sa  porte.  Pierre  eut  envie  de  se  briser  la 
tête  au  mur. 

Néanmoins,  réfléchissant  qu'il  valait  mieux  se  jeter  par 
la  fenêtre  de  sa  mansarde,  il  rentra  chez  lui  pour  accom- 
plir cette  funeste  résolution  :  mais,  sur  le  point  de  se  lan- 
cer dans  l'éternité  du  haut  d'un  sixième  étage,  l'idée  d'un 
autre  mode  de  suicide  lui  traverse  l'esprit.  11  résolut  d'at- 
tendre au  lendemain  pour  aller  se  précipiter  dans  la  Seine, 
une  pierre  au  cou.  Le  lendemain  arrive,  et,  juste  au  mo- 
ment où  il  s'apprête  à  monter  sur  le  parapet  du  pont  Royal, 
notre  désespéré  songe  qu'il  y  a  précisément,  ce  matin-là, 
au  Conservatoire,  un  concours  de  déclamation. 

—  Si  je  pouvais  être  reçu  pensionnaire,  se  dit-il. 
Allons,  courage  !  devenons  un  grand  artiste,  et  vengeons- 
nous  ainsi  de  la  perfide.  Je  veux  la  faire  expirer  de  honte 
et  de  dépit  devant  ma  gloire. 

Il  prend  le  chemin  de  la  rue  Poissonnière.  Quelques- 
uns  de  ses  amis  du  théâtre,  se  trouvant  là  fort  à  propos, 
lui  aplanissent  les  difficultés  d'une  inscription  tardive.  On 
l'admet  au  concours.  Hélas!  soit  que  les  terribles  émo- 
tions du  soir  précédent  l'eussent  bouleversé  de  fond  en 
comble,  soit  que  le  pantalon  jaune-d'œuf  et  l'habit  bar- 
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beau  causassent  aux  professeurs  une  distraction  fatale  à 
son  talent,  Bocage  fut  repoussé  net  et  n'eut  pas  une  seule 
voix  pour  hii. 

Cràce  au  ciel,  mon  malheur  passe  mon  espérance  !... 

Il  acheva  la  sombre  tirade  en  prenant  le  chemin  du 
greffe,  dont  les  bureaux  étaient  situés  rue  du  Cherche- 
Midi. 

Les  marrons  et  le  cidre  absorbés  par  la  grisette  jetaient, 
depuis  un  mois,  beaucoup  de  perturbation  dans  les 
finances  de  Bocage.  11  tourna  par  le  pont  Neuf,  afin  d'éco- 
nomiser les  cinq  centimes  que  réclamait  à  cette  époque 
Tin  valide  du  pont  des  Arts.  Comme  il  traversait  le  carre- 
four Buci,  déplorant  la  nécessité  de  vivre  de  son  abrutis- 
sant métier  de  scribe,  une  affiche  de  Bobino  frappe  tout- 
à-coup  ses  regards. 

—  Eh!  qu'importe  le  premier  échelon,  s'écrie-t-il,  si 
Ton  arrive  en  haut  de  l'échelle? 

Au  lieu  de  continuer  sa  route  vers  le  greffe,  il  prend  la 
rue  de  l'Ancienne-Comédie  et  va  frapper  à  la  porte  du 
théâtre  du  Luxembourg. 

Le  directeur  était  dans  son  cabinet,  seul,  adossé  à  la 
cheminée,  la  main  droite  dans  l'ouverture  de  son  habit, 
le  front  haut  et  l'œil  orgueilleux,  comme  doit  être,  en 
accordant  audience,  tout  personnage  convaincu  de  la 
supériorité  de  sa  situation. 

—  Qui  êtes-vous,  Monsieur!  que  me  voulez-vous? 
demanda-t-il  à  l'arrivant. 

—  Je  désire  m'engager  dans  la  troupe  dont  vous  avez 
la  direction,  répondit  Bocage. 

—  Ah  !.. .  pour  quels  rôles  ? 

—  Pour  Temploi  des  jeunes  premiers. 
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—  Diable!  Est-ce  que  vous  portez  à  la  scène  le  même 
costume  qu'à  la  ville? 

Son  regard  tombail  ironiquement  sur  le  .malencontreux 
pantalon  du  visiteur.  Bocage  lit  un  soubresaul  d'orgueil 

outragé. 

—  Le  talent  d'un  homme,  dit-il,  ne  se  juge  pas  à  la 
couleur  de  ses  habits. 

—  Pardon,  mille  pardons  !  Chez  un  jeune  premier,  le 
goût  dans  la  toilette  est  de  rigueur.  Nous  avons  ici  Au- 
guste, un  garçon  charmant,  dont  ces  dames  du  faubourg 
raffolent;  je  vous  proteste  qqp  l'idée,  ne  lui  est  jamais 
venue  de  mettre  un  pantalon  jaune. 

—  Avez-vous  l'intention  de  m'insulter?  cria  Bocage 
avec  un  accent  de  menace. 

—  Non  ;  mais  je  vous  conseille  de  changer  de  tailleur, 
de  parler  moins  haut,  et  de  prendre  la  porte. 

—  Monsieur  ! 

—  Plus  vite,  mon  cher,  plus  vite  que  ça  !  fit  le  direc- 
teur, homme  robuste,  taillé  en  Hercule. 

Ses  larges  mains,  s'appuyant  aux  épaules  de  Bocage,  le 
poussèrent  brutalement  dehors.  C'était,  en  vérité,  trop  de 
guignon.  Pierre-Martinien  rentra  chez  lui,  brûlé  de  colère 
et  de  fièvre.  Il  fut,  pendant  quelques  semaines,  sérieuse- 
ment malade,  et  quand  la  nature,  plutôt  que  le  médecin, 
Peut  remis  sur  pied,  sa  place  au  greffe  du  conseil  de 
guerre  était  donnée  à  un  autre. 

Longtemps  on  prétendit  qu'il  s'était  fait  garçon  épicier. 
Rien  de  plus  faux  que  cette  assertion.  Jamais  l'illustre 
Buridan  de  la  Tour  de  Nrs/c  n'eut  rien  de  commun  avec 
la  cassonade.  Ce  fut  un  de  ses  frères,  et  non  lui,  qui  cher- 
cha dans  les  denrées  coloniales  une  position  que,  du  reste, 
il  a  conquise.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  cet  honorable 
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détaillant  a  fait  fortune.  Son  fils,  Paul  Bocage,  continua 
quelque  peu  le  métier  en  littérature,  et  M.  Alexandre 
Dumas  lui  acheta  longtemps,  ligne  à  ligne,  page  à  page, 
au  poids  et  contre  écus  sonnants,  la  mélasse  de  son  intel- 
ligence et  le  poivre  de  son  esprit. 

Revenons  au  grand  acteur.  Chassé  du  théâtre  Bobino, 
il  ne  juge  pas  convenable  de  s'adresser  à  d'autres  direc- 
teurs de  Paris.  Nous  le  voyons  s'engager  dans  une  troupe 
nomade.  Six  années  durant,  il  court  la  province  et  y 
obtient  de  médiocres  succès.  Le  public  le  trouve  gauche, 
mal  planté,  disgracieux.  On  l'applaudit  rarement,  on  le 
siffle  quelquefois.  «  Mais,  pour  le  vrai  comédien,  a  dit 
-Grassot,  les  sifflets  sont  autant  de  coups  d'éperons.  Plus 
ils  sont  aigus,  mieux  il  marche.  » 

En  1825,  Bocage  sollicite  à  l'Odéon  ses  débuts.  Ils  lui 
sont  accordés.  L'Odéon,  de  tout  temps  a  été  le  refuge  du 
malheur. 

Admis  à  végéter  dans  les  troisièmes  rôles,  notre  comé- 
dien cherche  vainement  à  donner  de  l'importance  à  des 
créations  beaucoup  trop  nulles  pour  servir  même  de  pré- 
texte à  ses  efforts  et  ne  pas  imprimer  à  son  jeu  le  cachet 
du  ridicule  et  de  l'exagération.  Voici  ce  que  disait  de  lui, 
en  1827,  une  biographie  dramatique  : 

«  C'est  le  plus  intrépide  brûleur  de  planches  de  la  capi- 
tale, la  plus  médiocre  des  médiocrités,  le  plus  grand  dis- 
tributeur de  gestes  qui  soit  au  monde.  » 

1  Bocage  habitait  alors  rue  des  Boucheries-Saint-Ger- 
main, n°  11.  Il  était  un  des  habitués  fidèles  du  café  du 
Luxembourg,  aujourd'hui  café  Tabourey.  La  maîtresse 
de  cet  établissement  prisait  beaucoup  les  vertus  et  l'ama- 
bilité du  jeûne  comédien.  Celui-ci  rendait  à  la  limonadière 
estime  pour  estime.  L'image  de  mademoiselle  Élisa,  la 
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fleuriste,  était  complètement  effacée  de  son  cœur,  ei  dans 
sa  garde-robe  il  n'y  avait  pas  le  moindre  pantalon  jaune- 
d'œuf. 
An  café  du  Luxembourg  se  rassemblaient  beaucoup 

d'artistes  et  de  gens  de  lettres.  Dans  le  nombre,  il  faut 
citer  Horace  Raisson,  qui  se  vanta,  depuis,  d'avoir  été  le 
collaborateur  de  Balzac  ;  Rey-Dusseuil,  Gustave  Planche, 
les  trois  frères  Hugo,  Dovalle,  Charles  Rabou  et  son  ami 
Régnier-Destourbets,  qui  mourut  à  vingt-cinq  ans,  après 
avoir  fait  un  chef-d'œuvre  pour  la  Porte-Saint-Martin. 
Mais  la  physionomie  la  plus  curieuse  était  sans  contredit 
celle  d'un  ecclésiastique,  aumônier  d'un  régiment  de  la 
garde,  qui  venait  là  tous  les  soirs,  en  redingote  brune,  en 
bottes  à  éperons,  et  la  cravache  à  la  main.  Phraseur  intré- 
pide, haussant  le  coude  à  merveille,  l'abbé  ne  reculait  ni 
devant  les  discussions  ni  devant  une  douzaine  de  petits 
verres.  Bocage,  plus  encyclopédiste  que  Diderot,  plus 
incrédule  que  le  baron  d'Holbach  et  aussi  mauvais  chré- 
tien que  l'auteur  des  Lettres  philosophiques,  le  harcelait 
toujours  sur  quelque  point  religieux.  Un  soir,  il  lui  pro- 
posa de  jouer  la  divinité  du  Christ  en  vingt  points  au 
billard. 

—  Monsieur  Bocage,  lui  répondit-  l'aumônier,  me  pre- 
nez-vous pour  un  de  vos  confrères  ? 

Le  comédien  resta  bouche  close.  Il  aurait  eu  beau  jeu 
pour  la  riposte  s'il  eût  pu  jeter  l'œil  dans  l'avenir  à  trois 
ans  de  distance.  L'ecclésiastique  à  éperons  était  l'abbé 
Châtel. 

Déjà  le  romantisme  commençait  à.  lever. le  drapeau  de 
la  révolte.  Ses  débuts  furent  signalés  par  des  exagérations 
de  tout  genre,  surtout  au  théâtre.  Il  se  trouva,  par  le  fait 
même,  que  les  défauts  du  jeu  de  Bocage  se  métamorpho- 
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sèrent  en  qualités.  On  remarqua  chez  ce  brûleur  de  plan- 
ches une  expression  de  physionomie  victorieuse ,  de 
magnifiques  élans  et  beaucoup  de  cœur.  Applaudi  dans 
Y  Homme  du  monde  l ,  Bocage  voit  s'opérer  dans  son 
talent  une  sorte  de  transfiguration.  Le  premier  signe  de 
bienveillance  des  spectateurs ,  en  mettant  son  orgueil  à 
Taise,  enleva  de  ses  manières  ce  qu'on  y  trouvait  de  dis- 
gracieux ,  et  le  laissa  développer  toutes  les  ressources 
qu'il  tenait  de  la  nature  et  de  l'étude.  On  se  plut  à  lui 
reconnaître  une  grande  sensibilité,  beaucoup  d'énergie  et 
de  passion.  Bocage,  à  la  scène  comme  à  la  ville,  sut  aimer, 
frémir  et  pleurer.  L'enthousiasme  ne  connut  plus  de 
bornes. 

Une  direction  du  boulevard  lui  signe  un  engagement 
superbe.  Le  rôle  de  Wilfrid,  dans  Newgate  2,  et  celui  du 
sergent  Hubert,  clans  Napoléon  à  Schœnbrunn3,  lui 
obtiennent  d'énergiques  bravos.  Il  est  proclamé  le  pre- 
mier acteur  romantique  du  siècle. 

Il  en  était  aussi  le  républicain  par  excellence,  n'oublions 
pas  ce  précieux  détail  de  son  histoire.  Bocage  avait  contri- 
bué, pour  une  part  énorme,  à  la  chute  de  la  branche  légi- 
time ;  Bocage  avait  élevé  de  sa  noble  main  les  barrica- 
des de  Juillet  ;  Bocage  avait  fait  le  coup  de  feu  contre  la 
garde  royale;  Bocage  voulait  la  République,  et  ce  vieux 
La  Fayette  avait  eu  l'audace  de  la  renvoyer  aux  calendes 
grecques...  Jugez  de  l'indignation  de  Bocage!  En  tous 
lieux,  sans  retenue,  sans  gène  et  sans  peur,  il  laissait 
éclater  la  tempête  de  sa  rancune. 

I .  Pièce  de  M.  Ancelot 
"2.  Drame  joué  à  la  Gailr. 

:{.  Pièce  d'Alexandre  Dumas  â  la  Porte-Saint-Martin.  Bocage,  â  ce  théâtre 

débuta  par  le  rôle  du  vieux  euré  dans  l'Incendiaire. 
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Un  jour,  au  moment  où  rémeute  grondait  sur  le  bou- 
levard pour  fêter  l'anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille, 
noir-.'  homme  juge  à  propos  de  l'aire  un  appel  aux  armes 
dans  un  groupe  d'individus,  qui  semblent  prêter  une 
oreille  sympathique  à  son  éloquence.  Mais,  avant  la  fin 
dudiscours,  quinze  bras  vigoureux  empoignent  l'orateurel 
remmènent  au  dépôt  de  la  préfecture.  Son  auditoire  était 
exclusivement  composé  de  sergents  de  ville  en  bourgeois. 

Vous  croyez  peut-être  que  le  prisonnier  se  repent  de  sa 
conduite?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  ne  donne  aucun 
signe  d'afïliction;  son  œil  brille,  sa  figure  est  radieuse,  il 
semble  extrêmement  satisfait  d'être  sous  les  verrous. 

—  Ah  !  Louis-Philippe  !  majesté  d'enfer  !  s'éerie-t-il, 
tu  as  l'audace  d'emprisonner  le  citoyen  Bocage,  là  tout 
simplement,  comme  s'il  s'agissait  du  premier  venu... 
Corbleu  !  tu  ne  sais  guère  à  quoi  tu  t'exposes  ! 

Il  rédige  sans  plus  de  retard  une  protestation  fulgurante, 
l'envoie  au  National  et  à  la  Tribune,  puis  se  frotte  les 
mains,  persuadé  que  le  gouvernement  ne  tiendra  pas  deux 
jours.  Sa  lettre  (beaucoup  de  nos  lecteurs  doivent  se  le 
rappeler  encore)  obtint  dans  tout  Paris  un  succès  de  fou 
rire.  Harel  n'eut  qu'à  la  montrer  au  ministre,  avec  une 
légère  oscillation  d'épaules  et  en  se  frappant  le  front, 
pour  obtenir  la  mise  en  liberté  immédiate  du  républicain 
captif. 

On  répétait  A  ntony .  Cette  pièce,  insolemment  immo- 
rale, ne  tarda  pas,  en  l'absence  de  toute  censure,  à  mon- 
trer palpitants  sous  la  rampe  la  débauche  et  l'adultère. 
Elle  trouva  de  cyniques  spectateurs  pour  l'applaudir,  et, 
pour  en  accroître  le  triomphe,  une  presse  plus  cynique 
encore.  A  la  fin  du  cinquième  acte,  Dumas  embrassa  le 
bourreau  d'Adèle  Hervay  avec  une  effusion  tendre. 
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—  Oh  !  mon  ami,  s'écria-t-il,  que  vous  l'avez  bien  assas- 
sinée ! 

Nombre  de  journalistes  élevèrent  Bocage  sur  le  pavois  ; 
ils  le  proclamèrent  le  plus  intelligent,  le  plus  magnifique, 
le  plus  passionné  de  tous  les  amoureux  de  théâtre»  On 
déclara  qu'il  était  impossible  d'être  beau  sans  ressembler 
à  Bocage  dans  Antony.  Les  salons  furent  encombrés  sou- 
dain par  une  foule  de  jeunes  gens  à  la  ligure  blême,  aux 
sourcils  épais,  à  la  charpente  osseuse,  aux  longs  cheveux 
noirs,  à  l'œil  voilé  par  un  lorgnon  d'écaillé.  C'étaient  les 
séides  du  grand  acteur  Bocage.  Et,  comme  on  avait  le 
bonheur  de  vivre  en  l'an  de  grâce  1831,  le  temps  du 
long  espoir  et  des  vastes  pensées,  disait  le  poète;  comme 
on  ne  faisait  rien  froidement,  comme  on  poussait  tout 
jusqu'à  l'enthousiasme ,  ces  messieurs  entreprirent  de 
démontrer  que  Bocage  était  la  plus  noble  et  la  plus  exacte 
personnification  de  l'art. 

—  Quelle  sottise!  criaient  d'autres  critiques.  11  n'arti- 
cule seulement  pas  les  mots.  Ses  gestes  sont  des  contor- 
sions, ses  jeux  de  physionomie  des  grimaces  ;  il  est  affecté, 
prétentieux,  et,  chose  intolérable,  il  parle  du  nez  !  i 

Ce  dernier  point  d'accusation  n'était  que  trop  facile  à 
établir. 

Bocage  devait  son  mauvais  organe  à  un  accident  de 
jeunesse.  Il  se  brisa,  vers  l'âge  de  douze  ans,  les  parties 
cartilagineuses  du  nez,  ce  qui  donnait  à  sa  voix  des  into- 
nations séniles  et  blessantes  pour  l'oreille. 

Le  grand  comédien  connaissait  son  malheur.  Parfois 
il  le  déplorait  dans  le  secret  de  sa  maison.  Se  livrant,  un 
jour,  à  la  plus  douce  jouissance  (pie  puisse  éprouver  le 

1.  On  connaît  le  moi  do  Lireux:  «  Bocage  osi  un  rhume  de  cerveau  <lr> 
Frederick  Lemaîtrc.  » 
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cœur  d'un  père,   il  taisait  enrager  sa  fille,   très-jeune 

encore,  lui  portant  une  praline  aux  lèvres  el  disant  : 

—  Marie,  ouvrez  la  bouche  ! 

Et  Tenlant  d'obéir;  mais,  retirant  aussitôt  l'objet  de  sa 
convoitise,  Bocage  ajoutait  pour  lui  former  l'esprit  et  le 
cœur  : 

—  Entre  voir  et  avoir,  ma  chère... 

Un  silence.  Au  bout  de  sept  à  huit  secondes,  il  montrait 
de  nouveau  la  praline. 

—  Marie,  ouvrez  la  bouche  ! 

—  Oui,  papa,  disait  la  petite  fille. 

Pour  la  seconde  fois,  le  bonbon  fugitif  trompait  ses 
dents  impatientes,  et  le  père  de  murmurer  sur  un  ton 
sentencieux  : 

—  Entre  la  coupe  et  les  lèvres,  mon  ange. .. 
Nouveau  silence. 

—  Marie,  ouvrez  la  bouche  ! 

—  Oui,  papa, 

—  Entre  les  yeux  et  la  bouche,  mon  enfant . . . 

—  Il  y  a  le  nez,  papa  !  s'écria- t-elle. 

—  Hélas  !  oui,  murmura  le  pauvre  homme,  lâchant  la 
praline  et  poussant  un  soupir;  qui  le  sait  mieux  que 
moi  ? 

La  critique  la  plus  malveillante  était  néanmoins  obligée 
de  rendre  justice  à  Bocage  pour  le  soin  prodigieux  qu'il 
apportait  à  la  composition  de  ses  rôles.  Il  en  saisissait  les 
moindres  détails,  les  plus  délicates  nuances.  Personne 
mieux  que  lui  ne  donnait  à  un  caractère  du  relief  et  de  la 
couleur.  Il  exprimait  avec  beaucoup  de  force  et  de  vérité 
la  résignation,  le  désespoir,  le  dévouement  et  l'amour. 
Didier  de  Marion  Delorme  et  Buridan  de  la  Tour  de 
Nesle  achevèrent  sa  réputation  au  boulevard. 
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A  partir  de  ces  deux  succès  immenses,  il  se  crut  le 
premier  personnage  du  royaume.  On  était  fort  mal  reçu 
quand  on  l'abordait  autrement  que  réloge  à  la  bouche 
et  l'admiration  dans  le  regard.  Il  était  toujours  disposé 
à  accueillir  les  plus  extravagantes  ovations ,  à  prendre 
pour  lui  les  hommages  les  plus  invraisemblables. 

Vers  la  fin  de  1832,  nous  le  trouvons  en  chaise  de  poste 
sur  la  grande  route,  à  deux  lieues  de  Lyon. 

Harel,  son  directeur,  lui  a  permis  de  montrer  à  la  pro- 
vince un  spécimen  du  beau  talent  que  Paris  admire.  Du 
fond  de  sa  chaise ,  Bocage  aperçoit  une  foule  de  campa- 
gnards alignés  à  droite  et  à  gauche  au  bord  de  chaque 
berge.  On  tend  les  bras  vers  sa  voiture,  on  agite  des  mou- 
choirs et  des  cris  s'élèvent. 

—  Ah  !  fort  bien  !  dit  le  voyageur,  ils  sont  accourus  à 
ma  rencontre...  Bonnes  gens!...  Adressons-leur  une 
petite  harangue. 

Par  son  ordre,  les  chevaux  s'arrêtent.  Il  voit  aus- 
sitôt la  foule  se  mettre  à  genoux,  et  ne  trouve  rien 
d'étrange  à  ces  marques  de  vénération  prodiguées  à  sa 
personne. 

—  Eh  !  fichus  bêtes  !  crie  le  postillon,  ce  n'est  pas  Mon- 
seigneur, c'est  un  comédien  ! 

Les  paysans  se  relèvent  tout  furieux,  ramassent  des  cail- 
loux et  les  lancent  contre  la  chaise  de  poste.  Ils  l'avaient 
prise  pour  celle  de  l'archevêque,  alors  en  tournée  dans 
le  diocèse  et  attendu  sur  la  même  route . 

Déjà  fort  peu  sympathique  au  clergé ,  Bocage,  après 
cette  aventure  humiliante,  le  devient  beaucoup  moins 
encore.  Pour  humilier  les  dévots,  qui  s'agenouillent  de- 
vant un  archevêque  et  jettent  des  pierres  à  un  grand 
artiste,  il  veut,  h  son  retour  de  Lyon,  reprendre  à  la 
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Porte-Saint-Martin  le  rôle  de  Tartufe,  qu'il  avait  autre- 
fois joué  sur  le  théâtre  de  la  rive  gauche. 

Ses  admirateurs  crienl  au  prodige.  On  affirme  que  la 
place  de  Bocage  <i-i  à  la  Comédie-Française. 

Beaucoup  de  sociétaires  s'opposenl  à  son  admission; 
mais  on  triomphe  des  obstacles,  et  Buridan  fait  son  entrée 
triomphale  dans  la  maison  de  Molière.  Il  débute  par  le 
rôle  de  Danville  de  VÉcole  des  Vieillards,  et  bientôt  il 
aborde  celui  cTAlceste  du  Misanthrope,  qu'il  joue  avec 
uiKi  originalité  parfaite,  avec  une  acreté  saisissante. 

Il  avait,  à  cette  époque,  un  démêlé  judiciaire  où  de 
graves  intérêts  d'argent  se  trouvaient  engagés.  Aperce- 
vant, un  soir,  dans  une  stalle  «d'orchestre,  sa  partie  ad- 
verse, à  laquelle  importait  une  véritable  haine  de  Normand 
plaideur,  il  s'approche  de  la  rampe,  regarde  son  ennemi 
bien  en  face,  lui  montre  le  poing,  et  lui  lance  à  la  tête, 
avec  un  magnifique  accent  de  colère  et  de  mépris,  cette 
tirade  du  Misanthrope  : 

Au  travers  de  son  masque  on  voit  à  plein  le  traître; 
Partout  il  est  connu  pour  tout  ce  qu'il  peut  être, 
Et  ses  roulements  d'yeux  et  son  ton  radouci 
N'imposent  qu'à  des  gens  qui  ne  sont  point  d'ici. 

0 

Bocage  eut  le  chagrin  de  quitter  la  scène  française.  Peu 
conciliant  de  sa  nature,  il  ne  s'entendit  point  avec  ses 
nouveaux  camarades  et  regagna  le  boulevard.  Quatre 
rôles  magnifiques,  dans  Angèle ,  —  la  Vénitienne, — 
Pinto,  —  le  Brigand,  et  le  Philosophe,  le  consolèrent 
et  lui  valurent  de  justes  applaudissements. 

De  1835  à  1839,  Bocage  ne  tient  pas  en  place.  Il  quitte 
la  Porte-Saint-Martin  pour  jouer  à  l'Ambigu  Ango  de 
Dieppe,  drame  de  Félix  Pyat  et  d'Auguste  Luchet.  Puis  il 
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revient  chez  Harel  se  montrer  dans  Don  Juan  de  Ma- 
rana,  dans  Antoine  le  Pauvre  et  dans  les  Sept  Infants 
de  Lara.  Le  Gymnase  l'appelle;  il  court  au  Gymnase,  et 
palpe  les  écus  de  Poirson,  qui  ne  tarde  pas  à  le  voir  s'en- 
fuir pour  regagner  F  Ambigu.  Bocage  y  joue  Christophe 
le  Suédois,  puis  retourne  chez  Harel,  qui  lui  offre  le  rôle 
àeJeannic  le  Breton.  Le  Juif  Errant,  devenu  comédien, 
n'eût  pas  fourni  les  marques  d'une  instabilité  plus  grande. 
Harel  tombe.  Une  seconde  fois,  Buridan  frappe  â  la  porte 
de  la  Comédie-Française,  y  donne  une  série  de  représen- 
tations, ne  réussit  pas  encore  h  y  fixer  sa  tente,  et  va  s'en- 
gager définitivement  à  l'Odéon,  théâtre  de  ses  premières 
luttes  et  de  ses  premiers  triomphes. 

La  jeunesse  des  écoles  avait  gardé  le  souvenir  de  sa 
fougue  incorrecte  et  de  sa  vigueur.  On  l'accueillit  à  mer- 
veille dans  Brute  de  Lucrèce,  dans  Créon  à'Antigone, 
dans  Philippe-Auguste  d'Agnès  de  Méranïe,  et  les  étu- 
diants lui  pardonnèrent  de  laisser  tomber  le  drapeau 
romantique  pour  arborer  Fétendard  de  l'école  du  bon 
sens. 

Au  mois  de  juillet  1845,  M.  Lireux,  directeur  de 
l'Odéon,  ayant  quarante-sept  pièces  â  représenter  par  au- 
torité de  justice,  et  ne  sachant  plus  où  donner  de  la  tête, 
se  démit  de  son  pachalik  d'outre-Seine.  Trente  concur- 
rents se  disputèrent  l'héritage.  Notre  comédien  fut  le  plus 
habile.  On  le  nomma  directeur,  avec  une  subvention  de 
soixante  mille  francs,  qu'il  fit  porter,  douze  mois  après, 
à  la  somme  plus  ronde  de  cent  mille. 

Sans  avoir  le  secret  de  la  magicienne  antique,  Bocage 
sut  rajeunir  le  vieil  Éson.  Sa  carrière  administrative  fut 
intelligente,  heureuse,  et  trop  économe.  Il  est  permis,  dans 
une  direction  théâtrale,  d'équilibrer  les  recettes  el  les 
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dépenses  de  manière  à  garnir  sa  bourse;  mais,  d'autre 
part,  il  es1  bon  que  les  artistes  vivent,  ël  La  troupe  de  la 
rive  gauche  cônnul  toutes  Les  rigueurs  du  jeûne. 

—  Mes  amis,  je  vous  ouvre  le  chemin  de  la  gloire, 
disail  Bocage. 

Quanl  au  chemin  du  restaurant,  ceci  ne  Le  concernait 
plus.  Il  nous  semble  qu'un  bon  républicain  devait  témoi- 
gner moins  d'ardeur  pour  la  richesse  et  suivre  plus  fidèle- 
ment les  doctrines  de  la  fraternité. 

En  1847,  Bocage  résigna  ses  fonctions  administrati- 
ves i .  Son  plus  grand  succès  avait  été  la  Main  droite  et 
la  main  gauche  de  Léon  Gozlan.  L'armée  suivante,  il 
essaya  de  nouveau  d'emporter  la  position  de  sociétaire  à 
la  Comédie-Française.  Il  v  créa  la  Vieillesse  de  Riche- 
lieu  ;  mais  le  sentiment  trop  exagéré  de  sa  valeur  lui  sus- 
cita des  querelles  et  des  contradictions  qui  l'obligèrent 
une  troisième  fois  à  faire  retraite. 

La  Révolution  de  février  venait  de  jeter  bas  Louis-Phi- 
lippe et  son  trône.  Bocage,  dans  la  soirée  du  24,  avait  eu 
le  dessein  de  monter  à  cheval  et  de  se  montrer  au  peuple 
pour  se  faire  nommer  premier  consul.  On  eut  beaucoup 
de  peine  à  l'en  dissuader. 

—  Pure  jalousie  !  pensa-t-il.  Tous  ces  hommes  du  Na- 
tional ne  m'empêcheront  point  de  consacrer  ma  vaste 
intelligence  au  service  de  la  République. 

Il  va  trouver  Lamartine,  et  lui  dit  : 

—  Croyez-vous  qu'il  soit  de  mon  devoir  de  me  présen- 
ter, pour  la  Constituante,  aux  suffrages  de  mes  conci- 
toyens ? 

—  Parbleu  !  répond  le  chantre  A'Elvire. 

1.  Il  vendit  son  privilège  cent  mille  francs  à  M.  Yizentini. 
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Bocage  prend  le  chemin  de  fer  et  va  poser  noblement 
sa  candidature  dans  la  Seine-Inférieure. 

11  s'était  avisé  de  la  poser  d'abord  à  Paris,  et  Lamartine 
avait  eu  déjà  la  faiblesse  de  lui  servir  de  compère.  Voici 
l'affiche  que  chacun,  à  cette  époque,  <a  pu  lire  dans  les 
carrefours  : 

LE    CITOYEN    BOCAGE 

ARTISTE  DRAMATIQUE 

AU    CITOYEN    LAMARTINE 

MEMBRE  DU  GOUVERNEMENT  PROVISOIRE 

ce  Cher  et  illustre  citoyen, 

ce  Mon  nom  est  réellement  porté  sur  les  listes  électo- 
rales. Des  clubs,  des  assemblées  préparatoires,  me  deman- 
dent, selon  l'usage,  une  profession  de  foi.  Vous  savez  que 
je  suis  prêt  à  donner  ma  vie  pour  la  République  ;  cela  ne 
suffit  pas  pour  entrer  à  l'Assemblée  nationale.  J'ai  beau- 
coup lu,  beaucoup  vu,  mais  je  n'ai  pas  assez  approfondi 
les  grandes  questions  qui  vont  être  agitées.  Vous  le  savez 
bien  aussi,  jusqua  dix-huit  ans  j'ai  été  ouvrier  tisserand 
à  Rouen,  ma  ville  natale.  A  cet  âge  seulement  je  suis 
sorti  des  ateliers,  et,  pour  ma  nouvelle  profession,  pour 
l'art  si  difficile  du  théâtre,  j'ai,  selon  mes  forces,  étudié  le 
cœur  humain.  Ce  livre-là  prenait  tout  mon  temps.  Vous 
me  connaissez  peut-être  mieux  que  je  ne  me  connais  moi- 
même.  Croyez-vous  que  mon  énergie,  mon  simple  bon 
sens,  nue  probité  bien  éprouvée,  une  volonté  ferme  d'ap- 
pliquer maintenait  toutes  mes  facultés,  toutes  mes  heures, 
à  l'étude  de  la  science  politique  et  sociale,  puissent  être 
utiles,  au  sein  de  la  Constituante,  à  cette  République  que 
j'ai  tant  désirée?  Votre  décision  sera  ma  règle;  Si  vous 
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ditesoui,  fort  <1<4  cette  approbation,  j'accepterai  celle  du 
pays;  sinon  je  continuerai  à  suivre  la  République  dans  le 
silence  de  mon  obscurité. 

ce  Respect  et  dévouement . 

«  Bocage.  » 

RÉPONSE    DU  CITOYEN   LAMARTINE 

a  Sans  l'ombre  d'hésitation,  mon  cher  Bocage,  je  vous 
réponds  :  Oui,  il  faut  accepter.  La  France  a  besoin  de  tous 
les  cœurs }  la  République  de  toutes  les  intelligences ,  le 
peuple  de  tous  les  dévouements  et  de  tous  les  patriotis- 
mes.  A  tant  de  titres,  je  souhaite  que  le  pays  vous  envoie, 
et  vous  trouverez  un  ami  pour  vous  accueillir. 

«  Lamartine.  » 

aux  citoyens  électeurs 

DU   DÉPARTEMENT  DE  LA  SEINE 

((  Citoyens, 

«  J'accepte  la  candidature  qui  m'a  été  offerte,  et  j'ose 
vous  demander  vos  suffrages.  Je  répondrai  à  toutes  les 
interpellations  que  vous  me  ferez  l'honneur  de  m'adres- 
ser  ;  je  vous  dirai  ma  vie  privée  et  publique  ;  je  vous  don- 
nerai toutes  les  preuves  (vous  devez  toujours  les  exiger), 
et  vous  jugerez  si  le  passé  peut  répondre  de  l'avenir. 

«  Salut  et  fraternité. 

«  Bocage.  » 

Le  citoyen  Bocage  en  fut  à  Paris  pour  ses  frais  d'affiche, 
et,  à  Rouen,  il  n'obtint  pas  deux  cents  votes. 

Indigné  de  cet  échec,  il  secoue  la  poudre'  de  ses  bottes 
aux  portes  de  la  ville  ingrate,  laisse  reposer  jusqu'à  nou- 
vel ordre1  l'espoir  des  dignités  républicaines  que  lui  pro. 
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met  son  étoile  -,  et  retourne  à  la  direction  de  l'Odéon , 
comme  Dioctétien  à  ses  laitues.  Ce  fut  alors  qu'il  écrivit  à 
Trédérick  Lemaître  : 

«  Cher  ami, 

«  Je  voudrais  avoir  un  trône  à  vous  offrir  ;  je  n'ai  que 

la  scène  du  second  Théâtre-Français  :  venez,  vous  y  serez 

roi. 

«  Bocage.  » 

Frederick  lui  envoya  cette  réponse  narquoise  : 

«  Citoyen, 

Il  est  vrai  que  je  compte  dans  ma  carrière  dramatique 
deux  ou  trois  rôles  qui  m'ont  valu  quelques  applaudisse- 
ments; mais  celui  de  tous  que  je  préfère,  en  raison  même 
de  son  succès,  vous  me  l'enlevez.  Vous  savez  bien  que 
je  suis  lié  avec  MM.  Cogniard  frères. 

«  Salut  et  fraternité . 

«  Frederick  Lemaître.  » 

Le  rôle  auquel  faisait  allusion  Frederick  était  celui 
de  Ruy  Blas,  que  Bocage  avait  joué,  l'année  précédente, 
à  la  Porte-Saint-Martin.  Repoussé  avec  perte  par  le  Kean 
français ,  notre  directeur  mit  à  l'étude  François  le 
Champi,  pièce  de  la  citoyenne  Sand ,  où  le  socialisme, 
parlant  tour  à  tour  le  langage  de  Tliéocrite  et  de  saint 
Vincent  de  Paul,  amenait  cette  conclusion  triomphante  : 

«  Se  dissout  et  tombe  en  ruines  dans  la  société  ton!  ce 
qui  n'est  pas  meunier,  menuisier,  domestique,  adultérin 
ou  bâtard.  » 

Le  succès  du  ChampiOt  presque  oublier  les  fameux 
bulletins  que  la  citoyenne  susdite  avail  rédigés  pour  le 
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goirvernemenl  provisoire. Madame  Sand  publia  son  draine, 
avec  une  préface  à  son  ami  Bocage.  Tous  les  interprètes 
de  l'œuvre  y  étaient  proclamés  comédiens  éminents;  mais 
l'éloge  de  Y  ami  Bocage  atteignait  aux  extrêmes  limites 

du  style  pompeux.  On  lui  faisait  tous  les  honneurs  du 
mouvement  romantique.  C'était  bien  lui,  c'était  lui  seul 
qui  avait  amené  Fart  théâtral  dans  les  voies  nouvelles.  Et 
cependant  madame  Sand  ne  voulait  pas  se  moquer  de 
son  ami. 

Bocage,  après  cent  vingt  représentations  successives, 
imagina  des  plans  magnifiques  pour  perpétuer  l'état  pros- 
père de  sa  caisse.  A  l'en  croire,  le  théâtre  de  la  rive  gau- 
che devait  être  organisé  comme  un  théâtre  de  province 
et  jouer  tous  les  genres.  Il  engage  Clarence  et  Deshayes 
pour  le  mélodrame,  Achard  pour  F  opéra-comique  et  le 
vaudeville,  avec  mademoiselle  Désiré,  madame  Jules 
Séveste,  et  une  douzaine  de  danseuses  pour  les  ballets. 
Au  nombre  de  ces  dernières  se  trouvait  mademoiselle 
Ferdinand,  sujet  rare,  qui  excellait  à  lever  un  de  ses 
pieds  bien  au-dessus,  de  sa  tête.  Mais  les  fantaisies  musi- 
cales et  chorégraphiques  de  M.  Bocage  ne  se  trouvent 
point  être  du  goût  d'Alexandre-  Mauzin,  commissaire  de 
la  République  près  du  second  Théâtre-Français.  Le  soir 
de  la  représentation  de  la  Farnezinà  4,  le  directeur  le 
voit  arriver  tout  ému. 

—  Citoyen  Bocage,  crie  Mauzin,  ce  que  vous  faites  n'a 
pas  d'exemple  ! 

—  Qu'est-ce  ?  qu'y  a-t-il  ?  que  voulez-vous  ?  demande 
notre  héros,  s'appliquant  le  lorgnon  sur  l'œil  droit. 

—  Je  viens  vous  rappeler  à  votre  mandat. 

I.  Petite  comédie  de  Mérv.  ornée  d'un  hors-d'œuvre  de  chaut  et  de  danse. 
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—  Vous  plaisantez,  sans  doute? 

—  Un  commissaire  du  gouvernement  ne  plaisante 
jamais.  Il  faut  supprimer  vos  baladins  et  vos  chanteurs. 
Gela  est  indigne  du  théâtre  national  de  l'Odéon. 

—  Mais  à  l'Opéra,  mon  cher,  on  chante  et  on  danse.  A 
la  Comédie-Française  on  dansait  et  on  chantait  autrefois. 
Si  vous  l'ignorez,  tant  pis  pour  vous.  Moi,  Bocage, 
homme  d'initiative  et  d'élan,  je  suis  les  traditions.  Don- 
nez-moi six  cent  mille  francs  comme  à  l'Opéra...  vous 
verrez  ! 

—  Citoyen,  je  ferai  mon  rapport,  dit  solennellement 
le  commissaire  en  quittant  le  cabinet  directorial. 

Il  tient  parole.  Bocage,  sommé  de  mettre  un  terme  à 
ses  innovations,  prend  la  chose  en  mauvaise  part.  Dans 
un  but  de  vengeance  et  pour  châtier  le  ministère,  il 
a  l'inspiration  malheureuse  de  faire  jouer  une  pièce 
politique,  remplie  d'allusions  contre  les  hommes  du 
jour.  Elle  est  intitulée  Une  Nuit  blanche,  fantaisie 
noire.  On  nomme  comme  auteurs  MM.  Boquillon  père 
et  fils. 

Les  étudiants,  tapageurs  et  républicains,  saluent  avec 
transport  la  Nuit  blanche,  qui  est  interdite  et  amène  la 
disgrâce  administrative  de  M.  le  directeur. 

Bocage  avait  commis  quelques  autres  méfaits,  entre 
autres  celui  d'exciter  les  étudiants,  chaque  soir,  à  chanter 
la  Marseillaise.  Il  savait  déjà  que  son  renvoi  était  décidé 
lorsqu'une  estafette  lui  apporte  une  lettre  par  laquelle  on 
l'engage  \\  passer  au  cabinet  du  ministre  pour  affaire  con- 
cernant la  direction.  Le  grand  républicain  prend  une 
plume  et  répond  : 

«  M.  Bocage  a  l'honneur  de  prévenir  M.  le  ministre 
qu'il  est  visible  à  l'Odéon  tous  les  jours,  de  deux  heures 
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et  demie  à  quatre  heures.  »  Le  ministre  répond  à  son 
tour  et  sans  désemparer  : 

«  M.  le  ministre  de  l'Intérieur  a  l'honneur  de  prévenir 
M.  Bocage  qu'il  lui  retire  le  privilège  de  L'Odéon.  » 

Bocage  alla  donner  quelques  représentations  en  pro- 
vince. Au  mois  de  janvier,  la  Porte-Saint-Martin  le  rap- 
pela et  lui  offrit  un  rôle  confectionné  dans  les  nuances  de 
son  talent.  Nous  parlons  du  rôle  de  Claudie. 

Succès  pyramidal ,  et  nouvelle  préface  de  madame 
Sand.  On  y  remarque  ces  lignes  touchantes  : 

«  Moi-même  j'ai  pleuré  en  vous  voyant  et  en  vous 
écoutant.  Je  ne  savais  plus  de  qui  était  la  pièce  ;  je  ne 
voyais  et  je  n'entendais  que  votre  douleur  et  votre  piété; 
et ,  comme  le  cœur  saisi  et  rempli  d'émotion  ne  trouve 
guère  de  paroles,  ici  comme  là-bas,  je  ne  sais  que  vous 
dire  :  Merci  !  C'est  beau,  c'est  bien,  c'est  bon  !  » 

La  commission,  chargée  de  préparer  au  conseil  d'État 
la  loi  sur  les  théâtres,  invite,  un  jour,  le  citoyen  Bocage 
à  lui  donner  quelques  éclaircissements ,  en  sa  qualité 
d'homme  spécial  sur  la  matière. 

—  Mon  avis,  dit-il,  est  qu'on  expédie  au  plus  vite  dans 
les  bourgs  et  dans  les  hameaux  les  plus  reculés  de  France 
de  bons  acteurs,  avec  des  théâtres  portatifs.  C'est  l'unique 
moyen  de  moraliser  les  populations. 

—  A  ce  compte-là,  monsieur  Bocage,  dit  un  conseiller, 
le  Roman  comique  serait  votre  Évangile  ? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit-il  gravement. 

—  Que  pensez-vous  de  la  censure?  lui  demande  un 
autre  commissaire. 

—  La  censure,  Messieurs...  absurde  chose!  Elle  n'em- 
pêche rien.  Tenez,  moi  qui  vous  parle,  je  désirais, 
en   1831,  faire  de  l'opposition  au  gouvernement.  Une 
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pièce  de  Lemercier,  Pinto,  me  semble  favorable  à  mes 
projets.  Il  y  a  dans  cette  pièce  une  conspiration;  Pinto 
veut  détrôner  un  roi  d'Espagne.  Arrive  une  scène  où  on 
lui  remet  un  papier;  il  s'écrie,  en  le  lisant  :  «  A  bas 
Philippe!  »  La  censure  ne  biffe  point  ce  passage,  et  je 
le  prononce  de  manière  à  électriser  la  salle.  On  suspend 
la  pièce,  le  ministre  demande  des  coupures...  Allons 
donc  !  Je  remplace  par  des  gestes  la  phrase  supprimée  ;  je 
glisse  des  allusions ,  et  voilà  de  nouveau  le  parterre  en 
incandescence.  Non,  Messieurs,  croyez-moi,  point  de 
censure  !  Elle  est  incapable  de  lutter  contre  un  acteur  de 
génie.  » 

Les  conseillers  d'Etat  trouvèrent  M.  Bocage  très-mo- 
deste, et  lui  surent  gré  des  vives  lumières  qu'il  apportait 
dans  la  question. 

Cette  confiance  absolue  de  l'artiste  en  lui-même  lui 
attira  plus  d'un  désagrément  de  la  part  du  public.  Le 
jour  de  la  première  représentation  des  Sept  Infants  de 
Lara,  il  jouait  avec  tant  de  nonchalance  et  de  sans-gêne 
le  personnage  de  Gonzalo-Gonzalès,  qu'il  ne  prenait  même 
pas  la  peine  d'ouvrir  la  bouche  pour. débiter  son  rôle. 

—  Plus  haut  !  cria  impérieusement  une  voix  du  par- 
terre. 

Bocage  fronce  le  sourcil  comme  Jupiter  Olympien, 
jette  un  coup  d'oeil  rempli  de  menace  à  l'interrupteur,  et 
continue  à  bredouiller. 

—  Plus  haut  !  reprend  la  voix  sur  le  même  ton. 
Bocage  fait  un  geste  de  colère,  s'approche  de  la  rampe, 

et  dit  : 

—  L'auteur  de  cette  impertinence  voudra  bien  déclarer 
si  elle  s'adresse  au  citoyen  ou  à  l'artiste. 

Elle  s'adresse  au  cabotin  qui  ne  sait  pas  son  rôle  !  cria, 
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du  point  le  plus  culminant  du  paradis,  un  autre  specta- 
teur, beaucoup  plus  mal  élevé. 

De  semblables  humiliations  ne  guérirent  point  M.  Bo- 
cage de  son  orgueil,  rendant  la  phase  directoriale,  cet 
orgueil  prit  de  nouveaux  et  de  plus  gigantesques  accrois- 
sements. A  une  illumination  de  la  Saint-Philippe,  aux 
Tuileries,  l'artiste-directeur  se  trouve  un  peu  serré  dans 
la  foule  et  gourmande  cinq  ou  six  ouvriers,  au  voisinage 
et  à  la  presse  desquels  il  attribue  la  gêne  de  ses  mouve- 
ments. Ceux-ci  l'envoient  paître  sans  plus  de  façon. 

—  Qu'est-ce  à  dire?...  A  qui  donc  croyez-vous  parler? 
leur  crie-t-il.  Sachez  que  je  suis  Bocage  ! 

—  Connais  pas,  riposte  un  des  prolétaires. 

Et  tous  d'éclater  de  rire  au  nez  de  M.  le  directeur,  qui 
s'attendait  aux  plus  humbles  excuses. 

Un  autre  jour,  il  rencontre  Gérard  de  Nerval,  qui  avait 
la  vue  basse,  et  qui  le  coudoie  sans  le  reconnaître.  Bocage 
entre  à  l'Odéon  dans  un  état  de  colère  effrayant,  la  figure 
blême,  les  lèvres  convulsives. 

—  A-t-on  jamais  vu  !  s'écrie-t-il  en  plein  foyer,  Gérard 
qui  passe  près  de  moi  sans  se  découvrir  ! . . .  Parce  que  la 
Revue  des  Deux-Mondes  insère  de  sa  prose. . .  Faquin  ! . . . 
Comme  si  le  dernier  des  artistes  dramatiques  n'était  pas 
au-dessus  du  premier  des  hommes  de  lettres  ! 

Il  y  avait  là  trente  ou  quarante  témoins  qui  peuvent 
certifier  l'exactitude  de  la  citation.  Mais,  direz-vous,  c'est 
de  la  folie  !  Pas  le  moins  du  monde.  Sans  trouble  de  cer- 
veau, sans  aucune  lésion  organique,  sans  être  malade, 
bien  naturellement  et  bien  franchement,  Bocage  se  croyait 
le  plus  grand  homme  de  son  siècle. 

Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  cet  acteur  dis- 
parut peu  à  peu  des  principaux  théâtres.  Au  Vaudeville , 
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en  1854,  il  créa  le  Marbrier,  qui  ne  conjura  point  la 
chute  de  l'administration  Thibaudeau.  Quelque  temps 
après,  Bocage  reparut  à  l'Ambigu,  où  il  reprit  sans  succès 
quelques  uns  de  ses  vieux  rôles;  puis  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  où  Marc  Fournier  lui  confia  la  triple  besogne  de 
représenter  Merlin,  Abailard  et  Molière,  dans  un  drame 
de  Paul  Meurice. 

Bocage  tombait  définitivement,  et  les  planches  crou- 
laient sous  lui. 

Le  théâtre  Saint-Marcel  abrita  sa  vieillesse  malheu- 
reuse. Il  avait  eu  la  fatale  idée  de  compromettre  sa  for- 
tune dans  des  spéculations  de  Bourse.  Après  avoir  tout 
perdu,  il  acheva  péniblement  son  existence  en  donnant 
des  leçons  de  déclamation  au  cachet,  et  mourut  le  30 
août  1863. 
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